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Grand Théâtre de Genève : l’IMV fête ses cinquante ans 
 
C’est au foyer du Grand Théâtre de Genève que l’Institut et Musée Voltaire a fêté son 
cinquantième anniversaire. L’inauguration officielle de la bibliothèque et du musée a en 
effet eu lieu le 2 octobre 1954 : elle avait alors conclu deux ans de discussion entre le 
Conseil administratif de l’époque et le milliardaire Theodore Besterman, passionné de 
Voltaire, et qui proposait, en échange de sa nomination au rang de conservateur, le don 
à la Ville de l’ensemble de sa prestigieuse collection d’imprimés, de tableaux et de 
manuscrits.  
Alain Jacquesson, directeur de la BPU, a ouvert les débats en établissant un bref rappel 
historique : la maison est passée en 1973 aux mains de Charles Wirz, a connu une 
importante rénovation entre 1989 et 1994, date du tricentenaire de la naissance de 
Voltaire, et s’ouvre maintenant à un plus large public, grâce à un effort particulier dans 
le domaine de la médiation culturelle. 
François Jacob, conservateur, après avoir remercié les différents partenaires de l’Institut, 
a insisté sur les nouveautés dernièrement mises en place : la Gazette électronique a 
déjà publié plusieurs numéros, un projet de Voltairiana est en cours (le premier numéro 
paraîtra à la fin de l’hiver), et l’exposition intitulée « Tremblez, terriens ! », actuellement 
en phase de préparation, donne lieu à une série d’intéressantes collaborations. 
M. Patrice Mugny, conseiller administratif, a ensuite clos les débats, en souhaitant qu’un 
esprit « voltairien » anime davantage les débats citoyens dans l’ensemble de la Suisse. Il 
en a ensuite appelé, dans le sillage de l’hôte des Délices, à plus de tolérance envers 
autrui. 

 
 

 

Candide de Jean-Marie Curti au Grand Théâtre : un réel 
succès 
 
La soirée du 2 octobre avait été ouverte par la présentation au public, au foyer du Grand 
Théâtre, de Candide, opéra comique de chambre pour percussions et quatre solistes, 
livret de Colette Tomiche et musique de Jean-Marie Curti, d’après le conte de Voltaire.  
La création de l’œuvre avait été faite à Ferney-Voltaire en 1994, dans une mise en scène 
de Vincent Tavernier. Une tournée avait été ensuite organisée dans le nord de la France 
et dans toute la région parisienne, dans le cadre de l’IFOB (Ile-de-France Opéra Ballet) 
et avait donné lieu à un vaste projet pédagogique.  
Les interprètes de cette soirée du 2 octobre étaient Alain Thaï (haute-contre), Philippe 
Tigeot-Gortari (ténor), Philippe Le Chevalier (baryton) et Paul Médioni (basse).  
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Inauguration de l’exposition « Aux lieux d’une œuvre : 
Gérald Hervé (1928-1998) » 
 
L’Institut Voltaire a présenté le 28 octobre dernier sa quatrième exposition temporaire 
intitulée « Aux lieux d’une œuvre : Gérald Hervé (1928-1998) ». Ecrivain français 
contemporain, Gérald Hervé est l’auteur d’une œuvre oscillant du roman (Les Hérésies 
imaginaires) à la réflexion philosophique (La Nuit des Olympica). L’exposition, réalisée 
en étroite collaboration avec l’Association des Amis de Gérald Hervé, propose un « salon 
de lecture » où sont réunis non seulement tous les textes actuellement publiés de Gérald 
Hervé, mais également les articles critiques relatifs à son œuvre.  
 
 

 
Table ronde du Pen Club romand aux Délices 

 
Le Pen Club romand a organisé, le jeudi 18 novembre dernier, à l’occasion de la Journée 
des écrivains en prison, une table ronde sur le sujet. La maison de Voltaire a été choisie 
comme lieu de rendez-vous et ce sont plus de trente personnes qui se sont réunies dans 
la bibliothèque.  
Eugène Schoulgin a d’abord évoqué les actions 2004 du Comité des Ecrivains en Prison 
de PEN International contre la répression des intellectuels à Cuba, au Vietnam et ailleurs, 
ainsi que le succès d’une Maison des Ecrivains fondée à Kaboul dans la Swiss Peace 
House. Fikret Baskaya a ensuite raconté ses propres tribulations ainsi que celles des 
éditeurs en Turquie. Le tout a donné lieu à des discussions nourries et à un état des 
lieux très suggestif de la situation des écrivains dans le monde, dès lors qu’est mise en 
cause leur liberté d’expression.  
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Voltaire nous écrit  

 
 

L’éducation d'un prince 
 
 
Le conte en vers que nous proposons aujourd’hui à la sagacité de nos lecteurs a été 
composé par Voltaire en 1764 et publié en avril de la même année dans les Contes de 
Guillaume Vadé. Il servira par la suite de cadre à l’opéra-comique de Grétry, Le Baron 
d’Otrante. Tous les motifs voltairiens y sont bel et bien présents, et le mélange de 
termes souvent familiers à la noblesse de l’alexandrin rend ce texte particulièrement 
savoureux. Bonne lecture ! 
 
 

L’éducation d'un prince 
 
 
   Puisque le Dieu du jour, en ses douze voyages,  
Habite tristement sa maison du Verseau,  
Que les monts sont encore assiégés des orages, 
Et que nos prés riants sont engloutis sous l’eau, 
Je veux au coin du feu vous faire un nouveau conte : 
Nos loisirs sont plus doux par nos amusements. 
Je suis vieux, je l’avoue, et je n’ai point de honte 
De goûter avec vous le plaisir des enfants. 
   Dans Bénévent jadis régnait un jeune prince, 
Plongé dans la mollesse, ivre de son pouvoir, 
Elevé comme un sot, et sans en rien savoir, 
Méprisé des voisins, haï dans sa province. 
Deux fripons gouvernaient cet Etat assez mince ; 
Ils avaient abruti l’esprit de monseigneur, 
Aidés dans ce projet par son vieux confesseur ; 
Tous trois se relayaient. On lui faisait accroire 
Qu’il avait des talents, des vertus, de la gloire ; 
Qu’un duc de Bénévent, dès qu’il était majeur, 
Etait du monde entier l’amour et la terreur ; 
Qu’il pouvait conquérir l’Italie et la France, 
Que son trésor ducal regorgeait de finance ; 
Qu’il avait plus d’argent que n’en eut Salomon 
Sur son terrain pierreux du torrent de Cédron. 
Alamon (c’est le nom de ce prince imbécile) 
Avalait cet encens, et, lourdement tranquille, 
Entouré de bouffons et d’insipides jeux, 
Quand il avait dîné croyait son peuple heureux. 
   Il restait à la cour un brave militaire, 
Emon, vieux serviteur du feu prince son père, 
Qui, n’étant point payé, lui parlait librement, 
Et prédisait malheur à son gouvernement. 
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Les ministres jaloux, qui bientôt le craignirent, 
De ce pauvre honnête homme aisément se défirent ; 
Emon fut exilé, le maître n’en sut rien. 
Le vieillard, confiné dans une métairie, 
Cultivait sagement ses amis et son bien 
Et pleurait à la fois son maître et sa patrie. 
Alamon loin de lui laissait couler sa vie 
Dans l’insipidité de ses molles langueurs. 
Des sots Bénéventins quelquefois les clameurs 
Frappaient pour un moment son âme appesantie, 
Ce bruit sourd et lointain, qu’avec peine il entend, 
S’affaiblit dans sa course, et meurt en arrivant, 
Le poids de la misère accablait la province, 
Elle était dans les pleurs ; Alamon dans l’ennui, 
Les tyrans triomphaient. Dieu prit pitié de lui ; 
Il voulut qu’il aimât pour en faire un bon prince. 
   Il vit la jeune Amide, il la vit, l’entendit ; 
Il commença de vivre, et son cœur se sentit : 
Il était beau, bien fait, et dans l’âge de plaire. 
Son confesseur madré découvrit le mystère ; 
Il en fit un scrupule à son sot pénitent, 
D’autant plus timoré qu’il était ignorant ; 
Et les deux scélérats qui tremblaient que leur maître 
Ne se connût un jour, et vînt à les connaître, 
Envoyèrent Amide avec le pauvre Emon. 
Elle fit son paquet, et le trempa de larmes : 
On n’osait résister. Le timide Alamon,  
Vainement attendri, s’arrachait à ses charmes ; 
Car son esprit flottant, d’un vain remords touché, 
Commençant à s’ouvrir, n’était point débouché. 
   Comme elle allait partir, on entend : Bas les armes ! 
A la fuite, à la mort, combattons, tout périt, 
Alla, San Germano, Mahomet, Jésus-Christ ! 
On voit un peuple entier fuyant de place en place : 
Un guerrier en turban, plein de force et d’audace, 
Suivi de musulmans, le cimeterre en main,  
Sur des morts entassés se frayant un chemin, 
Portant dans le palais le fer avec les flammes,  
Egorgeait les maris, mettait à part les femmes. 
Cet homme avait marché de Cume à Bénévent, 
Sans que le ministère en eût le moindre vent ; 
La mort le devançait, et dans Rome la sainte 
Saint Pierre avec Saint Paul était transi de crainte.  
C’était, mes chers amis, le superbe Abdala 
Pour corriger l’Eglise envoyé par Alla. 
   Dès qu’il fut au palais, tout fut mis dans les chaînes ; 
Princes, moines, valets, ministres, capitaines, 
Tels que les fils d’Io, l’un à l’autre attachés, 
Sont portés dans un char aux plus voisins marchés. 
Tels étaient monseigneur et ses référendaires, 
Enchaînés par les pieds avec le confesseur 
Qui toujours se signant, et disant ses rosaires, 
Leur prêchait la constance et se mourait de peur. 
   Quand tout fut garrotté, les vainqueurs partagèrent 
Le butin qu’en trois lots les émirs arrangèrent ; 
Les hommes, les chevaux, et les châsses des saints. 
D’abord on dépouilla les bons Bénéventins. 
Les tailleurs ont toujours déguisé la nature : 
Ils sont trop charlatans ; l’homme n’est point connu. 
L’habit change les mœurs ainsi que la figure : 
Pour juger d’un mortel il faut le voir tout nu. 
   Du chef des musulmans le duc fut le partage. 
Il était, comme on sait, dans la fleur de son âge ; 
Il paraissait robuste ; on le fit muletier, 
Il profita beaucoup dans ce nouveau métier ; 
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Ses muscles, énervés par l’infâme mollesse, 
Prirent dans le travail une heureuse vigueur. 
Le malheur l’instruisit ; il dompta la paresse ; 
Son avilissement fit naître sa valeur. 
La valeur sans pouvoir est assez inutile, 
C’est un tourment de plus. Déjà paisiblement 
Abdala s’établit dans son appartement, 
Boit le vin des vaincus malgré son évangile ; 
Les dames de la cour, les filles de la ville, 
Conduites chaque nuit par son eunuque noir,  
A son petit coucher arrivent à la file, 
Attendent ses regards, et briguent son mouchoir ; 
Les plaisirs partageaient les moments de sa vie. 
   Monseigneur cependant, au fond de l’écurie, 
Avec ses compagnons, ci-devant ses sujets, 
Une étrille à la main prenait soin des mulets. 
Pour comble de malheur il vit la belle Amide, 
Que le noir circoncis, ministre de l’amour, 
Au superbe Abdala conduisait à son tour : 
Prêt à s’évanouir il s’écria : Perfide ! 
Ce malheur me manquait ; voici mon dernier jour. 
L’eunuque à son discours ne pouvait rien comprendre. 
Dans un autre langage Amide répondit 
D’un coup d’œil douloureux, d’un regard noble et tendre 
Qui pénétrait à l’âme ; et ce regard lui dit : 
Consolez-vous, vivez, songez à me défendre ; 
Vengez-moi, vengez-vous ; votre nouvel emploi 
Ne vous rend à mes yeux que plus digne de moi. 
Alamon l’entendit, et reprit l’espérance. 
   Amide comparut devant Son Excellence : 
Le corsaire jura que jusques à ce jour 
Il avait en effet connu la jouissance, 
Mais qu’en voyant Amide il connaissait l’amour. 
Pour lui plaire encor plus elle fit résistance ; 
Et ces refus adroits annonçant les plaisirs, 
En les faisant attendre, irritaient ses désirs. 
Les femmes ont toujours des prétextes honnêtes. 
Je suis, lui dit Amide, au rang de vos conquêtes ; 
Vous êtes invincible en amour, aux combats,  
Et tout est à vos pieds, ou veut être en vos bras ; 
Mais souffrez que trois jours mon bonheur se diffère 
Et, pour me consoler de ces tristes délais, 
A mon timide amour accordez deux bienfaits. 
Qu’ordonnez-vous ? Parlez, répondit le corsaire, 
Il n’est rien que mon cœur refuse à vos attraits. 
Des faveurs que j’attends, dit-elle, la première 
Est de faire donner deux cents coups d’étrivière 
A trois Bénéventins que j’ai mandés exprès : 
La seconde, seigneur, est d’avoir deux mulets, 
Pour m’aller quelquefois promener en litière 
Avec un muletier qui soit selon mon choix. 
Abdala répliqua : Vos désirs sont mes lois. 
Ainsi dit, ainsi fait. Le très indigne prêtre, 
Et les deux conseillers, corrupteurs de leur maître, 
Eurent chacun leur dose, au grand contentement 
De tous les prisonniers et de tout Bénévent ; 
Et le jeune Alamon goûta le bien suprême 
D’être muletier de la beauté qu’il aime. 
   Ce n’est pas tout, dit-elle ; il faut vaincre et régner. 
La couronne ou la mort à présent vous appelle : 
Vous avez du courage ; Emon vous est fidèle ; 
Je veux aussi vous l’être, et ne rien épargner 
Pour vous rendre honnête homme, et servir ma patrie. 
Au fond de son exil allez trouver Emon ; 
Puisque vous avez tort, demandez-lui pardon ; 
Il donnera pour vous les restes de sa vie. 
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Tout sera préparé : revenez dans trois jours ; 
Hâtez-vous. Vous savez que je suis destinée 
Aux plaisirs d’Abdala la troisième journée : 
Les moments sont bien chers à la guerre, en amours. 
   Alamon répondit : Je vous aime, et j’y cours. 
Il part. Le brave Emon, qu’avait instruit Amide, 
Aimait son prince ingrat, devenu malheureux ; 
Il avait rassemblé des amis généreux, 
Et de soldats choisis une troupe intrépide. 
Il embrassa son prince ; ils pleurèrent tous deux : 
Ils s’arment en secret, ils marchent en silence. 
Amide parle aux siens, et réveille en leur cœur, 
Tout esclaves qu’ils sont, des sentiments d’honneur. 
Alamon réunit l’audace et la prudence ; 
Il devint un héros sitôt qu’il combattit. 
Le Turc, aux voluptés livré sans défiance, 
Surpris par les vaincus, à son tour se perdit. 
Alamon triomphant au palais se rendit 
Au moment que le Turc, ignorant sa disgrâce,  
Avec la belle Amide allait se mettre au lit. 
Il rentra dans ses droits, et se mit à sa place. 
   Le confesseur arrive avec mes deux fripons 
Tout fraîchement sortis de leurs sales prisons ; 
Disant avoir tout fait, et n’ayant rien pu faire, 
Ils pensaient conserver leur empire ordinaire. 
Les lâches sont cruels : le moine conseilla 
De faire au pied des murs empaler Abdala. 
Misérable ! c’est vous qui méritez de l’être, 
Dit le prince éclairé, prenant un ton de maître ; 
Dans un lâche repos vous m’aviez corrompu : 
Je dois tout à ce Turc, et tout à ma maîtresse. 
Vous m’aviez fait dévôt ; vous trompiez ma jeunesse ; 
Le malheur et l’amour me rendent ma vertu. 
Allez, brave Abdala, je dois vous rendre grâce 
D’avoir développé mon esprit et mon cœur : 
De mes sujets, de moi, vous fîtes le bonheur. 
De leçons désormais il faut que je me passe ; 
Je vous suis obligé, mais n’y revenez pas : 
Soyez libre, partez ; et si vos destinées 
Vous donnent trois fripons pour régir vos Etats,  
Envoyez-moi chercher : j’irai, n’en doutez pas, 
Vous rendre les leçons que vous m’avez données. 
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Clin d’oeil 

  

Gérald Hervé devant Voltaire : l’image 
Par Hervé Baudry-Kruger 

 

  
 
 
Ce jour de juin 1992 où fut photographié Gérald Hervé devant leVoltaire de Houdon au 
musée de l’Ermitage (Saint-Pétersbourg), quels sentiments pouvaient l’animer ? 
 
Dans son roman les Feux d’Orion, achevé deux ans auparavant, il avait consacré 
quelques pages denses à cet « art mineur », comme le dit un de ses personnages, lui 
prêtant sans doute son jugement. Cepen-dant, le geste de photographier, comme celui  
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de se laisser photographier, signifie, engage. Pour sa part, il s’y prêtait généralement de 
bonne grâce. Mais lorsque je lui eus remis les clichés pris durant son voyage, où 
plusieurs le représentaient dans diverses situations (tel le portrait à bord du croiseur 
Aurore, dans la huitième vitrine de l’exposition « Aux lieux d’une œuvre »), il fit 
remarquer qu’il avait passé le stade du miroir. Lui-même ne s’était pour ainsi dire jamais 
adonné à cet art. Se faire photographier était un jeu auquel il pouvait se prêter 
volontiers (voyez-le, dans la même vitrine, en Vietnamien, accoudé au bastingage d’un 
bateau sur le Mékong). Le reste ne représentait pas grand chose, « pas même une 
empreinte sensible en [s]oi – seulement une ombre, des sels d'argent sur du papier 
blanc de neige – révélateurs de tous ces négatifs ! » (Les Feux d’Orion, p. 228.) 
 

Le marbre en pleine lumière soudain surgissant au détour d’une salle du palais d’hiver, le 
voltairianisme de Gérald Hervé fut en une fraction de seconde saisi. Mais c’est là, 
avouons-le, pièce à conviction mineure. Car ce fond a chez lui ses lettres, sa durée, ses 
réticences. 

 
Une étude substantielle des rapports de l’œuvre de Gérald Hervé à Voltaire est 
disponible dans la rubrique « A propos de », dans ce même numéro.  
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A propos de… 
  
Gérald Hervé devant Voltaire 
Hervé Baudry-Kruger 

 

Dans sa jeunesse, Gérald Hervé eut une idole : Paul Valéry. Plusieurs de ses poèmes les 

plus achevés sont purement valéryens. Et du maître, le jeune Hervé a lu le discours sur 

Voltaire du 10 décembre 1944, au sortir de la Libération (l’exemplaire imprimé figure 

dans la septième vitrine de l’exposition). Voltaire et Valéry : deux penseurs qui le 

marqueront à jamais. Faut-il s’en étonner, pour l’ancien, de la part d’un élève de la 

communale ? Et qui revendiquera, toute sa vie durant, l’héritage laïc et républicain 

comme une marque d’origine. De la part de celui qui, en tête de sa dernière œuvre, fait 

sienne la phrase de Jean Daniel : « Mes maîtres m’ont appris qu’il y avait deux France, 

les héritiers de l’Ancien Régime et ceux de la Révolution. » Parmi les maîtres de leurs 

héritiers communs, il y a Voltaire. 

Mais dans l’œuvre de Gérald Hervé, la pensée de Voltaire ne constitue pas un simple 

jalon, une référence de potache, quelque lieu de mémoire dont il suffit, à dates et à 

écrits solennisés, de rappeler qu’ils eurent lieu car souvenir vaut allégeance. L’art de la 

célébration, ce rite de soulagement si souvent transformé en étouffoir, n’est pas dans 

ses cordes. Voltaire, l’un des quatre de ce qu’il nomme le « quadripole majeur » de ce 

siècle, avec Diderot, d’Alembert et Condorcet, est l’homme des Lumières, le défenseur 

de la liberté d’expression et de la justice. « Il convient de citer Voltaire : ″ 

Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai de toutes mes forces 

pour que vous ayez le droit de le dire″ (Traité sur la tolérance, 1763). Ni le Bill of Rights 

anglais de 1689, ni la Déclaration américaine de 1776 n’ont jamais réellement fait école 

en France où, seule, a toujours prévalu la logorrhée rituelle de certains robins de 

(17)(19)89.» (Carnet de mémoire et d’oubli. La France 1990, Soignies, Talus 

d’approche, 2004, 19/7.) La célèbre phrase de Voltaire n’est pas un mot en l’air, elle 

implique un engagement consenti au prix le plus élevé, l’éclipse de ses propres 

convictions. Il invite au défi à l’égard de soi-même, puisqu’il s’agit de faire place à 

l’opinion de l’autre, de consentir à l’expression de l’inconciliable. Adopter ce 

voltairianisme, le faire sien, ne revient pas tant à suivre la parole d’un maître qu’à se 

faire violence au nom d’un principe où le choix individuel débouche sur l’universel de la  
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liberté − plus une nécessité, la polémique. Cette attitude est, de nos jours encore, 

hautement problématique, remise en cause par ceux qui la faisant leur en toute 

légitimité peuvent être soupçonnés de détournement de tolérance. Autrement dit, Gérald 

Hervé a adopté d’emblée le présupposé voltairien de la contrariété, que la pensée la 

suscite ou la sollicite − d’aucuns diraient : contre la « pensée unique ».   

Cet idéal des Lumières aux sources de la modernité démocratique et de ses chantiers est 

donc l’héritage à sauvegarder, à fructifier, de guerre jamais lasse. Il ne souffre aucune 

position de défensive : toute offense, car elles se déclarent sans crier gare, suscite 

riposte.  La rationalité à l’œuvre se reconnaît à cet autre principe de la lutte contre 

« cette ignorance, cet obscurantisme entretenu, contre quoi luttaient nos 

Encyclopédistes – sources de tous les maux...» (Carnet, 31/8.) Actualité de ce cheval de 

bataille voltairien, mais aussi d’une génération, puis d’une tradition qui est victoire 

(fragile, menacée) et gain pour l’humanité : les pages du Carnet de mémoire où se lit, 

s’entend l’indignation mêlée de dégoût, d’une tristesse philosophique, de l’auteur face au 

« bourrage de crâne » médiatique et à la stupéfiante « puissance des psychotropes 

politiques » (Carnet, 28/9) qui eurent cours en cette année de l’avant-première guerre 

du Golfe. 

L’attaque est essentielle. On écrit contre. Voltaire avait à former des esprits, luttant pour 

cette nouveauté démocratique qui montait et dont on n’avait point eu encore l’idée. 

Aujourd’hui son message se vit en regain d’importance non par ce qu’il propose mais 

parce qu’il indique une posture, le refus du dilapidage et d’un retour à une barbarie 

savamment formée aux écoles démocratiques du siècle. Au siècle de Voltaire tout 

semblait barbare mais commençait d’être démocratique ; au nôtre, tout semble 

démocratique mais s’apprête à devenir barbare. 

Voltaire, Valéry : deux grands esprits. Or l’esprit se sait, se veut léger − sans pour 

autant abdiquer de son devoir d’esprit, le penser. Les pères de Candide et de Monsieur 

Teste accueillent sans peine Gérald Hervé : chez eux tous, l’humour ne perd pas ses 

droits. Bien au contraire, il occupe une place centrale, qui est distance à soi, celle qui lui 

revient dans toute pensée véritable, la pensée qui se pense elle-même. Ainsi trouve-t-on 

à plusieurs reprises dans son œuvre de ces clins d’œil qu’interdit la pose de l’Ermitage, le 

cadet devant l’aîné ; mais les sourires, l’un de marbre, l’autre de chair, sont de 

connivence. Gérald Hervé rejoint, très significativement, le philosophe dans un jardin : 

« Inauguration, à Cergy-Pontoise, par le président de la République, des jardins des 

droits de l'Homme. Oh ! Candide ! » (Carnet, 18-21/10.) Signalons encore cette galéjade 

marseillaise : la Margoule − longue nouvelle (ou court roman) qui s’achève sur une pure 

pirouette voltairienne. Mathieu, l’éternel rond-de-cuir laissé-pour-compte des 

manigances d’un patron véreux, exhale en ces termes  la triste sagesse du vaincu : 

« aux temps où nous sommes, il vaut mieux cultiver le jardin municipal…» (La Margoule 

in Marseilles, Soignies, Talus d’approche, 2003, p. 87.) 

Gérald Hervé, qui avait bien des raisons de goûter la férocité d’un Jules Renard, ne fut 

jamais magistrat en un tel jardin. Seul celui des lettres importait, qu’il ne cultivait point 

à la française, au mieux, à la Voltaire car comme lui il avait la passion de la justice, 

ayant été brisé dans sa jeunesse par une injustice digne de la France d’ancien régime. La 

leçon est qu’il faut se méfier des jardins où l’ordre règne. C’est aussi le nom que l’on 

donne à la Touraine, jardin de la France, et patrie de Descartes. 
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Dès la fin des années quatre-vingt, Gérald Hervé a relu les classiques de philosophie. 

Chantier d’où surgira le monumental essai anticartésien la Nuit des Olympica. Essai sur 

le national-cartésianisme (Paris, l’Harmattan, 1999, 4 vol.). À côté de Hegel, Heidegger 

ou Spinoza, Voltaire et, en particulier, son Dictionnaire philosophique. On ne compte pas 

moins de cinquante renvois à cet auteur ; du dictionnaire, Gérald Hervé a relu 

notamment les articles Athéisme, Secte, Sensation, Songes, Torture. Jamais, depuis ses 

premiers écrits publiés en 1948, dans une revue audacieusement intitulée Imprudences, 

la présence de Voltaire n’est apparue si nécessaire sous la plume de Gérald Hervé. La 

parenté éclate, c’est presque un dialogue qui s’instaure entre ces deux penseurs que 

réunit, quoique sur des bases différentes, leur anticartésianisme (sur cet 

anticartésianisme de Voltaire, outre la réflexion philosophique de la Nuit des Olympica, il 

y a les analyses de l’historien François Azouvi dans son Descartes et la France publié 

chez Fayard en 2002).  

On serait même tenté de pointer un voltairianisme hervéien, pour ne pas parler d’un 

Hervé Voltaire, tant la pensée du maître se voit prolongée avec pertinence et dans un 

esprit aussi vigoureux et stimulant que le sien : cela aboutit au Petit vade-mecum de la 

spiritualité ou le Dictionnaire de Voltaire, revisité et tempéré (La Nuit des Olympica, 

tome 4, p. 351-9). La reprise de la forme du dictionnaire, arme des Lumières au service 

de la vulgarisation militante grâce à sa simplicité de manipulation, répond avec la même 

efficacité qu’en 1769 à l’urgence de l’heure : en 1990, il s’agit de «reprendre le combat 

de Voltaire contre la Bêtise lorsque celle-ci devient institution et la source de tous les 

crimes commis en Son nom. Et les fariboles, objets de dogme.»  

Les choses sont claires : il y a le Voltaire des historiens et le Voltaire des philosophes. Il 

n’est pas un jalon dans l’histoire de l’esprit ni, en tant que symbole d’un engagement 

historique, la bannière des combattants de la liberté. Bien que panthéonisé, il tient 

toujours la route. Sa parole demeure actuelle. Elle nous parle. C’est l’activisme 

voltairien, forme et fond, qui est mis en œuvre dans la Nuit des Olympica. D’où ce 

pronom pluriel où Gérald Hervé s’inclut sans hésitation : « nous, les compatriotes de 

Voltaire » (Pierre Fontanié cité dans le tome 3, p. 302).  

Il y a cependant une lecture hervéienne de Voltaire par-delà, ou en deçà ?, 

l’engagement, le combat philosophique contre l’intolérance, l’obscurantisme, etc., bref 

contre la « primitivité » (tome 4, p. 81) dont se riait le maître des Délices. En effet, 

Gérald Hervé revient à plusieurs reprises sur le plaisir de la pensée − ou du penser, 

comme on peut le lire dans l’une des citations placardées aux murs − chez lui. Faut-il y 

voir surtout une forme de jubilation faite de cette légèreté que nous avons rencontrée 

plus haut ? En tout cas, il  ne s’agit rien moins que de futilité ou de cet esprit mondain 

dont on attend qu’il brille comme les chandelles illuminant un repas fin. Ce plaisir du 

penser a une conséquence majeure dans l’ordre de l’exercice de l’intelligence. Il est la 

source de cet esprit d’« ouverture » de la philosophie voltairienne qui refusant 

l’« absolutisation » des termes évite, au contraire des pensées sœurs en Lumières, de 

Rousseau et Condorcet notamment, de tomber dans les pièges de la rationalité-croyance 

et son aboutissement ultime, la Terreur. Ce plaisir encore est signe de la liberté d’un 

esprit qui, dans son progressisme pragmatique, sait qu’il ne peut proposer qu’une 

sagesse à portée de l’humain. À ce propos, le parallèle Voltaire/Condorcet (tome 3, p.  

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=910
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84) mérite de joindre les pages des anthologies de la philosophie contemporaine : il ne 

s’agit pas d’un exercice d’école, façon Racine et Corneille, mais de l’analyse de deux 

modalités d’une pensée de l’utile et du vrai. Gérald Hervé délivre de la sorte une forte 

leçon d’Aufklärung en en signalant les « fourvoiements ». 

Car la liberté de pensée − un penser en liberté − passe par la limite. Gérald Hervé a 

relevé une frontière du voltairianisme. Sur un point, Voltaire a baissé les armes, voire 

est passé à l’ennemi. Là où il le surprend en « flagrant délit de cléricature », sur 

l’homosexualité, problème clé de l’anthropologie contemporaine et « lieu de la plus 

grande hypocrisie sociale » (tome 3, p. 91). Car Gérald Hervé pousse les principes de 

vérité et de justice (la bastonnade, pour lui, fut l’exclusion de la marine, la mort sociale 

pour cause précisément d’homosexualité − voir Gérald Hervé en prison) là où Voltaire a 

cessé de le faire. Dans l’affaire d’Étienne Benjamin Deschauffours, exécuté pour sodomie 

par amalgame, dans ses propos sur ce sujet, il s’est montré « pusillanime », hypocrite 

même. « Notre Voltaire en bémol parmi les loups ! » se désole-t-il. Et pourtant… Aurait-il 

oublié sa jeunesse ? se demande le lecteur de Roger Peyrefitte. Le reproche, bien que 

déjà grave, ne se limite pas à la trahison des plaisirs de jadis mais à l’erreur de 

perspective qui le mène, dans son anticléricalisme, à dénoncer ce qu’il tient pour les 

« infamies » du clergé : « l’arbre lui a caché la forêt », conclut l’auteur de la Nuit des 

Olympica. Erreur d’autant moins pardonnable que Diderot ou Condorcet ne sont pas 

tombés dans le piège. D’ailleurs, c’est de leur côté que viendra le courant menant aux 

lois de décriminalisation sexuelle de la Révolution − lesquelles seront abolies par le 

gouvernement de Vichy en 1942. 

Le voltairianisme de Gérald Hervé n’est pas, on le voit, opportunisme philosophique ou 

suivi pour mémoire. La dénonciation du fourvoiement voltairien signale que cette pensée 

peut, doit être poussée plus loin. Sa dynamique est donc demeurée intacte. Il va de soi 

qu’il ne saurait être question pour lui de relativiser, de concéder, sur le point incriminé, 

l’état des mentalités de l’époque. La réflexion philosophique, l’exercice véritable du 

penser interdit que l’on prenne les gants de l’historien, qui lui laissent les mains si 

blanches. Il s’agit aussi de comprendre que si son combat avait commencé avec lui, il ne 

prenait pas fin avec lui, comme aurait pu le croire Monsieur Homais. Le meilleur 

hommage qu’on puisse lui rendre, c’est de combattre ses fourvoiements avec ses armes, 

puisqu’elles le permettent. Ainsi le procès instruit par Gérald Hervé contre Voltaire aux 

marges de son engagement prouve-t-il l’actualité de sa pensée, c’est-à-dire sa puissance 

critique. Ce n’est pas un disciple de Voltaire qui a posé ce jour d’août 1992 devant le 

patriarche de marbre, c’est un philosophe du vingtième siècle, quelques pas devant, 

dans le même chemin. 
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Trois publications 

 
 
Signalons pour commencer le livre de Janine Garrison, L’Affaire Calas, miroir des 
passions françaises (Fayard, 2004) qui vient s’ajouter, mais de manière fort utile, à 
l’abondante bibliographie déjà établie sur ce thème éminemment voltairien.  
L’utilité du livre de Janine Garrison vient du fait qu’elle ne s’est pas contentée de 
rediscuter les éléments connus de l’affaire : Marc-Antoine s’est-il suicidé ou a-t-il été 
assassiné ? Et, dans ce cas, peut-il l’avoir été par son propre père ? Peut-il l’avoir été 
sans que toute la famille fût complice ? Pourquoi, dès lors, condamner le seul Jean Calas 
à la roue ? En fait, en orientant sa recherche non sur l’événement lui-même, mais sur la 
manière dont Voltaire, en intervenant, a su cristalliser une certaine forme de conscience 
nationale, l’auteur ouvre un champ d’exploration bien plus intéressant, qui est celui de 
l’héritage de toute cette affaire, et des enseignements qui ont pu, à diverses époques, 
en être tirés. Elle arrive, chemin faisant, à une interrogation qui touche de plein fouet 
notre modernité – et notre bonne conscience.  
Le seul reproche sérieux à faire concerne la bibliographie, sorte de fourre-tout dans 
lequel le lecteur se retrouve avec peine. Mais il est vrai que le sujet, très dense, et la 
taille du volume, très court, ne permettaient qu’une présentation lacunaire des ouvrages 
disponibles.   

 
Restons dans le domaine religieux avec l’ouvrage de Philippe Goujard, L’Europe 
catholique au XVIIIe siècle : entre intégrisme et laïcisation, paru dans la collection 
« Histoire », aux Presses Universitaires de Rennes, en octobre dernier. L’auteur se 
propose de montrer que la croyance religieuse, refoulée dans « la sphère du privé », 
« fixa de moins en moins les normes des comportements publics et céda la place à une 
morale cherchant dans le droit naturel et la raison humaine de nouvelles règles des 
conduites publiques. » Il peut y avoir du coup « laïcisation sans déchristianisation », ce 
qui constitue peut-être l’originalité du système français.  
Les chapitres III et VI sont particulièrement intéressants. Le premier se penche sur le 
triomphe de l’opinion publique en France et accorde une large place à l’étude de la 
propagande janséniste, qu’on oublie parfois dans l’aveuglement des Lumières. Le second 
s’intitule « Le front du refus » et met en évidence les réseaux qui expliquent, entre 
autres phénomènes, l’hostilité croissante à l’Etat et la persistance d’un sentiment 
religieux dont on aurait tort de croire que le dix-huitième siècle l’a définitivement affaibli.  
La bibliographie est bien sommaire (encore une fois) mais le lecteur trouvera en fin de 
volume deux index fort utiles.  

 
Achevons ce voyage par un livre tout à fait exceptionnel et qui parle, précisément, de 
voyages, puisqu’il s’agit de Naufrage et tribulations d’un Japonais dans la Russie de 
Catherine II (1782-1792), avec une introduction, une traduction et des notes de Gérard 
Siary, et une postface de Jacques Proust. Le tout est paru aux éditions Chandeigne, en 
octobre 2004.  
L’histoire est apparemment très simple : un bateau japonais chargé de riz est pris dans 
une tempête et s’abat sur les côtes russes : s’ensuit un voyage de dix années qui 
mènera les imprudents marchands japonais jusqu’au palais de Catherine II, à Saint- 
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Pétersbourg. Retournés chez eux et interrogés par le shogun sur leur périple, ils rédigent 
ce même récit de voyage qui nous est donné à lire aujourd’hui. 
Quelques lignes sur le jeu d’échecs permettront au lecteur de mieux apprécier tout 
l’intérêt de ce texte : « Il y a un jeu comme nos échecs. Dit dames à la capitale, pions 
en Sibérie. Sa planche, d’environ 1 shaku 2-3 sun carrés, est souvent en marbre. Elle est 
quadrillée de huit rangées en long et en large, deux couleurs alternent d’un carré à 
l’autre… Les pièces sont en ivoire, en corne ou en bois dur. De part et d’autre il y a : un 
roi, tel notre ancien ; une reine, tel notre dragon ; deux éléphants, tels nos kakkô ; deux 
chevaux du genre de nos keima, mais qui peuvent circuler librement à gauche, à droite, 
en avant et en arrière ; deux barques, comme nos hisha ; huit pions, qui sont nos 
fantassins. Mais qui mangent en biais. » 
L’édition est très richement illustrée et les notes, claires et concises, n’alourdissent 
jamais la lecture. La bibliographie est riche, clairement organisée, et l’index, qui n’est 
pas un simple index nominum, permet d’intéressantes lectures transversales. A parcourir 
ou à lire absolument. 
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Jean-Jacques Rousseau sur la toile 
 
 
Si Voltaire n’a que modérément séduit les webmestres de tous horizons, Rousseau, en 
revanche, a fait une entrée remarquée sur le net. Il n’est pour s’en convaincre que de 
consulter les quelques sites que nous présentons sur cette page, et qui témoignent tout 
à la fois de l’engouement des chercheurs et de la passion – ô combien déraisonnable ! – 
d’amateurs éclairés. 

 
Commençons par le site de la Société Jean-Jacques Rousseau de Genève. La 
Société Rousseau est assurément la plus ancienne connue à ce jour : fondée en 1905, 
elle s’apprête à fêter son centenaire au printemps prochain. Le site rappelle l’existence 
des Annales, principale publication de la Société, et dont il est prévu de diffuser en ligne 
les plus anciens numéros, aujourd’hui difficilement accessibles. Clair et lisible, il offre au 
visiteur des informations de base : la construction des quelques pages restantes et 
l’actualisation des données permettront bientôt de faire du site de la Société le lieu 
interactif et vivant que Rousseau est en droit d’espérer à Genève.  
Rappelons que l’Espace Rousseau est également en train de construire son site. Doté 
d’un parcours audiovisuel à vocation pédagogique et situé dans la maison même où est 
né Rousseau, l’Espace, dirigé par Isabelle Ferrari, est une excellente entrée en matière à 
celles et ceux qui souhaitent approfondir leur connaissance de la vie et l’œuvre de 
l’écrivain.   

 
Mais, si Voltaire a sa « maison », sa bibliothèque et son musée, Rousseau n’est pas en 
reste. Le musée Jean-Jacques Rousseau de Montmorency et son directeur, Robert 
Thiéry, proposent un parcours où se succèdent expositions temporaires, publications du 
musée, présentation de la bibliothèque d’études rousseauistes, située dans l’ancienne 
maison des commères… Le musée Rousseau de Montmorency est à Rousseau ce que 
l’Institut et Musée Voltaire est à l’auteur de Candide : un lieu de rencontres où peuvent 
se croiser curieux, chercheurs, érudits et, dans le cas de Rousseau, simples 
promeneurs… 

 
Le meilleur site sur Rousseau reste cependant, et de loin, le site des rousseaustudies 
de Tanguy l’Aminot et Alix Cohen. Chargé de recherches au CNRS, Tanguy l’Aminot 
dirige l’équipe Rousseau de l’UMR 8599 à la Sorbonne, à Paris et est connu pour ses 
travaux sur la réception de l’œuvre du Citoyen de Genève. Le site, d’une sobriété toute 
spartiate, est néanmoins d’une richesse documentaire étonnante : colloques passés ou à 
venir, informations bibliographiques de grande ampleur, appels à communications, liens 
interactifs : rien n’échappe à la sagacité de la webmestre. Signalons que c’est Tanguy 
l’Aminot qui est le fondateur et le rédacteur en chef des Etudes Jean-Jacques Rousseau, 
bientôt entièrement disponibles à l’Institut Voltaire.  

 
Jacques Rousseau. M. Yoshihiro Naito a en effet réalisé un site où se trouvent, outre 
ses propres articles sur la question, un abondant choix d’extraits musicaux directement 
téléchargeables ou audibles en ligne. La richesse de ce site témoigne de l’engouement  
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suscité au Japon par l’œuvre de Rousseau. Le détour par le site de M. Yoshihiro Naito est 
indispensable à qui s’intéresse à l’œuvre musicale de Jean-Jacques : il est précisé que 
ledit site est entièrement francophone, ce qui ne gâte rien à l’affaire.  

 
Nous poursuivrons dans le prochain numéro cette petite quête de sites rousseauistes : 
nous traverserons ainsi l’Atlantique avant de revenir, sur les traces mêmes de Jean-
Jacques, en terre helvétique. Bonnes visites ! 
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