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Actualités de l’IMV 
 
François rejoint François-Marie 
 
C’est avec une grande tristesse que tous les habitués de l’Institut et Musée Voltaire ont 
appris la disparition de François Silvant. Plusieurs des scènes du Petit Silvant illustré ont 
en effet été tournées dans nos locaux, et tous les personnages bien connus de 
l’humoriste vaudois se sont promenés là même où avait vécu Voltaire : qui n’a en 
mémoire les déambulations de Mme Pahud dans les pièces du musée, à la recherche 
d’un siège qu’elle finit par voler au guide de l’endroit ? Nul doute qu’elle soit à présent 
arrivée chez Voltaire lui-même, dans un coin de ciel : Madame Denis n’a qu’à bien se 
tenir. 
 
Erni à la villa La Grange 
 
C’est le mercredi 9 mai dernier que le Conseil administratif de la Ville de Genève a reçu 
Monsieur Hans Erni à la villa La Grange. Il s’agissait avant tout de remercier le peintre 
du don qu’il a fait à la Ville de trois portraits de Voltaire, aujourd’hui visibles au premier 
étage de l’Institut.  
Monsieur André Hediger, maire, a d’abord rappelé la force des liens qui ont toujours uni 
Genève à Hans Erni, ainsi que la ferveur de l’engagement humaniste et social du peintre 
lucernois. Ce dernier a confirmé la force des sentiments qu’il voue à notre cité, ainsi 
d’ailleurs qu’à l’ensemble de la Suisse romande : c’est Genève, a-t-il rappelé, qui lui 
avait permis de continuer à travailler, à une époque où la Suisse alémanique se 
détournait de son œuvre, pour des raisons sans doute moins esthétiques ou artistiques 
que directement politiques.  
Monsieur Patrice Mugny, vice-président du Conseil administratif, a quant à lui évoqué la 
prochaine publication illustrée par Erni : il s’agira d’une édition d’extraits des Rêveries 
du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, éditée par Patrick Cramer, et qui 
sera présentée au musée Voltaire le 21 février 2008, le jour même des 99 ans du 
peintre. Rendez-vous est pris ! 
 
En toutes lettres 
 
Le 8 juin dernier a eu lieu, dans le grand salon de l’Institut, la remise des prix du 
concours « Écrivain d’un jour ». Organisé pour la neuvième année consécutive par 
l’Alliance Française de Genève dirigée par Chrystel Girod, il a permis de récompenser 
plusieurs lauréats, jeunes et moins jeunes, sur des thèmes aussi divers que « Vite, 
avant d’oublier » ou l’inclusion de « mots migrateurs » dans un texte cohérent.  
Le jury réunissait cette année, autour de Chrystel Girod, S.E. Libère Bararunyeretse, 
représentant permanent de l’Organisation Internationale de la Francophonie à Genève, 
Ananda Devi-Anenden, romancière, lauréate du prix des cinq continents de la 
Francophonie 2006, Patrick Mohr, comédien, et François Jacob, directeur de l’Institut 
Voltaire.  
Accueillis par M. Flávio Borda d’Agua, le jury, les lauréats et l’assistance présente ont pu 
entendre Chrystel Girod lire les textes primés, disponibles aujourd’hui sur le site de 
l’Alliance Française de Genève. Mme Girod et M. Bararunyeretse ont ensuite donné 
rendez-vous à tous les amoureux de la langue française l’année prochaine, pour de 
nouveaux jeux d’écriture. 
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2012 Rousseau pour tous 
 
Tel est le nom donné au projet impulsé par la Ville de Genève et qui vise à préparer le 
tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau, en 2012. Pourquoi Rousseau 
pour tous ? D’abord pour dire que l’œuvre de Rousseau nous concerne tous : qui ne 
s’est intéressé aux théories pédagogiques d’Émile ou à l’argumentation politique du 
Contrat social ? Mais aussi pour rappeler que 2012, à l’instar d’autres dates phares 
(notamment 1878 et 1912) se propose d’unir toute la population autour de la figure de 
Jean-Jacques Rousseau.  
La Ville de Genève a dès lors mis en place les structures nécessaires pour une 
préparation optimale de l’événement. Un appel à projets a été lancé, dont toutes les 
modalités sont directement consultables sur le site www.rousseau2012.ch lancé au 
début du mois d’avril. Plusieurs événements préparatoires jalonneront par ailleurs, dès 
cette année, la route qui mène à 2012. Rousseau pour tous est enfin destiné à féconder 
un partenariat international, notamment avec les villes de Paris et de Venise. 
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Voltaire nous écrit 
  
Nous avons choisi de vous présenter aujourd’hui l’intégralité du Taureau blanc, dont 
l’édition critique signée René Pomeau, avec la collaboration de Marie-Hélène Cotoni et 
Christiane Mervaud, est récemment parue à la Voltaire Foundation (Œuvres complètes 
de Voltaire, 74A, 2006). Conte « égyptien », qui se trouve naturellement en bonne place 
dans l’exposition L’Égypte des Lumières, Le Taureau blanc a fait le 14 juin dernier, dans 
le cadre des « Nuits des Délices » l’objet d’une interprétation stylistique très 
convaincante d’Anne-Marie Garagnon. Une lecture-spectacle de ce conte est proposée 
les 21 et 22 septembre prochains à la Comédie de Ferney-Voltaire, avec Annick 
Gambotti et Victor Haïm (réservations au 00 33 4 50 28 09 16). 
 

Le Taureau blanc 

traduit du syriaque par M. Mamaki,  
interprète du roi d’Angleterre pour les langues orientales.  
 
 
Chap. Ier. - Comment la princesse Amaside rencontre un boeuf. 

La jeune princesse Amaside, fille d’Amasis, roi de Tanis en Égypte, se promenait sur le 
chemin de Péluse avec les dames de sa suite. Elle était plongée dans une tristesse 
profonde ; les larmes coulaient de ses beaux yeux. On sait quel était le sujet de sa 
douleur, et combien elle craignait de déplaire au roi son père par sa douleur même. Le 
vieillard Mambrès, ancien mage et eunuque des pharaons, était auprès d’elle, et ne la 
quittait presque jamais. Il la vit naître, il l’éleva, il lui enseigna tout ce qu’il est permis à 
une belle princesse de savoir des sciences de l’Égypte. L’esprit d’Amaside égalait sa 
beauté ; elle était aussi sensible, aussi tendre que charmante ; et c’était cette sensibilité 
qui lui coûtait tant de pleurs.   

La princesse était âgée de vingt-quatre ans ; le mage Mambrès en avait environ treize 
cents. C’était lui, comme on sait, qui avait eu avec le grand Moïse cette dispute fameuse 
dans laquelle la victoire fut longtemps balancée entre ces deux profonds philosophes. Si 
Mambrès succomba, ce ne fut que par la protection visible des puissances célestes qui 
favorisèrent son rival ; il fallut des dieux pour vaincre Mambrès. L’âge affaiblit cette tête 
si supérieure aux autres têtes, et cette puissance qui avait résisté à la puissance 
universelle ; mais il lui resta toujours un grand fonds de raison : il ressemblait à ces 
bâtiments immenses de l’antique Égypte dont les ruines attestent la grandeur. Mambrès 
était encore fort bon pour le conseil ; et quoiqu’un peu vieux, il avait l’âme très 
compatissante.   

Amasis le fit surintendant de la maison de sa fille ; et il s’acquittait de cette charge avec 
sa sagesse ordinaire : la belle Amaside l’attendrissait par ses soupirs. « Ô mon amant ! 
mon jeune et cher amant ! s’écriait-elle quelquefois ; ô le plus grand des vainqueurs, le  
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plus accompli, le plus beau des hommes ! quoi ! depuis près de sept ans tu as disparu 
de la terre ! quel dieu t’a enlevé à ta tendre Amaside ? L’univers aurait célébré et pleuré 
ton trépas. Tu n’es point mort, les savants prophètes de l’Égypte en conviennent mais 
tu es mort pour moi, je suis seule sur la terre, elle est déserte. Par quel étrange prodige 
as-tu abandonné ton trône et ta maîtresse ? Ton trône ! il était le premier du monde, et 
c’est peu de chose ; mais moi, qui t’adore, ô mon cher Na...! » Elle allait achever. « 
Tremblez de prononcer ce nom fatal, lui dit le sage Mambrès, ancien eunuque et mage 
des pharaons. Vous seriez peut-être décelée par quelqu’une de vos dames du palais. 
Elles vous sont toutes dévouées, et toutes les belles dames se font sans doute un 
mérite de servir les passions des belles princesses ; mais enfin il peut se trouver une 
indiscrète et même à toute force une perfide. Vous savez que le roi votre père, qui 
d’ailleurs vous aime, a juré de vous faire couper le cou si vous prononciez ce nom 
terrible toujours prêt à vous échapper. Pleurez, mais taisez-vous. Cette loi est bien 
dure, mais vous n’avez pas été élevée dans la sagesse égyptienne pour ne savoir pas 
commander à votre langue. Songez qu’Harpocrate, l’un de nos plus grands dieux, a 
toujours le doigt sur sa bouche. » La belle Amaside pleura et ne parla plus.   

Comme elle avançait en silence vers les bords du Nil, elle aperçut de loin, sous un 
bocage baigné par le fleuve, une vieille femme couverte de lambeaux gris, assise sur un 
tertre. Elle avait auprès d’elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-à-vis d’elle était un 
serpent qui n’était pas comme les serpents ordinaires, car ses yeux étaient aussi 
tendres qu’animés ; sa physionomie était noble et intéressante ; sa peau brillait des 
couleurs les plus vives et les plus douces. Un énorme poisson, à moitié plongé dans le 
fleuve, n’était pas la moins étonnante personne de la compagnie. Il y avait sur une 
branche un corbeau et un pigeon. Toutes ces créatures semblaient avoir ensemble une 
conversation assez animée.   

 « Hélas ! dit la princesse tout bas, ces gens-là parlent sans doute de leurs amours, et il 
ne m’est pas permis de prononcer le nom de ce que j’aime ! »   

La vieille tenait à la main une chaîne légère d’acier, longue de cent brasses, à laquelle 
était attaché un taureau qui paissait dans la prairie. Ce taureau était blanc, fait au tour, 
potelé, léger même, ce qui est bien rare. Ses cornes étaient d’ivoire. C’était ce qu’on vit 
jamais de plus beau dans son espèce. Celui de Pasiphaé, celui dont Jupiter prit la figure 
pour enlever Europe, n’approchaient pas de ce superbe animal. La charmante génisse 
en laquelle Ibis fut changée aurait à peine été digne de lui.   

Dès qu’il vit la princesse, il courut vers elle avec la rapidité d’un jeune cheval arabe qui 
franchit les vastes plaines et les fleuves de l’antique Saana, pour s’approcher de la 
brillante cavale qui règne dans son coeur, et qui fait dresser ses oreilles. La vieille faisait 
ses efforts pour le retenir ; le serpent semblait l’épouvanter par ses sifflements ; le 
chien le suivait et lui mordait ses belles jambes ; l’ânesse traversait son chemin, et lui 
détachait des ruades pour le faire retourner. Le gros poisson remontait le Nil, et 
s’élançant hors de l’eau, menaçait de le dévorer ; le bouc restait immobile et saisi de 
crainte ; le corbeau voltigeait autour de la tête du taureau, comme s’il eût voulu 
s’efforcer de lui crever les yeux. La colombe seule l’accompagnait par curiosité, et lui 
applaudissait par un doux murmure.   

Un spectacle si extraordinaire rejeta Mambrès dans ses sérieuses pensées. Cependant le 
taureau blanc, tirant après lui sa chaîne et la vieille, était déjà parvenu auprès de la 
princesse, qui était saisie d’étonnement et de peur. Il se jette à ses pieds, il les baise, il 
verse des larmes ; il la regarde avec des yeux où régnait un mélange inouï de douleur 
et de joie. Il n’osait mugir, de peur d’effaroucher la belle Amaside. Il ne pouvait parler. 
Un faible usage de la voix accordé par le ciel à quelques animaux lui était interdit ; mais 
toutes ses actions étaient éloquentes. Il plut beaucoup à la princesse. Elle sentit qu’un 
léger amusement pouvait suspendre pour quelques moments les chagrins les plus 
douloureux. « Voilà, disait-elle, un animal bien aimable ; je voudrais l’avoir dans mon 
écurie. »   

À ces mots, le taureau plia les quatre genoux, et baisa la terre. « Il m’entend ; s’écria la 
princesse, il me témoigne qu’il veut m’appartenir. Ah ! divin mage, divin eunuque, 
donnez-moi cette consolation, achetez ce beau chérubin ; faites le prix avec la vieille, à 
laquelle il appartient sans doute. Je veux que cet animal soit à moi ; ne me refusez pas  
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cette consolation innocente. » Toutes les dames du palais joignirent leurs instances aux 
prières de la princesse. Mambrès se laissa toucher, et alla parler à la vieille.   

Chap. II. Comment le sage Mambrès, ci-devant sorcier de Pharaon, reconnut 
une vieille, et comme il fut reconnu par elle. 

 « Madame, lui dit-il, vous savez que les filles, et surtout les princesses, ont besoin de 
se divertir. La fille du roi est folle de votre taureau ; je vous prie de nous le vendre, 
vous serez payée argent comptant.   

— Seigneur, lui répondit la vieille, ce précieux animal n’est point à moi. Je suis chargée, 
moi et toutes les bêtes que vous avez vues, de le garder avec soin, d’observer toutes 
ses démarches, et d’en rendre compte. Dieu me préserve de vouloir jamais vendre cet 
animal impayable ! »   

Mambrès, à ce discours, se sentit éclairé de quelques traits d’une lumière confuse qu’il 
ne démêlait pas encore. Il regarda la vieille au manteau gris avec plus d’attention : « 
Respectable dame, lui dit-il, ou je me trompe, ou je vous ai vue autrefois. — Je ne me 
trompe pas, répondit la vieille ; je vous ai vu, seigneur, il y a sept cents ans dans un 
voyage que je fis de Syrie en Égypte, quelques mois après la destruction de Troie, 
lorsque Hiram régnait à Tyr, et Nephel Kerès sur l’antique Égypte.   

— Ah ! madame, s’écria le vieillard, vous êtes l’auguste Pythonisse d’Endor. — Et vous, 
seigneur, lui dit la Pythonisse en l’embrassant, vous êtes le grand Mambrès d’Égypte.   

— Ô rencontre imprévue ! jour mémorable ! décrets éternels ! dit Mambrès ; ce n’est 
pas, sans doute, sans un ordre de la Providence universelle que nous nous retrouvons 
dans cette prairie sur les rivages du Nil, près de la superbe ville de Tanis. Quoi ! c’est 
vous, madame, qui êtes si fameuse sur les bords de votre petit Jourdain, et la première 
personne du monde pour faire venir des ombres ! — Quoi ! c’est vous seigneur, qui êtes 
si fameux pour changer les baguettes en serpents, le jour en ténèbres, et les rivières en 
sang ! — Oui, madame ; mais mon grand âge affaiblit une partie de mes lumières et de 
ma puissance. J’ignore d’où vous vient ce beau taureau blanc, et qui sont ces animaux 
qui veillent avec vous autour de lui. » La vieille se recueillit, leva ses yeux au ciel, puis 
répondit en ces termes :   

 « Mon cher Mambrès, nous sommes de la même profession ; mais il m’est 
expressément défendu de vous dire quel est ce taureau. Je puis vous satisfaire sur les 
autres animaux. Vous les reconnaîtrez aisément aux marques qui les caractérisent. Le 
serpent est celui qui persuada Ève de manger une pomme, et d’en faire manger à son 
mari ; l’ânesse est celle qui parla dans un chemin creux à Balaam, votre contemporain. 
Le poisson qui a toujours sa tête hors de l’eau, est celui qui avala Jonas il y a quelques 
années. Ce chien est celui qui suivit l’ange Raphaël et le jeune Tobie dans le voyage 
qu’ils firent à Ragés en Médie, du temps du grand Salmanazar. Ce bouc est celui qui 
expie tous les péchés d’une nation ; ce corbeau et ce pigeon sont ceux qui étaient dans 
l’arche de Noé : grand événement, catastrophe universelle, que toute la terre ignore 
encore ! Vous voilà au fait. Mais, pour le taureau, vous n’en saurez rien. »   

Mambrès écoutait avec respect. Puis il dit : « L’Éternel révèle ce qu’il veut et à qui il 
veut, illustre pythonisse. Toutes ces bêtes, qui sont commises avec vous à la garde du 
taureau blanc, ne sont connues que de votre généreuse et agréable nation, qui est elle-
même inconnue à presque tout le monde. Les merveilles que vous et les vôtres, et moi 
et les miens, nous avons opérées, seront un jour un grand sujet de doute et de scandale 
pour les faux sages. Heureusement elles trouveront croyance chez les sages véritables 
qui seront soumis aux voyants dans une petite partie du monde, et c’est tout ce qu’il 
faut. »   

Comme il prononçait ces paroles, la princesse le tira par la manche, et lui dit : « 
Mambrès, est-ce que vous ne m’achèterez pas mon taureau ? » Le mage, plongé dans 
une rêverie profonde, ne répondit rien ; et Amaside versa des larmes.   
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Elle s’adressa alors elle-même à la vieille, et lui dit : « Ma bonne, je vous conjure par 
tout ce que vous avez de plus cher au monde, par votre père, par votre mère, par votre 
nourrice, qui sans doute vivent encore, de me vendre non seulement votre taureau, 
mais aussi votre pigeon, qui lui paraît fort affectionné. Pour vos autres bêtes, je n’en 
veux point ; mais je suis fille à tomber malade de vapeur, si vous ne me vendez ce 
charmant taureau blanc, qui fera toute la douceur de ma vie. »   

La vieille lui baisa respectueusement les franges de sa robe de gaze, et lui dit : « 
Princesse, mon taureau n’est point à vendre, votre illustre mage en est instruit. Tout ce 
que je pourrais faire pour votre service, ce serait de le mener paître tous les jours près 
de votre palais, vous pourriez le caresser, lui donner des biscuits, le faire danser à votre 
aise. Mais il faut qu’il soit continuellement sous les yeux de toutes les bêtes qui 
m’accompagnent, et qui sont chargées de sa garde. S’il ne veut point s’échapper, elles 
ne lui feront point de mal ; mais s’il essaye encore de rompre sa chaîne, comme il a fait 
dès qu’il vous a vue, malheur à lui ! je ne répondrais pas de sa vie. Ce gros poisson que 
vous voyez l’avalerait infailliblement, et le garderait plus de trois jours dans son ventre ; 
ou bien ce serpent, qui vous a paru peut-être assez doux et assez aimable, lui pourrait 
faire une piqûre mortelle. »   

Le taureau blanc, qui entendait à merveille tout ce que disait la vieille, mais qui ne 
pouvait parler, accepta toutes ses propositions d’un air soumis. Il se coucha à ses pieds, 
mugit doucement, et regardant Amaside avec tendresse, il semblait lui dire : « Venez 
me voir quelquefois sur l’herbe. » Le serpent prit alors la parole, et lui dit : « Princesse, 
je vous conseille de faire aveuglément tout ce que Mlle d’Endor vient de vous dire. 
L’ânesse dit aussi son mot, et fut de l’avis du serpent. Amaside était affligée que ce 
serpent et cette ânesse parlassent si bien, et qu’un beau taureau, qui avait les 
sentiments si nobles et si tendres, ne pût les exprimer. « Hélas ! rien n’est plus commun 
à la cour, disait-elle tout bas ; on y voit tous les jours de beaux seigneurs qui n’ont 
point de conversation et des malotrus qui parlent avec assurance.   

— Ce serpent n’est point un malotru, dit Mambrès ; ne vous y trompez pas : c’est peut-
être la personne de la plus grande considération. »   

Le jour baissait, la princesse fut obligée de s’en retourner, après avoir bien promis de 
revenir le lendemain à la même heure. Ses dames du palais étaient émerveillées, et ne 
comprenaient rien à ce qu’elles avaient vu et entendu. Mambrès faisait ses réflexions. 
La princesse, songeant que le serpent avait appelé la vieille « mademoiselle » conclut au 
hasard qu’elle était pucelle, et sentit quelque affliction de l’être encore ; affliction 
respectable qu’elle cachait avec autant de scrupule que le nom de son amant.   

Chap. III. — Comment la belle Amaside eut un secret entretien avec un beau 
serpent. 

La belle princesse recommanda le secret à ses dames sur ce qu’elles avaient vu. Elles le 
promirent toutes, et en effet le gardèrent un jour entier. On peut croire qu’Amaside 
dormit peu cette nuit. Un charme inexplicable lui rappelait sans cesse l’idée de son beau 
taureau. Dès qu’elle put être en liberté avec son sage Mambrès, elle lui dit : « Ô sage ; 
cet animal me tourne la tête. — Il occupe beaucoup la mienne, dit Mambrès. Je vois 
clairement que ce chérubin est fort au-dessus de son espèce. Je vois qu’il y a là un 
grand mystère, mais je crains un événement funeste. Votre père Amasis est violent et 
soupçonneux ; toute cette affaire exige que vous vous conduisiez avec la plus grande 
prudence.   

— Ah ! dit la princesse, j’ai trop de curiosité pour être prudente ; c’est la seule passion 
qui puisse se joindre dans mon coeur à celle qui me dévore pour l’amant que j’ai perdu. 
Quoi ! ne pourrai-je savoir ce que c’est que ce taureau blanc qui excite dans moi un 
trouble si inouï ?   

— Madame, lui répondit Mambrès, je vous ai avoué déjà que ma science baisse à 
mesure que mon âge avance ; mais je me trompe fort, ou le serpent est instruit de ce 
que vous avez tant envie de savoir. Il a de l’esprit ; il s’explique en bons termes ; il est 
accoutumé depuis longtemps à se mêler des affaires des dames. — Ah ! sans doute, dit  
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Amaside, c’est ce beau serpent de l’Égypte, qui, en se mettant la queue dans la bouche, 
est le symbole de l’éternité, qui éclaire le monde dès qu’il ouvre les yeux, et qui  

l’obscurcit dès qu’il les ferme. — Non, madame. — C’est donc le serpent d’Esculape? — 
Encore moins. — C’est peut-être Jupiter sous la forme d’un serpent ? — Point du tout. — 
Ah ! je vois, c’est votre baguette que vous changeâtes autrefois en serpent ? — Non, 
vous dis-je, madame ; mais tous ces serpents-là sont de la même famille. Celui-là a 
beaucoup de réputation dans son pays ; il y passe pour le plus habile serpent qu’on ait 
jamais vu. Adressez-vous à lui. Toutefois je vous avertis que c’est une entreprise fort 
dangereuse. Si j’étais à votre place je laisserais là le taureau, l’ânesse, le serpent, le 
poisson, le chien, le bouc, le corbeau, et la colombe ; mais la passion vous emporte ; 
tout ce que je puis faire est d’en avoir pitié et de trembler. »   

La princesse le conjura de lui procurer un tête-à-tête avec le serpent. Mambrès, qui 
était bon, y consentit ; et, en réfléchissant toujours profondément, il alla trouver sa 
Pythonisse. Il lui exposa la fantaisie de sa princesse avec tant d’insinuation qu’il la 
persuada.   

La vieille lui dit donc qu’Amaside était la maîtresse ; que le serpent savait très bien 
vivre ; qu’il était fort poli avec les dames ; qu’il ne demandait pas mieux que de les 
obliger, et qu’il se trouverait au rendez-vous.   

Le vieux mage revint apporter à la princesse cette bonne nouvelle ; mais il craignait 
encore quelque malheur, et faisait toujours ses réflexions. « Vous voulez parler au 
serpent, madame ; ce sera quand il plaira à Votre Altesse. Souvenez-vous qu’il faut 
beaucoup le flatter, car tout animal est pétri d’amour-propre, et surtout lui. On dit 
même qu’il fut chassé autrefois d’un beau lieu par son excès d’orgueil. — Je ne l’ai 
jamais ouï dire, repartit la princesse. — Je le crois bien, » reprit le vieillard. Alors il lui 
apprit tous les bruits qui avaient couru sur ce serpent si fameux. « Mais, madame, 
quelque aventure si singulière qui lui soit arrivée, vous ne pouvez arracher son secret 
qu’en le flattant. Il passe dans un pays voisin pour avoir joué autrefois un tour pendable 
aux femmes ; il est juste qu’à son tour une femme le séduise. — J’y ferai mon possible 
» dit la princesse.   

Elle partit donc avec ses dames du palais et le bon mage eunuque. La vieille alors faisait 
paître le taureau blanc assez loin. Membrès laissa Amaside en liberté, et alla entretenir 
sa Pythonisse. La dame d’honneur causa avec l’ânesse ; les dames de compagnie 
s’amusèrent avec le bouc, le chien, le corbeau, et la colombe. Pour le gros poisson, qui 
faisait peur à tout le monde, il se replongea dans le Nil par ordre de la vieille.   

Le serpent alla aussitôt au-devant de la belle Amaside dans le bocage, et ils eurent 
ensemble cette conversation :   

LE SERPENT. — Vous ne sauriez croire combien je suis flatté, madame, de l’honneur que 
Votre Altesse daigne me faire.   

LA PRINCESSE. — Monsieur, votre grande réputation, la finesse de votre physionomie et 
le brillant de vos yeux, m’ont aisément déterminée à rechercher ce tête-à-tête. Je sais, 
par la voix publique (si elle n’est point trompeuse), que vous avez été un grand 
seigneur dans le ciel empyrée.   

LE SERPENT. — Il est vrai, madame, que j’y avais une place assez distinguée. On 
prétend que je suis un favori disgracié : c’est un bruit qui a couru d’abord dans l’Inde. 
Les brachmanes sont les premiers qui ont donné une longue histoire de mes aventures. 
Je ne doute pas que des poètes du Nord n’en fassent un jour un poème épique bien 
bizarre, car, en vérité, c’est tout ce qu’on en peut faire ; mais je ne suis pas tellement 
déchu que je n’aie encore dans ce globe-ci un domaine très considérable. J’oserais 
presque dire que toute la terre m’appartient.   

LA PRINCESSE. — Je le crois, monsieur, car on dit que vous avez le talent de persuader 
tout ce que vous voulez, et c’est régner que de plaire.   
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LE SERPENT. — J’éprouve, madame, en vous voyant et en vous écoutant, que vous avez 
sur moi cet empire qu’on m’attribue sur tant d’autres âmes.   

LA PRINCESSE. — Vous êtes, je le crois, un animal vainqueur. On prétend que vous 
avez subjugué bien des dames, et que vous commençâtes par notre mère commune, 
dont j’ai oublié le nom.   

LE SERPENT. — On me fait tort : je lui donnai le meilleur conseil du monde. Elle 
m’honorait de sa confiance. Mon avis fut qu’elle et son mari devaient se gorger du fruit 
de l’arbre de la science. Je crus plaire en cela au maître des choses. Un arbre si 
nécessaire au genre humain ne me paraissait pas planté pour être inutile. Le maître 
aurait-il voulu être servi par des ignorants et des idiots ? L’esprit n’est-il pas fait pour 
s’éclairer, pour se perfectionner ? ne faut-il pas connaître le bien et le mal pour faire l’un 
et pour éviter l’autre ? Certainement on me devait des remerciements.   

LA PRINCESSE. — Cependant on dit qu’il vous en arriva mal. C’est apparemment depuis 
ce temps-là que tant de ministres ont été punis d’avoir donné de bons conseils, que tant 
de vrais savants et de grands génies ont été persécutés pour avoir écrit des choses 
utiles au genre humain.   

LE SERPENT. — Ce sont apparemment mes ennemis, madame, qui vous ont fait ces 
contes. Ils vont criant que je suis mal en cour. Une preuve que j’y ai un très grand 
crédit, c’est qu’eux-mêmes avouent que j’entrai dans le conseil quand il fut question 
d’éprouver le bonhomme Job, et que j’y fus encore appelé quand on prit la résolution de 
tromper un certain roitelet nommé Achab ; ce fut moi seul qu’on chargea de cette 
commission.   

LA PRINCESSE. — Ah ! monsieur ? je ne crois pas que vous soyez fait pour tromper. 
Mais, puisque vous êtes toujours dans le ministère, puis-je vous demander une grâce ? 
j’espère qu’un seigneur si aimable ne me refusera pas.   

LE SERPENT. — Madame, vos prières sont des lois. Qu’ordonnez-vous ?   

LA PRINCESSE. — Je vous conjure de me dire ce que c’est que ce beau taureau blanc 
pour qui j’éprouve dans moi des sentiments incompréhensibles, qui m’attendrissent, et 
qui m’épouvantent. On m’a dit que vous daigneriez m’en instruire.   

LE SERPENT. — Madame, la curiosité est nécessaire à la nature humaine, et surtout à 
votre aimable sexe ; sans elle on croupirait dans la plus honteuse ignorance. J’ai 
toujours satisfait, autant que je l’ai pu, la curiosité des dames. On m’accuse de n’avoir 
eu cette complaisance que pour faire dépit au maître des choses. Je vous jure que mon 
seul but serait de vous obliger ; mais la vieille a dû vous avertir qu’il y a quelque danger 
pour vous dans la révélation de ce secret.   

LA PRINCESSE. — Ah ! c’est ce qui me rend encore plus curieuse.   

LE SERPENT. — Je reconnais là toutes les belles dames à qui j’ai rendu service.   

LA PRINCESSE. — Si vous êtes sensible, si tous les êtres se doivent des secours 
mutuels, si vous avez pitié d’une infortunée, ne me refusez pas.   

LE SERPENT. — Vous me fendez le cœur ; il faut vous satisfaire ; mais ne 
m’interrompez pas.   

LA PRINCESSE. — Je vous le promets.   

LE SERPENT. — Il y avait un jeune roi, beau, fait à peindre, amoureux, aimé...   

LA PRINCESSE. — Un jeune roi ! beau, fait à peindre, amoureux, aimé ! et de qui ? et 
quel était ce roi ? quel âge avait-il ? qu’est-il devenu ? où est-il ? où est son royaume ? 
quel est son nom ?   
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LE SERPENT. — Ne voilà-t-il pas que vous m’interrompez, quand j’ai commencé à 
peine ! Prenez garde ; si vous n’avez pas plus de pouvoir sur vous-même, vous êtes 
perdue.   

LA PRINCESSE. — Ah ! pardon, monsieur, cette indiscrétion ne m’arrivera plus ; 
continuez, de grâce.   

LE SERPENT. — Ce grand roi, le plus aimable et le plus valeureux des hommes, 
victorieux partout où il avait porté ses armes, rêvait souvent en dormant ; et, quand il 
oubliait ses rêves, il voulait que ses mages s’en ressouvinssent, et qu’ils lui apprissent 
ce qu’il avait rêvé sans quoi il les faisait tous pendre, car rien n’est plus juste. Or il y a 
bientôt sept ans qu’il songea un beau songe dont il perdit la mémoire en se réveillant ; 
et un jeune Juif, plein d’expérience, lui ayant expliqué son rêve, cet aimable roi fut 
soudain changé en bœuf ; car...   

LA PRINCESSE. — Ah ! c’est mon cher Nabu... » Elle ne put achever ; elle tomba 
évanouie. Mambrès, qui écoutait de loin, la vit tomber et la crut morte.   

Chap. IV. — Comment on voulut sacrifier le boeuf et exorciser la princesse. 

Mambrès courut à elle en pleurant. Le serpent est attendri ; il ne peut pleurer, mais il 
siffle d’un ton lugubre ; il crie : « Elle est morte ! » L’ânesse répète : « Elle est morte ! 
» Le corbeau le redit ; tous les autres animaux paraissaient saisis de douleur, excepté le 
poisson de Jonas, qui a toujours été impitoyable. La dame d’honneur, les dames du 
palais arrivent, et s’arrachent les cheveux. Le taureau blanc, qui paissait au loin, et qui 
entend leurs clameurs, court au bosquet, et entraîne la vieille avec lui en poussant des 
mugissements dont les échos retentissent. En vain toutes les dames versaient sur 
Amaside expirante leurs flacons d’eau de rose, d’oeillet, de myrte, de benjoin, de baume 
de la Mecque, de cannelle, d’amomum, de girofle, de muscade, d’ambre gris ; elle 
n’avait donné aucun signe de vie ; mais, dès qu’elle sentit le beau taureau blanc à ses 
côtés, elle revint à elle plus fraîche, plus belle, plus animée que jamais. Elle donna cent 
baisers à cet animal charmant, qui penchait languissamment sa tête sur son sein 
d’albâtre. Elle l’appelle : « Mon maître, mon roi, mon coeur, ma vie. » Elle passe ses 
bras d’ivoire autour de ce cou plus blanc que la neige. La paille légère s’attache moins 
fortement à l’ambre, la vigne à l’ormeau, le lierre au chêne. On entendait le doux 
murmure de ses soupirs ; on voyait ses yeux tantôt étincelant d’une tendre flamme, 
tantôt offusqués par ces larmes précieuses que l’amour fait répandre.   

On peut juger dans quelle surprise la dame d’honneur d’Amaside et les dames de 
compagnie étaient plongées. Dès qu’elles furent rentrées au palais, elles racontèrent 
toutes à leurs amants cette aventure étrange, et chacune avec des circonstances 
différentes, qui en augmentaient la singularité, et qui contribuent toujours à la variété 
de toutes les histoires.   

Dès qu’Amasis, roi de Tanis, en fut informé, son coeur royal fut saisi d’une juste colère. 
Tel fut le courroux de Minos, quand il sut que sa fille Pasiphaé prodiguait ses tendres 
faveurs au père du minotaure. Ainsi frémit Junon lorsqu’elle vit Jupiter son époux 
caresser la belle vache Io, fille du fleuve Inachus. Amasis fit enfermer la belle Amaside 
dans sa chambre, et mit une garde d’eunuques noirs à sa porte ; puis il assembla son 
conseil secret.   

Le grand mage Mambrès y présidait, mais il n’avait plus le même crédit qu’autrefois. 
Tous les ministres d’État conclurent que le taureau blanc était un sorcier. C’était tout le 
contraire, il était ensorcelé ; mais on se trompe toujours à la cour dans ces affaires 
délicates.   

On conclut à la pluralité des voix qu’il fallait exorciser la princesse et sacrifier le taureau 
blanc et la vieille.   

Le sage Mambrès ne voulut point choquer l’opinion du roi et du conseil. C’était à lui 
qu’appartenait le droit de faire les exorcismes ; il pouvait les différer sous un prétexte 
très plausible. Le dieu Apis venait de mourir à Memphis. Un dieu boeuf meurt comme un  
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autre. Il n’était permis d’exorciser personne en Égypte jusqu’à ce qu’on eût trouvé un 
autre boeuf qui pût remplacer le défunt.   

Il fut donc arrêté dans le conseil qu’on attendrait la nomination qu’on devait faire du 
nouveau dieu à Memphis.   

Le bon vieillard Mambrès sentait à quel péril sa chère princesse était exposée : il voyait 
quel était son amant. Les syllabes « Nabu, » qui lui étaient échappées, avaient décelé 
tout le mystère aux yeux de ce sage.   

La dynastie de Memphis appartenait alors aux Babyloniens ; ils conservaient ce reste de 
leurs conquêtes passées, qu’ils avaient faites sous le plus grand roi du monde, dont 
Amasis était l’ennemi mortel. Mambrès avait besoin de toute sa sagesse pour se bien 
conduire parmi tant de difficultés. Si le roi Amasis découvrait l’amant de sa fille, elle 
était morte, il l’avait juré. Le grand, le jeune, le beau roi dont elle était éprise, avait 
détrôné son père, qui n’avait repris son royaume de Tanis que depuis près de sept ans 
qu’on ne savait ce qu’était devenu l’adorable monarque, le vainqueur et l’idole des 
nations, le tendre et généreux amant de la charmante Amaside. Mais aussi, en sacrifiant 
le taureau on faisait mourir infailliblement la belle Amaside de douleur.   

Que pouvait faire Mambrès dans des circonstances si épineuses ? Il va trouver sa chère 
nourrissonne au sortir du conseil, et lui dit : « Ma belle enfant, je vous servirai ; mais, 
je vous le répète, on vous coupera le cou si vous prononcez jamais le nom de votre 
amant.   

— Ah ! que m’importe mon cou, dit la belle Amaside, si je ne puis embrasser celui de 
Nabucho...! Mon père est un bien méchant homme ; non seulement il refusa de me 
donner un beau prince que j’idolâtre, mais il lui déclara la guerre ; et, quand il a été 
vaincu par mon amant, il a trouvé le secret de le changer en boeuf. A-t-on jamais vu 
une malice plus effroyable ? si mon père n’était pas mon père, je ne sais pas ce que je 
lui ferais.   

— Ce n’est pas votre père qui lui a joué ce cruel tour, dit le sage Mambrès, c’est un 
Palestin, un de nos anciens ennemis, un habitant d’un petit pays compris dans la foule 
des États que votre auguste amant a domptés pour les policer. Ces métamorphoses ne 
doivent point vous surprendre ; vous savez que j’en faisais autrefois de plus belles : rien 
n’était plus commun alors que ces changements qui étonnent aujourd’hui les sages. 
L’histoire véritable que nous avons lue ensemble nous a enseigné que Lycaon, roi 
d’Arcadie, fut changé en loup. La belle Calisto, sa fille, fut changée en ourse ; Io, fille 
d’Inachus, notre vénérable Isis, en vache ; Daphné, en laurier ; Syrinx, en flûte. La 
belle Édith, femme de Loth, le meilleur, le plus tendre père qu’on ait jamais vu, n’est-
elle pas devenue dans notre voisinage une grande statue de sel très belle et très 
piquante, qui a conservé toutes les marques de son sexe, et qui a régulièrement ses 
ordinaires chaque mois, comme l’attestent les grands hommes qui l’ont vue ? J’ai été 
témoin de ce changement dans ma jeunesse. J’ai vu cinq puissantes villes, dans le 
séjour du monde le plus sec et le plus aride, transformées tout à coup en un beau lac. 
On ne marchait dans mon jeune temps que sur des métamorphoses.   

 « Enfin, madame, si les exemples peuvent adoucir votre peine, souvenez-vous que 
Vénus a changé les Cérastes en boeufs. — Je le sais, dit la malheureuse princesse, mais 
les exemples consolent-ils ? Si mon amant était mort, me consolerais-je par l’idée que 
tous les hommes meurent ? — Votre peine peut finir, dit le sage ; et puisque votre 
tendre amant est devenu boeuf, vous voyez bien que de boeuf il peut devenir homme. 
Pour moi, il faudrait que je fusse changé en tigre ou on crocodile, si je n’employais pas 
le peu de pouvoir qui me reste pour le service d’une princesse digne des adorations de 
la terre, pour la belle Amaside, que j’ai élevée sur mes genoux, et que sa fatale destinée 
met à des épreuves si cruelles. »   

Chap. V. — Comment le sage Mambrès se conduisit sagement. 

Le divin Membrès ayant dit à la princesse tout ce qu’il fallait pour la consoler, et ne 
l’ayant point consolée, courut aussitôt à la vieille. « Ma camarade, lui dit-il, notre métier 
est beau, mais il est bien dangereux ; vous courez risque d’être pendue, et votre boeuf  
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d’être brûlé, ou noyé, ou mangé. Je ne sais point ce qu’on fera de vos autres bêtes ; 
car, tout prophète que je suis, je sais bien peu de choses ; mais cachez soigneusement 
le serpent et le poisson ; que l’un ne mette pas sa tête hors de l’eau, et que l’autre ne 
sorte pas de son trou. Je placerai le boeuf dans une de mes écuries à la campagne ; 
vous y serez avec lui, puisque vous dites qu’il ne vous est pas permis de l’abandonner. 
Le bouc émissaire pourra dans l’occasion servir d’expiatoire ; nous l’enverrons dans le 
désert chargé des péchés de la troupe ; il est accoutumé à cette cérémonie, qui ne lui 
fait aucun mal, et l’on sait que tout s’expie avec un bouc qui se promène. Je vous prie 
seulement de me prêter tout à l’heure le chien de Tobie, qui est un lévrier fort agile ; 
l’ânesse de Balaam, qui court mieux qu’un dromadaire ; le corbeau et le pigeon de 
l’arche, qui volent très rapidement. Je veux les envoyer en ambassade à Memphis pour 
une affaire de la dernière conséquence.   

La vieille repartit au mage : « Seigneur, vous pouvez disposer à votre gré du chien de 
Tobie, de l’ânesse de Balaam, du corbeau et du pigeon de l’arche, et du bouc émissaire 
mais mon boeuf ne peut coucher dans une écurie. Il est dit qu’il doit « être attaché à 
une chaîne d’acier, être toujours mouillé de la rosée, et brouter l’herbe sur la terre, et 
que sa portion sera avec les bêtes sauvages. » Il m’est confié, je dois obéir. Que 
penseraient de moi Daniel, Ézéchiel et Jérémie si je confiais mon boeuf à d’autres qu’à 
moi-même ? Je vois que vous savez le secret de cet étrange animal : je n’ai pas à me 
reprocher de vous l’avoir révélé. Je vais le conduire loin de cette terre impure, vers le 
lac de Sirbon, loin des cruautés du roi de Tanis. Mon poisson et mon serpent me 
défendront : je ne crains personne quand je sers mon maître. »   

Le sage Mambrès repartit ainsi : « Ma bonne, la volonté de Dieu soit faite ! pourvu que 
je retrouve notre taureau blanc, il ne m’importe ni du lac de Sirbon, ni du lac de Moeris, 
ni du lac de Sodome ; je ne veux que lui faire du bien et à vous aussi. Mais pourquoi 
m’avez-vous parlé de Daniel, d’Ézéchiel et de Jérémie ? — Ah ! seigneur, reprit la vieille, 
vous savez aussi bien que moi l’intérêt qu’ils ont eu dans cette grande affaire mais je 
n’ai point de temps à perdre ; je ne veux point être pendue ; je ne veux point que mon 
taureau soit brûlé, ou noyé, ou mangé. Je m’en vais auprès du lac de Sirbon par Canope 
avec mon serpent et mon poisson. Adieu. »   

Le taureau la suivit tout pensif, après avoir témoigné au bienfaisant Mambrès la 
reconnaissance qu’il lui devait.   

Le sage Mambrès était dans une cruelle inquiétude. Il voyait bien qu’Amasis, roi de 
Tanis, désespéré de la folle passion de sa fille pour cet animal, et la croyant ensorcelée, 
ferait poursuivre partout le malheureux taureau, et qu’il serait infailliblement brûlé, en 
qualité de sorcier, dans la place publique de Tanis, ou livré au poisson de Jonas, ou rôti, 
ou servi sur table. Il voulait, à quelque prix que ce fût, épargner ce désagrément à la 
princesse.   

Il écrivit une lettre au grand prêtre de Memphis, son ami, en caractères sacrés, sur du 
papier d’Égypte qui n’était pas encore en usage. Voici les propres mots de sa lettre :   

« Lumière du monde, lieutenant d’Isis, d’Osiris et d’Horus, chef des circoncis, vous dont 
l’autel est élevé, comme de raison, au-dessus de tous les trônes ; j’apprends que votre 
dieu le boeuf Apis est mort. J’en ai un autre à votre service. Venez vite avec vos prêtres 
le reconnaître, l’adorer et le conduire dans l’écurie de votre temple. Qu’Isis, Osiris et 
Horus, vous aient en leur sainte et digne garde, et vous, messieurs les prêtres de 
Memphis, en leur sainte garde !   

« Votre affectionné ami,   

« MAMBRÈS. »   

Il fit quatre duplicata de cette lettre, de crainte d’accident, et les enferma dans des étuis 
de bois d’ébène le plus dur ; puis, appelant à lui quatre courriers qu’il destinait à ce 
message (c’était l’ânesse, le chien, le corbeau et le pigeon), il dit à l’ânesse : « Je sais 
avec quelle fidélité vous avez servi Balaam, mon confrère ; servez-moi de même. Il n’y 
a point d’onocrotale qui vous égale à la course ; allez, ma chère amie, rendez ma lettre 
en main propre, et revenez. » L’ânesse lui répondit : « Comme j’ai servi Balaam, je  
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servirai monseigneur ; j’irai et je reviendrai. » Le sage lui mit le bâton d’ébène dans la 
bouche, et elle partit comme un trait.   

Puis il fit venir le chien de Tobie, et lui dit : « Chien fidèle, et plus prompt à la course 
qu’Achille aux pieds légers, je sais ce que vous avez fait pour Tobie, fils de Tobie, 
lorsque vous et l’ange Raphaël vous l’accompagnâtes de Ninive à Ragès en Médie, et de 
Ragès à Ninive, et qu’il rapporta à son père dix talents que l’esclave Tobie père avait 
prêtés à l’esclave Gabelus ; car ces esclaves étaient fort riches. Portez à son adresse 
cette lettre, qui est plus précieuse que dix talents d’argent. » Le chien lui répondit : « 
Seigneur, si j’ai suivi autrefois le messager Raphaël, je puis tout aussi bien faire votre 
commission. »  Membrès lui mit la lettre dans la gueule : il en dit autant à la colombe. 
Elle lui répondit : « Seigneur, si j’ai rapporté un rameau dans l’arche, je vous apporterai 
de même votre réponse. » Elle prit la lettre dans son bec. On les perdit tous trois de vue 
en un instant.   

Puis il dit au corbeau : « Je sais que vous avez nourri le grand prophète Élie, lorsqu’il 
était caché auprès du torrent Carith, si fameux dans toute la terre. Vous lui apportiez 
tous les jours de bon pain et des poulardes grasses ; je ne vous demande que de porter 
cette lettre à Memphis. »   

Le corbeau répondit en ces mots : « Il est vrai, seigneur, que je portais tous les jours à 
dîner au grand prophète Élie, le Thesbite, que j’ai vu monter dans l’atmosphère sur un 
char de feu traîné par quatre chevaux de feu, quoique ce ne soit pas la coutume ; mais 
je prenais toujours la moitié du dîner pour moi. Je veux bien porter votre lettre, pourvu 
que vous m’assuriez de deux bons repas chaque jour, et que je sois payé d’avance en 
argent comptant pour ma commission. »   

Mambrès en colère, dit à cet animal : « Gourmand et malin, je ne suis pas étonné 
qu’Apollon, de blanc que tu étais comme un cygne, t’ait rendu noir comme une taupe, 
lorsque dans les plaines de Thessalie tu trahis la belle Coronis, malheureuse mère 
d’Esculape. Eh ! dis-moi donc, mangeais-tu tous les jours des aloyaux et des poulardes 
quand tu fus dix mois dans l’arche ? — Monsieur, nous y faisions très bonne chère, 
repartit le corbeau. On servait du rôti deux fois par jour à tous les volatiles de mon 
espèce, qui ne vivent que de chair, comme à vautours, milans, aigles, buses, éperviers, 
ducs, émouchets, faucons, hiboux, et à la foule innombrable des oiseaux de proie. On 
garnissait avec une profusion bien plus grande les tables des lions, des léopards, des 
tigres, des panthères, des onces, des hyènes, des loups, des ours, des renards, des 
fouines, et de tous les quadrupèdes carnivores. Il y avait dans l’arche huit personnes de 
marque, et les seules qui fussent au monde, continuellement occupées du soin de notre 
table et de notre garde-robe, savoir : Noé et sa femme, qui n’avaient guère plus de six 
cents ans ; leurs trois fils et leurs trois épouses. C’était un plaisir de voir avec quel soin, 
quelle propreté nos huit domestiques servaient plus de quatre mille convives du plus 
grand appétit, sans compter les peines prodigieuses qu’exigeaient dix à douze mille 
autres personnes, depuis l’éléphant et la girafe jusqu’aux vers à soie et aux mouches. 
Tout ce qui m’étonne, c’est que notre pourvoyeur Noé soit inconnu à toutes les nations, 
dont il est la tige ; mais je ne m’en soucie guère. Je m’étais déjà trouvé à une pareille 
fête chez le roi de Thrace Xissutre. Ces choses-là arrivent de temps en temps pour 
l’instruction des corbeaux. En un mot, je veux faire bonne chère et être très bien payé 
en argent comptant.   

Le sage Mambrès se garda bien de donner sa lettre à une bête si difficile et si bavarde. 
Ils se séparèrent fort mécontents l’un de l’autre.   

Il fallait cependant savoir ce que deviendrait le beau taureau, et ne pas perdre la piste 
de la vieille et du serpent. Mambrès ordonna à des domestiques intelligents et affidés de 
les suivre ; et, pour lui, il s’avança en litière sur le bord du Nil, toujours faisant des 
réflexions.   

Comment se peut-il, disait-il en lui-même, que ce serpent soit le maître de presque 
toute la terre, comme il s’en vante, et comme tant de doctes l’avouent, et que 
cependant il obéisse à une vieille ? Comment est-il quelquefois appelé au conseil de là-
haut, tandis qu’il rampe sur la terre ? Pourquoi entre-t-il tous les jours dans le corps des 
gens par sa seule vertu, et que tant de sages prétendent l’en déloger avec des paroles ?  
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Enfin comment passe-t-il chez un petit peuple du voisinage pour avoir perdu le genre 
humain, et comment le genre humain n’en sait-il rien ? Je suis bien vieux, j’ai étudié 
toute ma vie ; mais je vois là une foule d’incompatibilités que je ne puis concilier. Je ne 
saurais expliquer ce qui m’est arrivé à moi-même ; ni les grandes choses que j’ai faites 
autrefois, ni celles dont j’ai été témoin. Tout bien pesé, je commence à soupçonner que 
ce monde-ci subsiste de contradictions: Rerum concordia discors, comme disait 
autrefois mon maître Zoroastre en sa langue. »   

Tandis qu’il était plongé dans cette métaphysique obscure, comme l’est toute 
métaphysique, un batelier, en chantant une chanson à boire, amarra un petit bateau 
près de la rive. On en vit sortir trois graves personnages à demi vêtus de lambeaux 
crasseux et déchirés, mais conservant sous ces livrées de la pauvreté l’air le plus 
majestueux et le plus auguste. C’étaient Daniel, Ézéchiel et Jérémie.   

Chap. VI. — Comment Mambrès rencontra trois prophètes, et leur donna un 
bon dîner. 

Ces trois grands hommes, qui avaient la lumière prophétique sur le visage, reconnurent 
le sage Mambrès pour un de leurs confrères, à quelques traits de cette lumière qui lui 
restaient encore, et se prosternèrent devant son palanquin. Mambrès les reconnut aussi 
pour prophètes encore plus à leurs habits qu’aux traits de feu qui partaient de leurs 
têtes augustes. Il se douta bien qu’ils venaient savoir des nouvelles du taureau blanc ; 
et, usant de sa prudence ordinaire, il descendit de sa voiture, et avança quelques pas 
au-devant d’eux avec une politesse mêlée de dignité. Il les releva, fit dresser des tentes 
et apprêter un dîner dont il jugea que les trois prophètes avaient grand besoin.   

Il fit inviter la vieille, qui n’était encore qu’à cinq cents pas. Elle se rendit à l’invitation, 
et arriva, menant toujours le taureau blanc en laisse.   

On servit deux potages, l’un de bisque, l’autre à la reine ; les entrées furent une tourte 
de langues de carpes, des foies de lottes et de brochets, des poulets aux pistaches, des 
innocents aux truffes et aux olives, deux dindonneaux au coulis d’écrevisses, de 
mousserons et de morilles, et un chipolata. Le rôti fut composé de faisandeaux, de 
perdreaux, de gelinottes, de cailles et d’ortolans, avec quatre salades. Au milieu était un 
surtout dans le dernier goût. Rien ne fut plus délicat que l’entremets ; rien de plus 
magnifique, de plus brillant et de plus ingénieux que le dessert.   

Au reste, le discret Mambrès avait eu grand soin que dans ce repas il n’y eût ni pièce de 
bouilli, ni aloyau, ni langue, ni palais de boeuf, ni tétines de vache, de peur que 
l’infortuné monarque, assistant de loin au dîner, ne crût qu’on lui insultât.   

Ce grand et malheureux prince broutait l’herbe auprès de la tente. Jamais il ne sentit 
plus cruellement la fatale révolution qui l’avait privé du trône pour sept années entières. 
« Hélas ! disait-il en lui-même, ce Daniel, qui m’a changé en taureau, et cette sorcière 
de Pythonisse, qui me garde, font la meilleure chère du monde ; et moi, le souverain de 
l’Asie, je suis réduit à manger du foin et à boire de l’eau. »   

On but beaucoup de vin d’Engaddi, de Tadmor et de Shiras. Quand les prophètes et la 
Pythonisse furent un peu en pointe de vin, on se parla avec plus de confiance qu’aux 
premiers services. « J’avoue, dit Daniel, que je ne faisais pas si bonne chère quand 
j’étais dans la fosse aux lions. — Quoi ! monsieur, on vous a mis dans la fosse aux 
lions ? dit Mambrès ; et comment n’avez-vous pas été mangé ? — Monsieur, dit Daniel, 
vous savez que les lions ne mangent jamais de prophètes. — Pour moi, dit Jérémie, j’ai 
passé toute ma vie à mourir de faim ; je n’ai jamais fait un bon repas qu’aujourd’hui. Si 
j’avais à renaître, et si le pouvais choisir mon état, j’avoue que j’aimerais cent fois 
mieux être contrôleur général, ou évêque à Babylone, que prophète à Jérusalem. »   

Ézéchiel dit : « Il me fut ordonné une fois de dormir trois cent quatre-vingt-dix jours de 
suite sur le côté gauche, et de manger pendant tout ce temps-là du pain d’orge, de 
millet, de vesces, de fèves et de froment, couvert de... je n’ose pas dire. Tout ce que je 
pus obtenir, ce fut de ne le couvrir que de bouse de vache. J’avoue que la cuisine du 
seigneur Mambrès est plus délicate. Cependant le métier de prophète a du bon, et la 
preuve en est que mille gens s’en mêlent.   
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— À propos, dit Mambrès, expliquez-moi ce que vous entendez par votre Oolla et par 
votre Ooliba, qui faisaient tant de cas des chevaux et des ânes. — Ah ! répondit 
Ézéchiel, ce sont des fleurs de rhétorique. »   

Après ces ouvertures de coeur, Mambrès parla d’affaires. Il demanda aux trois pèlerins 
pourquoi ils étaient venus dans les États du roi de Tanis. Daniel prit la parole ; il dit que 
le royaume de Babylone avait été en combustion depuis que Nabuchodonosor avait 
disparu ; qu’on avait persécuté tous les prophètes, selon l’usage de la cour ; qu’ils 
passaient leur vie tantôt à voir des rois à leurs pieds, tantôt à recevoir cent coups 
d’étrivières ; qu’enfin ils avaient été obligés de se réfugier en Égypte, de peur d’être 
lapidés. Ézéchiel et Jérémie parlèrent aussi très longtemps dans un fort beau style, 
qu’on pouvait à peine comprendre. Pour la pythonisse, elle avait toujours l’oeil sur son 
animal. Le poisson de Jonas se tenait dans le Nil, vis-à-vis de la tente, et le serpent se 
jouait sur l’herbe.   

Après le café, on alla se promener sur le bord du Nil. Alors le taureau blanc, apercevant 
les trois prophètes ses ennemis, poussa des mugissements épouvantables ; il se jeta 
impétueusement sur eux, il les frappa de ses cornes ; et, comme les prophètes n’ont 
jamais que la peau sur les os, il les aurait percés d’outre en outre, et leur aurait ôté la 
vie : mais le maître des choses, qui voit tout et qui remédie à tout, les changea sur-le-
champ en pies, et ils continuèrent à parler comme auparavant. La même chose arriva 
depuis aux Piérides, tant la fable a imité l’histoire.   

Ce nouvel incident produisait de nouvelles réflexions dans l’esprit du sage Mambrès. « 
Voilà, disait-il, trois grands prophètes changés en pies ; cela doit nous apprendre à ne 
pas trop parler, et à garder toujours une discrétion convenable. » Il concluait que 
sagesse vaut mieux qu’éloquence, et pensait profondément, selon sa coutume, 
lorsqu’un grand et terrible spectacle vint frapper ses regards.   

Chap. VII. — Le roi de Tanis arrive. Sa fille et le taureau vont être sacrifiés. 

Des tourbillons de poussière s’élevaient du midi au nord. On entendait le bruit des 
tambours, des trompettes, des fifres et des psaltérions, des cithares, des sambuques ; 
plusieurs escadrons avec plusieurs bataillons s’avançaient, et Amasis, roi de Tanis, était 
à leur tête sur un cheval caparaçonné d’une housse écarlate brochée d’or ; et les 
hérauts criaient : « Qu’on prenne le taureau blanc, qu’on le lie, qu’on le jette dans le Nil, 
et qu’on le donne à manger au poisson de Jonas ; car le roi mon seigneur, qui est juste, 
veut se venger du taureau blanc qui a ensorcelé sa fille. »   

Le bon vieillard Mambrès fit plus de réflexions que jamais. Il vit bien que le malin 
corbeau était allé tout dire au roi, et que la princesse courait grand risque d’avoir le cou 
coupé. Il dit au serpent : « Mon cher ami, allez vite consoler la belle Amaside, ma 
nourrissonne ; dites-lui qu’elle ne craigne rien, quelque chose qui arrive, et faites-lui des 
contes pour charmer son inquiétude, car les contes amusent toujours les filles, et ce 
n’est que par des contes qu’on réussit dans le monde. »   

Puis il se prosterna devant Amasis, roi de Tanis, et lui dit : « Ô roi ! vivez à jamais. Le 
taureau blanc doit être sacrifié, car Votre Majesté a toujours raison ; mais le maître des 
choses a dit : « Ce taureau ne doit être mangé par le poisson de Jonas qu’après que 
Memphis aura trouvé un dieu pour mettre à la place de son dieu qui est mort. » Alors 
vous serez vengé, et votre fille sera exorcisée, car elle est possédée. Vous avez trop de 
piété pour ne pas obéir aux ordres du maître des choses. »   

Amasis, roi de Tanis, resta tout pensif ; puis il dit : « Le boeuf Apis est mort ; Dieu 
veuille avoir son âme ! Quand croyez-vous qu’on aura trouvé un autre boeuf pour 
régner sur la féconde Égypte ? Sire, dit Mambrès, je ne vous demande que huit jours. » 
Le roi, qui était très dévot, dit : « Je les accorde, et je veux rester ici huit jours ; après 
quoi, je sacrifierai le séducteur de ma fille ». Et il fit venir ses tentes, ses cuisiniers, ses 
musiciens, et il resta huit jours en ce lieu, comme il est dit dans Manéthon.   

La vieille était au désespoir de voir que le taureau qu’elle avait en garde n’avait plus que 
huit jours à vivre. Elle faisait apparaître toutes les nuits des ombres au roi, pour le  
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détourner de sa cruelle résolution ; mais le roi ne se souvenait plus le matin des ombres 
qu’il avait vues la nuit, de même que Nabuchudonosor avait oublié ses songes.   

Chap. VIII. — Comment le serpent fit des contes à la princesse pour la 
consoler. 

Cependant le serpent contait des histoires à la belle Amaside pour calmer ses douleurs. 
Il lui disait comment il avait guéri autrefois tout un peuple de la morsure de certains 
petits serpents, en se montrant seulement au bout d’un bâton. Il lui apprenait les 
conquêtes d’un héros qui fit un si beau contraste avec Amphion, architecte de Thèbes 
en Béotie. Cet Amphion faisait venir les pierres de taille au son du violon : un rigodon et 
un menuet lui suffisaient pour bâtir une ville ; mais l’autre les détruisait au son du 
cornet à bouquin ; il fit pendre trente et un rois très puissants dans un canton de quatre 
lieues de long et de large ; il fit pleuvoir de grosses pierres du haut du ciel sur un 
bataillon d’ennemis fuyant devant lui ; et, les ayant ainsi exterminés, il arrêta le soleil et 
la lune en plein midi, pour les exterminer encore entre Gabaon et Aïalon sur le chemin 
de Béthoron, à l’exemple de Bacchus, qui avait arrêté le soleil et la lune dans son 
voyage aux Indes.   

La prudence que tout serpent doit avoir ne lui permit pas de parler à la belle Amaside 
du puissant bâtard Jephté, qui coupa le cou à sa fille, parce qu’il avait gagné une 
bataille ; il aurait jeté trop de terreur dans le coeur de la belle princesse ; mais il lui 
conta les aventures du grand Samson, qui tuait mille Philistins avec une mâchoire d’âne, 
qui attachait ensemble trois cents renards par la queue, et qui tomba dans les filets 
d’une fille moins belle, moins tendre et moins fidèle que la charmante Amaside.   

Il lui racontait les amours malheureux de Sichem et de l’agréable Dina, âgée de six ans, 
et les amours plus fortunés de Booz et de Ruth, ceux de Juda avec sa bru Thamar, ceux 
de Luth avec ses deux filles, qui ne voulaient pas que le monde finît, ceux d’Abraham et 
de Jacob avec leurs servantes, ceux de Ruben avec sa mère, ceux de David et de 
Bethsabée, ceux du grand roi Salomon, enfin tout ce qui pouvait dissiper la douleur 
d’une belle princesse.   

Chap. IX. — Comment le serpent ne la consola point. 

« Tous ces contes-là m’ennuient, répondit la belle Amaside, qui avait de l’esprit et du 
goût. Ils ne sont bons que pour être commentés chez les Irlandais par ce fou d’Abbadie, 
ou chez les Welches par ce phrasier d’Houteville. Les contes qu’on pouvait faire à la 
quadrisaïeule de la quadrisaïeule de ma grand’mère ne sont plus bons pour moi qui ai 
été élevée par le sage Mambrès, et qui ai lu l’Entendement humain du philosophe 
égyptien nommé Locke, et la Matrone d’Éphèse. Je veux qu’un conte soit fondé sur la 
vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. Je désire qu’il n’y ait rien 
de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât 
entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis lasse du 
soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré, des montagnes qui dansent, des 
fleuves qui remontent à leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout quand 
ces fadaises sont écrites d’un style ampoulé et inintelligible, cela me dégoûte 
horriblement. Vous sentez qu’une fille qui craint de voir avaler son amant par un gros 
poisson, et d’avoir elle-même le cou coupé par son propre père, a besoin d’être 
amusée ; mais tâchez de m’amuser selon mon goût.   

— Vous m’imposez là une tâche bien difficile, répondit le serpent. J’aurais pu autrefois 
vous faire passer quelques quarts d’heure assez agréables ; mais j’ai perdu depuis 
quelque temps l’imagination et la mémoire. Hélas ! où est le temps où j’amusais les 
filles ! Voyons cependant si je pourrai me souvenir de quelque conte moral pour vous 
plaire.   

 « Il y a vingt-cinq mille ans que le roi Gnaof et la reine Patra étaient sur le trône de 
Thèbes aux cent portes. Le roi Gnaof était fort beau, et la reine Patra encore plus belle ; 
mais ils ne pouvaient avoir d’enfants. Le roi Gnaof proposa un prix pour celui qui 
enseignerait la meilleure méthode de perpétuer la race royale.   
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« La faculté de médecine et l’académie de chirurgie firent d’excellents traités sur cette 
question importante : pas un ne réussit. On envoya la reine aux eaux ; elle fit des 
neuvaines ; elle donna beaucoup d’argent au temple de Jupiter Ammon, dont vient le 
sel ammoniac : tout fut inutile. Enfin un jeune prêtre de vingt-cinq ans se présenta au 
roi, et lui dit : « Sire, je crois savoir faire la conjuration qui opère ce que Votre Majesté 
désire avec tant d’ardeur. Il faut que je parle en secret à l’oreille de Mme votre femme ; 
et, si elle ne devient féconde, je consens d’être pendu. — J’accepte votre proposition, 
dit le roi Gnaof. On ne laissa la reine et le prêtre qu’un quart d’heure ensemble. La reine 
devint grosse, et le roi voulut pendre le prêtre.   

— Mon Dieu ! dit la princesse, je vois où cela mène, ce conte est trop commun ; je vous 
dirai même qu’il alarme ma pudeur. Contez-moi quelque fable bien vraie, bien avérée, 
et bien morale, dont je n’aie jamais entendu parler, pour achever de me former l’esprit 
et le coeur, comme dit le professeur égyptien Linro.  

— En voici une, madame, dit le beau serpent, qui est des plus authentiques.   

 « Il y avait trois prophètes, tous trois également ambitieux et dégoûtés de leur état. 
Leur folie était de vouloir être rois ; car il n’y a qu’un pas du rang de prophète à celui de 
monarque, et l’homme aspire toujours à monter tous les degrés de l’échelle de la 
fortune. D’ailleurs leurs goûts, leurs plaisirs, étaient absolument différents. Le premier 
prêchait admirablement ses frères assemblés, qui lui battaient des mains ; le second 
était fou de la musique, et le troisième aimait passionnément les filles. L’ange Ithuriel 
vint se présenter à eux un jour qu’ils étaient à table, et qu’ils s’entretenaient des 
douceurs de la royauté.   

 « Le maître des choses, leur dit l’ange, m’envoie vers vous pour récompenser votre 
vertu. Non seulement vous serez rois, mais vous satisferez continuellement vos 
passions dominantes. Vous, premier prophète, je vous fais roi d’Égypte, et vous tiendrez 
toujours votre conseil qui applaudira à votre éloquence et à votre sagesse ; vous, 
second prophète, vous régnerez sur la Perse, et vous entendrez continuellement une 
musique divine ; et vous, troisième prophète, je vous fais roi de l’Inde, et je vous donne 
une maîtresse charmante, qui ne vous quittera jamais. »   

 « Celui qui eut l’Égypte en partage commença par assembler son conseil privé, qui 
n’était composé que de deux cents sages. Il leur fit, selon l’étiquette, un long discours, 
qui fut très applaudi, et le monarque goûta la douce satisfaction de s’enivrer de 
louanges qui n’étaient corrompues par aucune flatterie.   

 « Le conseil des affaires étrangères succéda au conseil privé. Il fut beaucoup plus 
nombreux ; et un nouveau discours reçut encore plus d’éloges. Il en fut de même des 
autres conseils. Il n’y eut pas un moment de relâche aux plaisirs et à la gloire du 
prophète roi d’Égypte. Le bruit de son éloquence remplit toute la terre.   

 « Le prophète roi de Perse commença par se faire donner un opéra italien dont les 
choeurs étaient chantés par quinze cents châtrés. Leurs voix lui remuaient l’âme jusqu’à 
la moelle des os, où elle réside. À cet opéra en succédait un autre, et à ce second, un 
troisième, sans interruption.   

 « Le roi de l’Inde s’enferma avec sa maîtresse, et goûta une volupté parfaite avec elle. 
Il regardait comme le souverain bonheur la nécessité de la caresser toujours, et il 
plaignait le triste sort de ses deux confrères, dont l’un était réduit à tenir toujours son 
conseil, et l’autre à être toujours à l’Opéra.   

 « Chacun d’eux, au bout de quelques jours, entendit par la fenêtre des bûcherons qui 
sortaient d’un cabaret pour aller couper du bois dans la forêt voisine, et qui tenaient 
sous le bras leurs douces amies dont ils pouvaient changer à volonté. Nos rois prièrent 
Ithuriel de vouloir bien intercéder pour eux auprès du Maître des choses, et de les faire 
bûcherons.   

— Je ne sais pas, interrompit la tendre Amaside, si le Maître des choses leur accorda 
leur requête, et je ne m’en soucie guère ; mais je sais bien que je ne demanderais rien  
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à personne, si j’étais enfermée tête à tête avec mon amant, avec mon cher 
Nabuchodonosor. »   

Les voûtes du palais retentirent de ce grand nom. D’abord Amaside n’avait prononcé 
que Na, ensuite Nabu, puis Nabucho ; mais, à la fin, la passion l’emporta ; elle prononça 
le nom fatal tout entier, malgré le serment qu’elle avait fait au roi son père. Toutes les 
dames du palais répétèrent Nabuchodonosor, et le malin corbeau ne manqua pas d’en 
aller avertir le roi. Le visage d’Amasis, roi de Tanis, fut troublé, parce que son coeur 
était plein de trouble. Et voilà comment le serpent, qui était le plus prudent et le plus 
subtil des animaux, faisait toujours du mal aux femmes, en croyant bien faire.   

Or Amasis en courroux envoya sur-le-champ chercher sa fille Amaside par douze de ses 
alguazils, qui sont toujours prêts à exécuter toutes les barbaries que le roi commande, 
et qui disent pour raison : « Nous sommes payés pour cela. »   

Chap. X. — Comment on voulut couper le cou à la princesse, et comment on ne 
le lui coupa point. 

Dès que la princesse fut arrivée toute tremblante au camp du roi son père, il lui dit : « 
Ma fille, vous savez qu’on fait mourir toutes les princesses qui désobéissent au roi leur 
père, sans quoi un royaume ne saurait être bien gouverné. Je vous avais défendu de 
proférer le nom de votre amant Nabuchodonosor, mon ennemi mortel, qui m’avait 
détrôné, il y a bientôt sept ans, et qui a disparu de la terre. Vous avez choisi à sa place 
un taureau blanc, et vous avez crié Nabuchodonosor ! Il est juste que je vous coupe le 
cou. »   

La princesse lui répondit : « Mon père, soit fait selon votre volonté ; mais donnez-moi 
du temps pour pleurer ma virginité. — Cela est juste ! dit le roi Amasis ; c’est une loi 
établie chez tous les princes éclairés et prudents. Je vous donne toute la journée pour 
pleurer votre virginité, puisque vous dites que vous l’avez. Demain, qui est le huitième 
jour de mon campement, je ferai avaler le taureau blanc par le poisson, et je vous 
couperai le cou à neuf heures du matin. »   

La belle Amaside alla donc pleurer le long du Nil, avec ses dames du palais, tout ce qui 
lui restait de virginité. Le sage Mambrès réfléchissait à côté d’elle, et comptait les 
heures et les moments. « Eh bien ! mon cher Mambrès, lui dit-elle, vous avez changé 
les eaux du Nil en sang, selon la coutume, et vous ne pouvez changer le coeur d’Amasis 
mon père, roi de Tanis ! Vous souffrirez qu’il me coupe le cou demain à neuf heures du 
matin ! — Cela dépendra, répondit le réfléchissant Mambrès, de la diligence de mes 
courriers. »   

Le lendemain, dès que les ombres des obélisques et des pyramides marquèrent sur la 
terre la neuvième heure du jour, on lia le taureau blanc pour le jeter au poisson de 
Jonas, et on apporta au roi son grand sabre. « Hélas ! hélas ! disait Nabuchodonosor 
dans le fond de son coeur, moi, le roi, je suis boeuf depuis près de sept ans, et à peine 
j’ai retrouvé ma maîtresse, qu’on me fait manger par un poisson. »   

Jamais le sage Mambrès n’avait fait des réflexions si profondes. Il était absorbé dans 
ses tristes pensées, lorsqu’il vit de loin tout ce qu’il attendait. Une foule innombrable 
approchait. Les trois figures d’Isis, d’Osiris et d’Horus, unies ensemble, avançaient 
portées sur un brancard d’or et de pierreries par cent sénateurs de Memphis, et 
précédées de cent filles jouant du sistre sacré. Quatre mille prêtres, la tête rasée et 
couronnée de fleurs, étaient montés chacun sur un hippopotame. Plus loin paraissaient 
dans la même pompe la brebis de Thèbes, le chien de Bubaste, le chat de Phoebé, le 
crocodile d’Arsinoé, le bouc de Mendès, et tous les dieux inférieurs de l’Égypte, qui 
venaient rendre hommage au grand boeuf, au grand dieu Apis, aussi puissant qu’Isis, 
Osiris, et Horus réunis ensemble.   

Au milieu de tous ces demi-dieux, quarante prêtres portaient une énorme corbeille 
remplie d’oignons sacrés qui n’étaient pas tout à fait des dieux, mais qui leur 
ressemblaient beaucoup.   
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Aux deux côtés de cette file de dieux suivis d’un peuple innombrable marchaient 
quarante mille guerriers, le casque en tête, le cimeterre sur la cuisse gauche, le 
carquois sur l’épaule, l’arc à la main.   

Tous les prêtres chantaient en choeur, avec une harmonie qui élevait l’âme et qui 
l’attendrissait :  

Notre bœuf est au tombeau, 
Nous en aurons un plus beau. 

 
Et, à chaque pause, on entendait résonner les sistres, les castagnettes, les tambours de 
basque, les psaltérions, les cornemuses, les harpes, et les sambuques.   

Chap. XI. — Comment la princesse épousa son boeuf. 

Amasis, roi de Tanis, surpris de ce spectacle, ne coupa point le cou à sa fille : il remit 
son cimeterre dans son fourreau. Mambrès lui dit : « Grand roi ! l’ordre des choses est 
changé ; il faut que Votre Majesté donne l’exemple. Ô roi ! déliez vous-même 
promptement le taureau blanc, et soyez le premier à l’adorer. » Amasis obéit et se 
prosterna avec tout son peuple. Le grand-prêtre de Memphis présenta au nouveau 
boeuf Apis la première poignée de foin. La princesse Amaside attachait à ses belles 
cornes des festons de roses, d’anémones, de renoncules, de tulipes, d’oeillets, et 
d’hyacinthes. Elle prenait la liberté de le baiser, mais avec du profond respect. Les 
prêtres jonchaient de palmes et de fleurs le chemin par lequel on le conduisait à 
Memphis ; et le sage Mambrès, faisant toujours ses réflexions, disait tout bas à son ami 
le serpent : « Daniel a changé cet homme en boeuf, et j’ai changé ce boeuf en dieu. »   

On s’en retournait à Memphis dans le même ordre. Le roi de Tanis, tout confus, suivait 
la marche. Mambrès, l’air serein et recueilli, était à son côté. La vieille suivait tout 
émerveillée ; elle était accompagnée du serpent, du chien, de l’ânesse, du corbeau, de 
la colombe, et du bouc émissaire. Le grand poisson remontait le Nil. Daniel, Ézéchiel et 
Jérémie, transformés en pies, fermaient la marche.   

Quand on fut arrivé aux frontières du royaume, qui n’étaient pas fort loin, le roi Amasis 
prit congé du boeuf Apis, et dit à sa fille : « Ma fille, retournons dans nos États, afin que 
je vous y coupe le cou, ainsi qu’il a été résolu dans mon coeur royal, parce que vous 
avez prononcé le nom de Nabuchodonosor, mon ennemi, qui m’avait détrôné il y a sept 
ans. Lorsqu’un père a juré de couper le cou à sa fille, il faut qu’il accomplisse son 
serment, sans quoi il est précipité pour jamais dans les enfers, et je ne veux pas me 
damner pour l’amour de vous. » La belle princesse répondit en ces mots au roi Amasis : 
« Mon cher père, allez couper le cou à qui vous voudrez ; mais ce ne sera pas à moi. Je 
suis sur les terres d’Isis, d’Osiris, d’Horus, et d’Apis ; je ne quitterai point mon beau 
taureau blanc ; je le baiserai tout le long du chemin, jusqu’à ce j’aie vu son apothéose 
dans la grande écurie de la sainte ville de Memphis : c’est une faiblesse pardonnable à 
une fille bien née. »   

À peine eut-elle prononcé ces paroles, que le boeuf Apis s’écria : « Ma chère Amaside, 
je t’aimerai toute ma vie ! » C’était pour la première fois qu’on avait entendu parler Apis 
en Égypte depuis quarante mille ans qu’on l’adorait. Le serpent et l’ânesse s’écrièrent : 
« Les sept années sont accomplies ! » et les trois pies répétèrent : « Les sept années 
sont accomplies ! » Tous les prêtres d’Égypte levèrent les mains au ciel. On vit tout d’un 
coup le dieu perdre ses deux jambes de derrière ; ses deux jambes de devant se 
changèrent en deux jambes humaines ; deux beaux bras charnus, musculeux, et blancs, 
sortirent de ses épaules ; son mufle de taureau fit place au visage d’un héros 
charmant ; il redevint le plus bel homme de la terre, et dit : « J’aime mieux être l’amant 
d’Amaside que dieu. Je suis Nabuchodonosor, roi des rois. »   

Cette nouvelle métamorphose étonna tout le monde, hors le réfléchissant Mambrès ; 
mais ce qui ne surprit personne, c’est que Nabuchodonosor épousa sur-le-champ la 
belle Amaside en présence de cette grande assemblée.   

Il conserva le royaume de Tanis à son beau-père, et fit de belles fondations pour 
l’ânesse, le serpent, le chien, la colombe, et même pour le corbeau, les trois pies et le  
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gros poisson ; montrant à tout l’univers qu’il savait pardonner comme triompher. La 
vieille eut une grosse pension. Le bouc émissaire fut envoyé pour un jour dans le 
désert, afin que tous les péchés passés fussent expiés ; après quoi on lui donna douze 
chèvres pour sa récompense. Le sage Mambrès retourna dans son palais faire des 
réflexions. Nabuchodonosor, après l’avoir embrassé, gouverna tranquillement le 
royaume de Memphis, celui de Babylone, de Damas, de Balbec, de Tyr, la Syrie, l’Asie 
Mineure, la Scythie, les contrées de Shiras, de Mosok, du Tubaï, de Madaï, de Gog, de 
Magog, de Javan, la Sogdiane, la Bactriane, les Indes, et les îles.   

Les peuples de cette vaste monarchie criaient tous les matins : « Vive le grand 
Nabuchodonosor, roi des rois, qui n’est plus bœuf ! » Et depuis ce fut une coutume dans 
Babylone que toutes les fois que le souverain, ayant été grossièrement trompé par ses 
satrapes, ou par ses mages, ou par ses trésoriers, ou par ses femmes, reconnaissait 
enfin ses erreurs, et corrigeait sa mauvaise conduite, tout le peuple criait à sa porte : « 
Vive notre grand roi, qui n’est plus bœuf ! » 
 

 



 

La Gazette des Délices 
La revue électronique de l’Institut 
et Musée Voltaire 
ISSN 1660-7643
 

 
 
 

14 
Eté 2007 
 

Clin d’oeil 
En marge de L’Égypte des Lumières :  
clin d’œil à Jean-Baptiste Adanson (1732-1804)  
 
 
Nous proposons à nos lecteurs quelques reproductions d’un manuscrit trouvé dans les 
papiers de Jean-Baptiste Adanson (1732-1804), drogman en Égypte, papiers 
récemment acquis par l’Institut et Musée Voltaire de Genève et qui viennent compléter 
une première série de documents achetés par l’université John Hopkins de Baltimore, et 
déposés en 1999 à la bibliothèque Milton S. Eisenhower. 
 
Le nom de Jean-Baptiste Adanson est aujourd’hui bien oublié. Plusieurs raisons à cela : 
Jean-Baptiste a d’abord été occulté par la gloire de Michel (1727-1806), le plus jeune de 
ses trois frères aînés, célébré pour ses compétences en histoire naturelle et la réussite 
de son long périple au Sénégal (lequel donne précisément lieu, en 1757, à la publication 
d’une Histoire naturelle du Sénégal, bientôt suivie de La Famille des plantes) ; son 
activité de drogman, outre qu’elle s’exerçait forcément dans des pays lointains, voire 
des zones reculées, ne le prédisposait pas par ailleurs à occuper le devant de la scène ; 
enfin ses travaux, s’ils ont eu le mérite de compléter ceux de voyageurs plus célèbres, 
et qu’il a d’ailleurs parfois lui-même accompagnés, ont été rapidement occultés par le 
prestige de l’expédition bonapartiste avant d’être définitivement enterrés par le génie de 
Champollion. Comble d’infortune, les manuscrits d’Adanson, dont on s’inquiète encore 
sous la Révolution, ne seront retrouvés, comme on vient de le voir, qu’après plus de 
deux cents ans d’errance.  
 
Mais faisons d’abord connaissance avec notre hôte. Né à Paris le 3 juillet 1732, il entre à 
Louis-le-Grand sept ans plus tard, y apprend le grec, le latin et le turc, et y révèle des 
dons de calligraphe. Accueilli par le collège des capucins de Constantinople en 1750, il 
devient drogman à l’âge de vingt ans. Mais, dira-t-on, qu’est-ce qu’un drogman ? Le 
mot, d’origine byzantine, est lui-même étrange. Il s’agit en fait d’un interprète chargé 
de faciliter les relations entre ambassades ou missions occidentales et autorités de 
l’Empire Ottoman. La fonction, même si elle reste mal considérée et peu susceptible 
d’une promotion intéressante, confine parfois à la diplomatie : certains drogmans 
particulièrement habiles, et dont les connaissances de terrain s’étaient révélées un 
paramètre essentiel à la bonne marche de telle ou telle affaire, se sont ainsi vus 
octroyer le titre de consul.  
Tel ne fut pas le cas d’Adanson, dont la carrière, après quarante ans passés dans les 
différentes Échelles du Levant, semble culminer lorsqu’il est nommé premier drogman à 
Alexandrie. Encore cela ne s’est-il fait qu’au prix de nombreuses péripéties, voire de 
réels dangers : les rares monographies disponibles sur Adanson rapportent toutes le 
fâcheux incident de 1769 : « En représailles à la capture d’un vaisseau turc par les 
corsaires maltais, le premier drogman Brüe et lui, alors second drogman, furent 
bastonnés sur la plante des pieds sur ordre du pacha. L’insulte faite à la France était  
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très grave et fut traitée par le ministre des Affaires Étrangères lui-même1». Le 
malheureux Adanson, s’il est gratifié à titre de compensation d’une pension de 500 
livres, n’en reste pas moins estropié.  
Les avis des contemporains sur Adanson sont partagés : si ses supérieurs ne sont pas 
loin de voir en lui un assez mauvais sujet, quitte à souhaiter qu’il reste au Levant et ne 
vienne pas encombrer les couloirs des ministères, les voyageurs qui le rencontrent ne 
tarissent pas d’éloges sur sa disponibilité et son aptitude à rendre compte, par le 
truchement du dessin notamment, des trésors que recèlent les monuments égyptiens. 
Notons en particulier l’aide qu’il apporte au comte d’Entraigues, dont le périple, en 
1779, s’avère des plus difficiles, et sa rencontre avec Volney, quatre ans plus tard.   
 
Le séjour de Jean-Baptiste Adanson en Égypte est loin d’être resté improductif. Ses 
principaux biographes rappellent qu’il avait en manuscrits divers ouvrages, et que le 
comité d’instruction de la Convention l’engagea même, en 1795, à les lui transmettre 
pour impression. Il faut toutefois attendre l’extrême fin du vingtième siècle pour en voir 
apparaître les premiers échantillons. Jen Kimpton rappelle ainsi, dans un article très 
suggestif, que la bibliothèque Eisenhower vient d’acquérir ce qui lui semblait –à tort- 
constituer l’ensemble des manuscrits manquants d’Adanson, à savoir « quatre cahiers 
contenant plus de cinquante pages de dessins à l’encre avec des reproductions 
approximatives d’hiéroglyphes. » De surcroît, « il existe un cinquième cahier qui semble 
contenir des notes de la main d’Adanson combinées avec d’autres reproductions 
hiéroglyphiques. » La collection est enfin « complétée par d’autres feuilles de 
hiéroglyphes avec leurs traductions supposées2. » De fait, bien des dessins reproduits 
par Jen Kimpton ressemblent à ceux des quelques documents parvenus à Genève, 
constitués quant à eux de deux carnets de notes et dessins autographes de 70 et 40 ff. 
sur vélin muet ou demi-vélin vert pomme. Une étiquette collée sur les contreplats 
indique que les carnets proviennent « des archives de Michel Adanson ». Leur contenu 
est à première vue hétéroclite : on y trouve en effet une ébauche de dictionnaire 
historique, des notes sur la chronologie, le gouvernement et les lois, la religion, les 
sciences, les obélisques, l’astrologie et les cultes des anciens Égyptiens. À noter 
également, une « Préface » contenant des renseignements autobiographiques et qui 
semble destinée à un ouvrage sur la Turquie et le gouvernement de Tunis. Enfin, l’un 
des carnets propose une représentation de l’alphabet copte agrémentée de nombreux 
dessins à l’encre surmontés de transcriptions en arabe : dessins qui semblent à la fois 
compléter et approfondir ceux de la collection de la bibliothèque Eisenhower. 
 
Nos aimables lecteurs sont invités à découvrir les cahiers originaux de Jean-Baptiste 
Adanson dans l’avant-dernière salle de l’exposition L’Égypte des Lumières, jusqu’au 28 
septembre prochain. Ils peuvent également se procurer le texte intégral du Récit d’un 
récipiendaire, écrit de la main même d’Adanson, dans le numéro 6 de la revue Orages, 
littérature et culture 1760-1830, disponible à l’Institut ou sur le site www.orages.eu  

  

 

                                            
1 Antoine Gautier et Marie de Testa, « Quelques dynasties de drogmans », dans Revue d’histoire 

diplomatique, n°105, 1991, p. 42. On trouvera, dans la même livraison, un très intéressant article 
intitulé « Les drogmans au service de la France au Levant », pp. 7-38.  

2 Jen Kimpton, « Jean-Baptiste Adanson (1732-1804) : a French Dragoman in Egypt and the 
Near East », dans Travellers in the Near East, edited by Charles Foster, Londres, Stacey 
International, 2004, p. 90. L’article couvre les pp. 73 à 106 et contient une bibliographie indicative.  
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De la « bibliothèque patriarcale » à la  
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Denis et l’acquisition de la bibliothèque de Voltaire par 
Catherine II 
Christophe Paillard 

 
 

Nous proposons aujourd’hui à nos lecteurs une nouvelle contribution de Christophe 
Paillard, qui nous dévoile une lettre encore inédite de Grimm à Wagnière, relative au 
transfert de la bibliothèque de Voltaire à Saint-Pétersbourg après la mort du 
philosophe, en 1778. M. Paillard, bien connu des voltairistes, vient de se signaler par 
d’importantes contributions dans le dernier numéro de la Revue Voltaire.  
 
 
L’histoire de l’acquisition de la bibliothèque de Ferney par Catherine II en 1778 et de 
sa translation à Saint-Pétersbourg en 1779 a été considérablement renouvelée ces 
dernières années. La publication de lettres inédites par S. Karp et dans le premier 
volume des Voltairiana, collection de l’Institut et Musée Voltaire (IMV)1, certifie le 
« soin extrême » qui fut pris pour « assurer l’intégrité de la bibliothèque après la mort 
de Voltaire et avant son embarquement en Russie »2. Ces lettres attestent le rôle 
décisif joué en cette occasion par Jean-Louis Wagnière, « ancien secrétaire de feu M. 
de Voltaire » qui le servit pendant près de vingt-quatre ans à Prangins, Monrion, 
Lausanne, aux Délices et à Ferney, et qui commémora son souvenir pendant vingt-
quatre années supplémentaires jusqu’à sa mort le 7 avril 1802. Devenu administrateur 
du « village de la Création voltairienne »3 pour le compte de Mme Denis après la mort 
de son « maître », il emballa les douze caisses de la bibliothèque le 27 juillet 1778 et 
la déposa aux Délices le 7 décembre4 ; il en prit livraison à Lübeck en juillet 1779, la 
déballa et l’établit au palais de l’Ermitage en octobre5 avant d’en garantir l’intégrité et  
 
 
 
 

                                            
1 S. Karp, Quand Catherine II achetait la bibliothèque de Voltaire, Ferney-Voltaire, CIEDS, 

1999 [dorénavant, S. Karp]; Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire. Correspondance 
inédite, présentation et notes de C. Paillard, Préface de Michel Delon, Saint-Malo, Editions Cristel, 
2005 [dorénavant JLW].  

2 N. Cronk, « Voltaire’s marginalia: who is the intended readership ? », Revue Voltaire, 7, 
2007, p.143 : « The correspondance of Wagnière and others from the years 1778 and 1779, 
recently edited […], gives evidence of the extreme care taken to ensure the integrity of the 
library after Voltaire’s death and before it was shipped to Russia ». Cf. N. Elaguina et O. Ferret, 
« Le chantier du Corpus des notes marginales », ibid, p.130, sur « les travaux récents consacrés 
aux circonstances dans lesquelles s’est effectué le transfert à Saint-Pétersbourg des ouvrages de 
Voltaire ». 

3 Ferney, selon l’expression de Tronchin dans sa lettre à Grimm du 7 février 1779, JLW, p.280. 
4 « Inventaire de la bibliothèque de Voltaire par Wagnière » et « Certificat de Wagnière sur la 

bibliothèque de Voltaire », JLW, p.153 et 276. 
5 Catherine II à Grimm, 16 [27] octobre 1779, Recueil de la Société impériale russe d’histoire 

[par la suite SRIO], t.23, p.161. 
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de dresser le premier inventaire connu des marginalia et manuscrits de Voltaire6. Qui, 
mieux que ce « dictionnaire vivant » de Voltaire est à même de témoigner de la 
métamorphose en « bibliothèque impériale » de la collection que la « Sémiramis du 
nord » surnommait la « bibliothèque patriarcale »7? Wagnière fut sollicité le 11 août 
1778 par Mme Denis et par Friedrich Melchior Grimm, alias « M. le souffre-douleur », 
agent et factotum de la tsarine qu’elle avait chargé de négocier l’acquisition. Si la 
lettre de Mme Denis est connue depuis peu8, celle de Grimm ne l’était que par la 
réponse de Wagnière du 16 août, éditée partiellement en 1999 d’après une copie 
conservée à Moscou, et intégralement en 2005 d’après l’original et deux copies9. La 
Houghton Library (Harvard College Library, Université de Harvard) possède 
l’autographe de Grimm. Nous en donnons ici la version sincère et authentique d’après 
l’original et d’après une copie établie par une main inconnue10.  
 
C’est légitimement que la Gazette des Délices édite cette lettre. Non seulement 
l’original de la réponse de Wagnière est conservé à l’IMV11 mais François Tronchin, 
alias « le Sage des Délices », avait accordé en décembre 1778 « le droit 
d’hospitalité »12 aux douze caisses de la bibliothèque de Voltaire avant de se charger 
de les expédier à Saint-Pétersbourg, via Francfort et Lübeck, en avril 1779. 
  
Sitôt qu’elle apprit la mort de Voltaire survenue le 30 mai 1778, Catherine II ordonna 
à Grimm d’acquérir sa collection. « S’il est possible, faites l’achat de sa bibliothèque et 
de tout ce qui reste de ses papiers, inclusivement mes lettres. Pour moi, volontiers je 
paierais largement ses héritiers qui, je pense, ne connaissent le prix de rien de tout 
cela »13. Si elle vouait un culte à Voltaire, « cygne » des belles-lettres qu’elle 
considérait comme son « maître »14, ses motivations ressortissaient à des 
considérations de haute politique. La translation de la bibliothèque résonne comme 
l’apothéose et la culmination symbolique des rapports de Voltaire à celle qu’il 
surnommait « Catau ». Faute d’avoir fait le voyage de Russie, il s’y rendit par 
l’interposition de ses livres et de son « fidèle Wagnière ». Sitôt arrivée sur le trône, 
Catherine II avait cherché en Voltaire un soutien idéologique pour conforter sa 
couronne fragilisée par le renversement et la mort suspecte de Pierre III. Dans 
l’affrontement l’opposant à la France en Pologne, en Turquie et en Suède, elle trouva 
en lui un allié prompt à justifier idéologiquement l’expansionnisme russe au nom des 
idéaux de tolérance et de liberté. Avec une remarquable « efficacité publicitaire », il 
s’attacha à construire l’« emblème » de la tsarine en championne des Lumières15. 
Après son décès il demeura un enjeu de la politique russe. À l’instar d’Antigone, 
Catherine tança son « souffre-douleur » de n’avoir pas eu la présence d’esprit de 
proposer aux héritiers d’accueillir en Russie la dépouille du génie que le clergé 
entendait livrer à la fosse commune et qu’ils ne purent enterrer à l’abbaye de 
Scellières qu’à la faveur d’un subterfuge : « pourquoi ne vous êtes-vous point emparé 
vous de son corps et cela en mon nom. (…) je vous promets bien qu’il aurait eu la 
tombe la plus précieuse possible, mais si je n’ai point son corps, au moins ne 
manquera-t-il pas de monument chez moi »16. Faute de son corps matériel, elle 
s’empara de son corps spirituel, incarné par ses livres et manuscrits. En acquérant la  
 
 
bibliothèque, elle réitérait l’opération de relations publiques qui lui avait si bien réussi 
lors de l’acquisition des livres de Diderot : « Jamais je n’aurais cru que l’achat d’une  

                                            
6 C. Mervaud et C. Paillard, « Le supplice de Tantale. Decroix et l’inventaire des ouvrages 

marginés de Voltaire à Saint-Pétersbourg », SVEC 2006:06, p.405-33. 
7 Catherine II à Grimm, 30 novembre [11 décembre] 1778, SRIO, t.23, p.112; Grimm à 

Tronchin, 30 novembre 1778; Tronchin à Grimm, 25 avril 1779 (JLW, p.269 et p.310). 
8 Mme Denis à Wagnière, 11 août 1778, JLW, p.164-5. 
9 S. Karp, p.27-8; JLW, p.175-7. 
10 Houghton Autograph File: G et collection particulière. Courtesy of the Houghton Library, 

Harvard College Library. Nos remerciements s’adressent au conservateur de la Donald and Mary 
Hyde Collection of Dr Samuel Johnson, M. Thomas Horrocks, au conservateur adjoint M. John 
Overholt, et à la bibliothécaire, Mme Mary Haegert. 

11 Nos remerciements s’adressent également au nouveau « Sage des Délices », M. François 
Jacob, directeur de l’IMV, à Mme Catherine Walser et à M. Flavio Borda d’Água. 

12 Grimm à Tronchin, 30 novembre 1778, JLW, p.269. 
13 Catherine II à Grimm, 21 juin [2 juillet] 1778, SRIO, t.23, p.94. 
14 Catherine II à Grimm, 1 [12] octobre 1778, SRIO, t.23, p.102 : « Au reste, c’est mon 

maître;  c’est lui ou plutôt ses œuvres qui ont formé mon esprit et ma tête. Je vous l’ai dit plus 
d’une fois, je pense: je suis son écolière ». 

15 C. Mervaud, « Portraits de Catherine II dans la Correspondance de Voltaire », Catherine II 
et l’Europe, dir. A. Davidenkoff, Paris, 1997, p. 169. 

16 Catherine II à Grimm, 21 juin [2 juillet] 1778, SRIO, t.23, p.94. Cf. Grimm à Tronchin, 15 
décembre 1778, BGE Archives Tronchin 181, f.50: « Au moment de sa mort l’Impératrice 
m’écrivit, il fallait le demander en mon nom et me l’envoyer ». 
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bibliothèque m’attirerait tant de compliments »17. Elle comptait ainsi promouvoir sur la 
scène mondiale l’image de la Russie en pays de la tolérance et de la liberté. On 
comprend que certains cercles diplomatiques français tentèrent de s’opposer à la 
cession18. Les Welches avaient prétendu refuser une sépulture au patriarche ? Qu’à 
cela ne tienne : la Russie lui élèvera un mausolée ! La bibliothèque exigeant un édifice 
à sa mesure, Catherine II caressa le projet d’ériger à Tsarskoe Selo un « nouveau 
Ferney »19 ou une réplique du château pour y accueillir la bibliothèque, « et comme 
aucun prodige n’est impossible au bord de la Néva »,20 elle prétendait l’orienter dans 
le paysage russe comme il l’est dans le bassin lémanique entre Jura, Alpes et Léman. 
Devant assurer le rayonnement médiatique de la Russie, ce projet présentait 
l’avantage supplémentaire d’inciter l’héritière à accepter l’offre de l’Impératrice : 
« J’espère que tout ce que je vous ai mandé de la bâtisse du nouveau Ferney aura mis 
l’esprit de Mme Denis dans une assiette tranquille »21. L’héritière mordit à l’hameçon 
qui lui donnait prétexte de se disculper de l’accusation de vénalité portée par d’Hornoy 
et l’abbé Mignot, neveu et petit-neveu de Voltaire, auxquels elle avait juré de 
conserver la bibliothèque au sein de la famille22. Se dessaisir des livres, n’était-ce pas 
outrager la mémoire du patriarche ? Non, dès lors que la translation de la bibliothèque 
le commémorerait par l’érection d’un majestueux édifice, muséum ou véritable 
« mausolée »23. « On lui refuse ici quatre pelletées de terre, et on lui fait un mausolée 
en Russie », confiait-elle à Audibert24 avant de déclarer à Chouvalov « que M. Grimm 
m’a lu une lettre de l’Impératrice, où elle lui dit qu’elle fera élever un monument à 
mon oncle au milieu de sa bibliothèque. J’espère qu’elle réalisera son projet. On lui a 
refusé ici quatre pelletées de terre. Il n’appartient qu’à la première Princesse du 
monde de faire élever un monument au plus beau génie du monde »25. L’offre de 
« Catau » était habilement conçue. Si elle ne donna pas suite au projet du « nouveau 
Ferney », se contentant d’établir les livres en son palais de l’Ermitage, l’effet 
d’annonce relayé dans la presse française lui assura une glorieuse publicité. 
 
Tel est le motif évident de l’acquisition : dans la logique du clair-obscur, opposer à une 
France obscurantiste l’image radieuse de la Russie en patrie des Lumières. Mais cette 
opération très médiatique dissimulait un enjeu confidentiel : la tsarine entendait 
récupérer les lettres qu’elle avait adressées à Voltaire26 et dont elle redoutait 
« l’impression comme le feu ». Sa correspondance avec Grimm au second semestre de 
1778 scande cet ordre comme un leitmotiv : « faites l’achat de sa bibliothèque et de 
tout ce qui reste de ses papiers, inclusivement mes lettres » ; « Priez très instamment 
Mme Denis de ma part de ne point donner de copies de ces lettres, de ne point en 
permettre l’impression, ni qu’elles soient divulguées en aucune façon ; je crains 
l’impression comme le feu » ; « Voltaire n’imprimait pas mes lettres ; il savait bien 
qu’elles n’en valaient pas la peine, et que je craignais l’impression comme le feu ; je 
vous prie, empêchez que Mme Denis ne fasse imprimer mes lettres à son oncle ; je 
vous en prie très sérieusement », ajoutant le même jour, au cas où ses instructions ne 
fussent pas assez claires : « surtout ayez soin que mes lettres s’y trouvent, et que rien 
ne soit détourné de ce qui est réellement intéressant » ; « je vous prie, empêchez que 
Mme Denis ne fasse imprimer mes lettres à son oncle, je vous en prie très  
 
 
 
sérieusement »27. Avec les livres, il ne fait aucun doute qu’elle entendait recouvrer sa 
correspondance. Elle ne s’opposait pas à la publication des lettres que Voltaire lui avait  

                                            
17 Catherine II à Voltaire, 28 novembre 1765, D13032. 
18 S. Karp, p.5-19. 
19 Catherine II à Grimm, 30 novembre [11 décembre] 1778, SRIO, t.23, p.112. 
20 F. Caussy, Inventaire des manuscrits de la bibliothèque de Voltaire conservée à la 

bibliothèque impériale publique de Saint-Pétersbourg, Paris, 1913, p.2-3. 
21 Catherine II à Grimm, 30 novembre [11 décembre] 1778, SRIO, t.23, p.112. 
22 Corberon à Vergennes, 15 septembre 1778 (lettre non chiffrée); Ibid (lettre chiffrée); 

Corberon à Chouvalov, 3 [14] septembre 1778; Catherine II à Grimm, 1 [12] octobre 1778. Voir 
S. Karp, p.5-11. 

23 Mme Denis à Wagnière, 11 août 1778, JLW, p. 164. Il lui importait peu que ce monument 
fût « arrosé des larmes des neveux de M. de Voltaire » (Corberon à Chouvalov, 3 [14] septembre 
1778, S. Karp, p.8). 

24 Mme Denis à Audibert, 15 août 1778, R. Pomeau, « La mort de Voltaire et ses suites: une 
lettre inédite de Mme Denis », RHLF 79, 1979, pp.182-6. 

25 Mme Denis à Chouvalov, 24 octobre 1778, S. Karp, p.14. 
26 Comme l’ont montré P. Bonnefon, « Une correspondance inédite de Grimm avec 

Wagnière », RHLF, 1896, p.495, F. Caussy, Inventaire des manuscrits de la bibliothèque de 
Voltaire, p.3 et, plus récemment, M. Lever, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 3 vol., Paris, 
1999-2004, t.2, p.236. 

27 Catherine II à Grimm, 21 juin [2 juillet] 1778, SRIO, t.23, p.94; 1er [12] octobre 1778, 
p.103; 30 novembre [11 décembre] 1778, p.112-3; 17 [28] décembre 1778, SRIO, t.23, p.119. 
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adressées et qui dressaient d’elle un portrait lumineux auquel sa propagande ne 
trouvait rien à redire28. Elle s’était en revanche hasardée à des plaisanteries douteuses 
sur la cour de Vienne, le despotisme de Louis XV, les officiers français capturés en 
Pologne lors de l’insurrection des confédérés de Bar, qu’elle fit déporter en Sibérie, 
ainsi que ceux qui soutenaient le sultan Mustafa III lors de la guerre russo-turque de 
1768-1774. La publication de ses lettres menaçait de la compromettre 
diplomatiquement autant que de ternir l’image brillante que Voltaire avait donnée 
d’elle29. 
 
Ayant reçu les instructions de l’Impératrice au début d’août 1778, Grimm prit aussitôt 
contact avec Mme Denis. Quoique celle-ci prétendît avoir refusé de céder les livres à 
deux princes allemands, dont Frédéric II de Hesse-Cassel30, elle accepta 
instantanément l’offre prestigieuse de la tsarine. Le 9 août, le principe de la 
transaction était acquis. Elle annonçait le 11 la « grande nouvelle » à Wagnière : 
 

L’Impératrice de Russie me demande la bibliothèque de mon oncle, elle a 
voulu que j’y misse le prix, je l’ai refusé, elle me promet si je lui donne 
cette bibliothèque de faire un petit temple où elle la logera et, au milieu 
de ce temple, un beau mausolée à M. de Voltaire ; j’ai été si flattée de 
cette offre que je l’ai acceptée, je lui ai donné ma parole avant-hier par 
M. Grimm, ainsi la bibliothèque ne m’appartient plus.31

 
Le même jour, Grimm adressait à Wagnière la lettre suivante32.  
 
 
« [p. 1] La lettre que vous avez écrite à Madame d’Epinay33, mon cher Monsieur 
Wagniere, et qui était en partie pour moi, m’a sensiblement touché. Je n’ai pas besoin 
de vous répéter ce que je vous ai dit à votre départ de Paris34 que je m’estimerais 
heureux si je pouvais jamais vous rendre le plus faible service35; ce serait pour moi la 
maniere la plus satisfaisante d’honorer la mémoire du grand homme que nous 
pleurons. Peutêtre le hazard m’en offrira-t-il bientôt une occasion, je le desire au 
moins bien vivement. Voici de quoi il s’agit. 
 
L’Impératrice de Russie qui a été profondément touchée de la perte de M. de Voltaire 
et qui a appris avec la plus grande indignation ce qui s’est passé à la mort de ce grand 
homme, m’a fait l’honneur de me mander qu’elle voulait lui faire faire un monument  
 
 
chez elle. Elle m’a ordonné en même temps d’acheter pour son compte la bibliotheque 
qu’elle se proposait de conserver dans ce monument36. J’ai fait part à Madame Denis 
des desirs de l’Impératrice. Ce projet a d’abord éprouvé une grande [p. 2] opposition 
de la part de MM. l’abbé Mignot et d’Hornoy37; mais Madame Denis a bientôt senti qu’il  

                                            
28 Catherine II à Grimm, 25 novembre [6 décembre] 1787, SRIO, t.23, p.421 : « il est 

impertinent que Beaumarchais ait imprimé mes lettres à moi sans ma permission; mais si ce ne 
sont que les lettres que Voltaire m’a écrites, je ne m’en soucie point, pourvu que les miennes ne 
le soient pas ». Le 5 novembre 1778, elle écrivait déjà : « à dire la vérité, je ne me soucie pas 
beaucoup de l’impression des lettres que Voltaire m’a écrites » (p.110). 

29 Elle imposa à Beaumarchais et aux éditeurs de Kehl de supprimer onze passages de ses 
lettres mais les éditeurs résistèrent à ces pressions en maintenant le texte intégral dans divers 
exemplaires des éditions in-8° et in-12. Voir notre article « Ingérence censoriale et imbroglio 
éditorial. La censure de la correspondance de Voltaire dans les éditions in-8° et in-12 de Kehl », 
Revue Voltaire 7, 2007, p.275-309. 

30 Mme Denis à Chouvalov, septembre 1778, S. Karp, p.13 : « je l’ai refusée à deux 
souverains d’Allemagne ». 

31 Mme Denis à Wagnière, 11 août 1778, JLW, p. 164 
32 Friedrich Melchior Grimm, l.a à Jean-Louis Wagnière, 11 août 1778, in-4°, 4 pages. Nous 

respectons l’orthographe du manuscrit. 
33 Le 23 juillet 1778, Mme d’Epinay adressa à Wagnière une lettre de condoléances, 

partiellement éditée par L. Perey et G. Maugras (Les derniers jours de Mme d’Epinay, Paris, 1907, 
p.526-7), dont nous donnerons prochainement le texte intégral. Dans un passage resté inédit, 
elle annonçait à Wagnière que Grimm s’adresserait bientôt à lui. Le secrétaire semble lui avoir 
répondu fin juillet. 

34 Wagnière rencontra Grimm en juin 1778. Il lui fit part de sa collaboration avec Panckoucke, 
officialisée devant notaire le 19 juin (JLW, p.118), pour l’édition posthume des Œuvres complètes, 
future édition de Kehl. 

35 En recommandant Wagnière à Catherine II, Grimm deviendra son « bon protecteur ». Dans 
une lettre du 7 mai 1779 que nous éditerons bientôt, il lui écrivait: « je vous regarde après M. de 
Voltaire comme mon père ». 

36 Catherine II à Grimm, 21 juin [2 juillet] 1778, SRIO, t.23, p.93-4. 
37 Le neveu et le petit-neveu de Voltaire souhaitaient conserver la bibliothèque au sein de la 

famille. Ils s’adressèrent aux diplomates français pour tenter d’interdire la transaction. Le 15 
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ne s’offrirait jamais une occasion plus favorable d’honorer la mémoire de son oncle et 
de consacrer, pour ainsi dire, la bibliotheque pour jamais, qu’en déférant aux désirs de 
Sa Majesté. En conséquence elle m’a permis de répondre à l’Impératrice que la 
bibliotheque de son oncle était à ses ordres, mais qu’elle ne se déterminerait jamais à 
y mettre un prix38. Elle m’a dit en même temps qu’une caisse de cette bibliothèque 
était déja à Paris39 et que le reste était encore à Ferney entre vos mains. 
 
Vous voyez, mon cher Monsieur Wagniere, que si ce marché a lieu, j’aurai de vous le 
besoin le plus essentiel, parceque vous seul avez connu à fond la bibliotheque de M. de 
Voltaire40. En attendant la réponse définitive de l’Impératrice qui ne peut arriver que 
sous deux mois41, j’ai proposé à Madame Denis que nous mettions le scellé elle et moi 
tant sur la caisse qui est ici que sur ce qui se trouve encore à Ferney, et que suivant 
les circonstances je m’y rendrais en personne pour faire cette opération avec vous42. 
Votre réponse et les éclaircissemens que vous voudrez bien me donner [p. 3] me 
décideront sur cette course. Je voudrais savoir 1° s’il existe un catalogue de la totalité  
 
 
 
 
ou d’une partie de cette bibliotheque43. 2° Supposé qu’il n’y en ait point, si vous 
pouvez vous engager à en composer un44 et à assurer que rien n’y manque45, y 
compris tous les manuscrits soit de M. de Voltaire, soit d’autres, même les lettres,  

                                                                                                                        
septembre 1778, le chargé d’affaires de la France à Pétersbourg, Corberon, écrivait à Vergennes, 
ministre des Affaires étrangères : « Il y a quelques jours, monsieur le Comte, que j’ai reçu une 
lettre fort touchante du petit-neveu de M. de Voltaire. M. d’Hornoy m’a mandé qu’après la mort 
de son oncle, il s’était flatté de conserver dans sa famille sa bibliothèque, comme un monument 
précieux pour elle, et qu’aucune somme ne pourrait remplacer. Mme Denis légatrice universelle 
avait donné sa parole d’honneur à MM. Mignot et d’Hornoy de la conserver ; mais elle n’a pu se 
refuser aux désirs flatteurs de l’Impératrice d’acquérir ce morceau moins précieux par lui-même, 
que par la possession qu’en avait eu M. de Voltaire, et quelques notes marginales écrites de sa 
main » (S. Karp, p.5). 
38 L’héritière « joua au naturel la scène de ce personnage comique qui voulait qu’on dît de ses 
aïeux non pas qu’ils vendaient du drap, mais qu’ils le donnaient pour de l’argent » (P. Bonnefon, 
« Une correspondance inédite de Grimm avec Wagnière », p.493 ; Molière, Le bourgeois 
gentilhomme, IV, 3). Soucieuse de son image, elle souhaitait offrir la bibliothèque à 
l’Impératrice ; négociatrice avisée, elle en escomptait le meilleur prix. Grimm ménagea sa 
susceptibilité : elle donnerait les livres à l’Impératrice qui lui ferait en retour présent de cadeaux 
somptueux. Il résume joliment les termes de l’équation : « L’Impératrice me dit : payez 
largement. Madame Denis dit : je fais hommage à l’Impératrice de la bibliothèque, et ne la vends 
point. Il faut donc que l’Impératrice, en acceptant et n’achetant pas, paie magnifiquement » 
(Grimm à Tronchin, 15 septembre 1778, JLW, p.208). Le « souffre-douleur » surmonta 
élégamment cette difficulté. « Cette affaire de Madame Denis a été faite en un clin d’œil », 
confiait-il. « Pourquoi ? Parce que j’ai pu parler très naturellement. J’ai dit à S.M. que (…) Mme 
Denis en l’offrant à S.M. serait plus touchée des marques de distinction, comme lettre, boîte à 
portrait, diamants, fourrures, que de l’argent. Sur cet aperçu, S.M. s’est taxée, et Madame Denis 
a eu lieu d’être contente » (Grimm à Tronchin, 24 janvier 1779, BGE, Archives Tronchin 178, 
f.31). 
39 Réponse de Wagnière : « Il y a plus d’une caisse de livres à Paris, que j’expédiai. Il doit y [en] 
avoir cinq, dont deux contiennent des livres de la bibliothèque, les trois autres des livres à 
Madame Denis avec sa musique. Parmi ces livres il y a un dictionnaire de Calepin qui est à moi, et 
que j’avais prêté à M. de Voltaire. Il y a aussi des volumes 8° des Œuvres de M. de Voltaire 
corrigés qui sont pour M. Panckoucke » (JLW, p.176). 

40 Entre autres fonctions, Wagnière était le bibliothécaire attitré de Voltaire. Le catalogue de la 
bibliothèque est en grande partie de sa main. Dans son esprit, la présence des livres était 
intimement liée au souvenir de son maître : « Je vous avoue que j’avais le cœur serré en 
emballant les livres; rien n’a autant renouvelé le triste souvenir de la perte de mon cher maître, 
mon père, j’ose dire mon ami, qui pendant vingt-quatre ans m’a honoré de ses bontés, et que je 
ne méritais que par mon tendre attachement pour sa personne […] » (JLW, p.176-7). 

41 Grimm à Tronchin, 15 septembre 1778 : « un mois qu’il faut à une lettre pour aller à 
Pétersbourg, et un mois qu’il lui faut pour en revenir, cela fait bien des mois » (JLW, p.209). 

42 Il ne se déplaça finalement pas à Ferney, se déchargeant sur François Tronchin de 
l’organisation matérielle du déplacement de la bibliothèque. 

43 Réponse de Wagnière : « Il y a un catalogue incomplet et fort mal en ordre, attendu que M. 
de Voltaire changeait et bouleversait toujours sa bibliothèque » (JLW, p.175). 

44 Réponse de Wagnière : « il ne me serait pas possible d’en faire un exact, tous les livres 
étant emballés et les caisses clouées. M Christin qui s’est aidé, a vérifié le catalogue. Il y a 
quelques volumes dépareillés, d’autres doubles. M. Christin et moi pouvons vous certifier qu’il n’a 
été distrait aucun livre de la bibliothèque, excepté un exemplaire du Dictionnaire de Bayle qui est 
double, où il n’y a ni note ni signet. Je priai M. Christin d’écrire à Madame Denis pour qu’elle eût 
la bonté de m’en faire présent, sinon elle en disposera. » (JLW, p.175). 

45 « J’ai déjà dit ci-dessus qu’on n’avait distrait aucun livre ici depuis le mort de M. de Voltaire. 
Il a légué par son testament ses livres anglais à M. Rieu. M. Christin lui en a remis 237. Il a laissé 
les autres » (JLW, p.176). 
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parceque l’Impératrice prétend conserver tout cela et entre autres ses propres 
lettres46. 3° à combien de volumes vous estimez cette bibliotheque47. 4° S’il est vrai 
que dans la plupart de ces livres M. de Voltaire ait fait des notes à la marge écrites de 
sa propre main48. 5° S’il y a dans cette bibliotheque plusieurs manuscrits49 et autres 
livres rares et d’un grand prix50. 6° Si depuis la mort de ce grand homme rien n’a été 
distrait de sa bibliotheque, et si l’Impératrice peut se flatter de la recevoir telle qu’il l’a 
possédée. 7°. Si dans le cas où il n’y aurait point de catalogue, vous pourriez m’en 
fournir un apperçu succinct et que je puisse promptement mettre sous les yeux de 
l’Impératrice51. 
 
Si votre réponse me conseille le voyage de Ferney, j’irai tout de suite vous rendre 
visite, et nous arrangerons les affaires de façon qu’à la décision de l’Impératrice tous 
ses ordres pourront être exécutés promptement. Il ne tiendra pas à moi [p. 4] que Sa  
 
 
Majesté Impériale ne soit exactement instruite de tout le zele que vous mettrez dans 
une occasion où il s’agit autant de sa propre satisfaction que d’honorer la mémoire du 
grand homme auquel vous avez été attaché depuis tant d’années. 
 
Vous trouverez ci-joint mon adresse, et je vous prie, mon cher Monsieur Wagniere, de 
ne jamais douter de ma tendre et inviolable amitié. 
 
M. le Comte de Schomberg52 m’a dit qu’il a reçu de vos nouvelles. 
 
à Paris, le 11 auguste 1778. 
 
[post-scriptum] Je puis vous dire encore que quand il y aurait des manuscrits en grand 
nombre, l’acquisition que l’Impératrice compte faire ne s’opposerait en aucune façon à 
leur publication53, et que je permettrais de sa part toutes copies nécessaires54,  

                                            
46 Les lettres de Catherine II constituent l’enjeu occulte de la négociation. Réponse de Wagnière : 
« Quant aux manuscrits et aux lettres, tout cela est empaqueté et cacheté du cachet de M. 
Christin et du mien, pour le tout être remis à madame Denis qui en doit seule disposer. Elle 
trouvera dans un des paquets toutes les lettres de S.M.I. Je n’ai pas eu le temps de rien mettre 
en ordre » (JLW, p.175). D’après l’Inventaire des manuscrits de Voltaire dressé par Wagnière le 
27 juillet 1778, les lettres de « Catau » formaient le 4e paquet des papiers de Ferney: 
« Correspondance de l’Impératrice de Russie avec M. De V. » (ibid, p. 152). 

47 Réponse de Wagnière : « Il y a sur le catalogue, autant que j’ai pu le compter six mille 
volumes » (JLW, p.176). À Saint-Pétersbourg, il dénombrera « 6760 volumes » (C. Mervaud et C. 
Paillard, « Le supplice de Tantale », p.432). 

48 Réponse de Wagnière : « Il est très vrai que dans plusieurs volumes il y a des notes 
marginales et des signets de la main de M. de Voltaire et de la mienne par ses ordres et sous sa 
dictée, très curieuses. Mais il faut feuilleter les volumes » (JLW, p.176). Grimm savait que les 
marginalia faisaient le sel de la bibliothèque : le 15 septembre 1778, il indiquait à François 
Tronchin qu’il avait demandé à Wagnière « s’il est vrai que M. de Voltaire a fait des notes 
marginales à la plupart de ses livres, car une circonstance comme celle-là influerait 
considérablement le prix ». Démentant pour une fois sa réputation de sagacité, Tronchin lui 
répondit le 27 septembre : « je doute que les notes marginales dont quelques-uns des livres se 
trouvent chargés soient des objets de curiosité bien intéressants » (ibid, p.208 et p.219). 

49 Réponse de Wagnière : « Je ne connais de Mss. dans la bibliothèque que les œuvres du duc 
D’Uzès, 3 volumes dépareillés d’un abrégé de Bayle, et un petit pot-pourri folio dans la caisse du 
théâtre, (à ce que je crois) sur les cérémonies des Indiens, qui avait été donné à M. de Voltaire 
avec le commentaire sur le Vedam et l’Ezour Vedam que l’on a volé à M. de Voltaire il y a plus de 
dix ans. Les livres les plus curieux se trouvent dans la partie de la théologie » (JLW, p.176). Se 
ravisant, il écrivit à Mme Denis le 29 août 1778 : « Je me rappelle qu’il doit y avoir des 
manuscrits assez curieux dans quelques-uns des pots-pourris, surtout dans les in-4°. Vous 
pouvez le dire à M. de Grimm. Ils sont dans les caisses » (ibid, p.190). 

50 Voltaire n’était pas bibliophile. Ses livres reliés simplement étaient « pour la plupart des 
livres d’usage » (Catalogue des livres anglais légués à Rieu par Voltaire, S. Karp, p.33), ce qui 
explique que Panckoucke ait estimé que la collection valait 40000 francs (voir infra, note 55). 
C’était cependant compter sans les ouvrages marginés rehaussant considérablement la valeur de 
la collection (voir supra, note 48 et notre article: « Un dictionnaire vivant. Jean-Louis Wagnière, 
témoin des pratiques de lecture et d’écriture de Voltaire » à paraître dans les actes du colloque 
Voltaire et le livre organisé par la Société Voltaire à la Bibliothèque nationale de France les 27 et 
28 octobre 2005). 

51 Mme Denis oublia d’ordonner à Wagnière de lui adresser le catalogue (Wagnière à Mme 
Denis, 3 septembre 1778, JLW, p.191). L’oubli fut bien vite réparé. 

52 Louis Gottlob, comte de Schomberg, ami d’enfance de Grimm et fréquent visiteur de 
Ferney, inspecteur général de la Cavalerie.  

53  Grimm est au fait de la collaboration de Wagnière avec Panckoucke, chargé de réaliser la 
première édition posthume des Œuvres complètes. Il redoute que le secrétaire ne soit tenté de 
détourner des manuscrits pour en faire profiter le libraire plutôt que l’Impératrice. 
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parceque personne n’a moins de gout pour les possessions exclusives que cette grande 
Princesse. 
 
Je voudrais savoir, mon cher Monsieur Wagniere, supposé que cette bibliotheque ait 
été estimée depuis la mort de M. de Voltaire, à quel prix elle a été estimée, parceque 
cela pourrait me guider dans la fixation du prix impérial55 ». 
 
Wagnière répondit à Grimm avec sa diligence et sa célérité habituelle. Par scrupule de 
conscience, il soumit cependant sa lettre datée du 16 août à Mme Denis pour 
approbation56. Or celle-ci choisit de ne pas la remettre à son destinataire, que ce soit 
par volonté de rester maîtresse de la négociation ou de ne pas faire état des 
manuscrits promis à Panckoucke. Cette dissimulation retardait la conclusion : elle 
empêchait le « souffre-douleur » de proposer à la tsarine une estimation. Inquiet de 
ne pas obtenir de réponse d’un secrétaire réputé pour son exactitude, Grimm abjura le 
« sage des Délices » de diligenter une enquête, après avoir sollicité Vasserot de Vincy 
de lui rendre le même service :  

 
J’avais écrit le 11 du mois passé une lettre circonstanciée à M. 
Wagnière qui m’a paru avoir de l’amitié pour moi. […] Je lui ai adressé 
cette lettre à Ferney, pays de Gex, sous la qualité d’ancien Secrétaire 
de M de Voltaire. Je n’ai jamais perdu aucune des mes lettres. 
Cependant, je n’ai reçu aucune réponse de M. Wagnière et je ne 
reviens pas de ma surprise à cet égard. Je vous aurais une vraie 
obligation si vous pouviez avoir la bonté de lui faire demander pourquoi 
il ne m’a pas répondu. […] M. de Vincy57 qui vient de partir a eu la 
bonté de m’offrir ses services et de tirer ces éclaircissements d’un M. 
Rieu, mais je désire toujours de savoir pourquoi mon ami Wagnière m’a 
si maltraité58.  

 
Wagnière ne l’avait nullement maltraité : Mme Denis était seule responsable du 
méfait. Le ton de Grimm était inhabituellement pressant : il venait d’apprendre que 
Mme Denis avait vendu Ferney à de Villette, de sinistre réputation. La bibliothèque y 
était conservée : « si M. de Villette se met tout de suite en possession, qui gardera en 
attendant la réponse impériale cette bibliothèque, qui en répondra ? S’il n’y a pas un 
gardien sûr, on en pourra soustraire bien des choses »59. Tronchin répondit le 27 :  
 
 
« sur votre lettre », écrit-il en substance, « j’ai couru à Wagnière ». Tronchin le 
disculpait : non seulement Mme Denis n’avait pas remis au destinataire sa réponse du 
16 août, mais elle ne fit « aucune mention » au destinateur du détournement60. À ce 
stade de l’intrigue se trama une sorte de conspiration entre Grimm, Tronchin et 
Wagnière, à laquelle celui-ci souscrivit d’autant plus aisément qu’il avait été outré 
d’apprendre la vente du château. Le désengagement de Mme Denis de Ferney 
compromettait sa position, et il n’attendait rien de bon du nouveau propriétaire. 
Tronchin pressa Grimm de garder le secret sur les informations divulguées par le 
secrétaire : « Ce dont nous devons nous garder à présent, c’est de le compromettre 
avec Mme Denis qui doit ignorer que Wagnière vous a donné connaissance de la 
suppression de sa lettre », Grimm répondant : « Je n’ai pas besoin de vous dire que 
notre ami Wagnière peut être sûr de n’être compromis par moi avec personne »61. Il 
lui était reconnaissant d’avoir transmis les renseignements nécessaires. Le « sage des 
Délices » le recommanda instamment comme la personne la plus apte à installer la 
bibliothèque en Russie : « Un mot de Wagnière. […] Je voudrais que S.M.I. comprît 
Wagnière dans l’acquisition de la bibliothèque, qu’il en fût le conducteur, qu’elle 
l’attachât à son service ; je dis affirmativement que sa bienfaisance ne serait pas  

                                                                                                                        
54 Panckoucke avait recruté de nombreux copistes pour copier les originaux. À la fin de 1778 

et au début de 1779, Wagnière se rendit à Paris « pour tirer de M. de Panckoucke un double de 
tout pour Sa Majesté Impériale » (Wagnière à Mme Denis, 6 mai 1780, JLW, p.334). 

55 Réponse de Wagnière : « On n’a fait jamais aucune estimation de cette bibliothèque. Voilà 
tout ce que je puis vous répondre » (JLW, p. 176). Panckoucke avait fait savoir à Grimm qu’elle 
« ne valait peut-être pas plus de 40000 livres » (Grimm à François Tronchin, 24 janvier 1779, 
BGE, Archives Tronchin 176, f. 31).   

56 Wagnière à Mme Denis, 15-16 août 1778, JLW, p.174. 
57 Et non Verney comme porté par erreur par S. Karp, p.29, qui remarque que la copie de la 

lettre du 16 août fut communiquée à Grimm par Vincy (ibid, p.27; voir la lettre de Tronchin, 27 
septembre 1778, JLW, p.218). 

58 Grimm à Tronchin, 15 septembre 1778, JLW, p.208-9. 
59 Ibid. 
60 Tronchin à Grimm, 27 septembre 1778, JLW, p.218. 
61 Ibid. et Grimm à Tronchin, 4 octobre 1778, JLW, p.243. 
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déplacée et qu’elle aurait en lui le seul dictionnaire vivant de tout ce qui tient aux 24 
dernières années de l’homme le plus célèbre de notre temps »62. 
 
Cette lettre décisive changea le sort de Wagnière. Grimm y répondit le 4 octobre, 
prétendant avoir eu la même idée. Il fit part à l’Impératrice de ses offres de service, 
qu’elle accueillit favorablement. Le 30 octobre, elle lui répondit : 
 

J’approuve beaucoup ce que vous me proposez de faire pour Wagnière : 
s’il avait envie de rester bibliothécaire de la bibliothèque de son maître, il 
ne tiendrait qu’à lui, et il pourrait la suivre au printemps prochain, ou 
comme il serait commode à lui ; or s’il ne peut ou ne veut, vous lui 
donnerez pour ses peines au moins autant que son maître lui a laissé, ou 
plus, comme vous le jugerez à propos.63

 
L’acquisition de la bibliothèque marque pour Wagnière la fin de ce que Grimm nommait 
ses « malheurs de 1778 » et le début du « bonheur de 1779 »64, qui, après un 
« voyage au temple de la gloire »65, le vit devenir pensionnaire de l’Impératrice de 
toutes les Russies. Grâce aux informations du secrétaire, Grimm tenait le moyen 
d’évaluer la bibliothèque et la transaction pouvait aboutir. Catherine II adressa à Mme 
Denis le 26 octobre une lettre flatteuse pour la remercier66, l’héritière donnant reçu le 
15 décembre de l’équivalent de 30000 roubles, soit plus de 135000 francs. À cette 
somme trois fois supérieure à l’estimation de Panckoucke s’ajoutaient des présents 
somptueux d’un montant identique tels que fourrures, diamants, boîte en or avec le 
portrait de l’Impératrice, etc., dont Mme Denis et Mme de Villette firent dans les salons 
parisiens un usage ostentatoire, sinon immodeste67... La transaction était consommée. 
La « bibliothèque patriarcale » s’était transmuée en « bibliothèque impériale ».  
 
Sans révolutionner les récents acquis de l’histoire de la constitution des fonds 
voltairiens de Saint-Pétersbourg, cette lettre approfondit et renouvelle les perspectives 
de la recherche. Elle est le signe des nombreux conflits qu’entraîna la cession de la 
bibliothèque. Si elle ne dit mot des différends entre le gouvernement russe et certains 
milieux diplomatiques français, elle révèle les dissensions au sein de la famille de 
Voltaire, opposant son héritière universelle à d’Hornoy et Mignot, elle manifeste les 
problèmes rencontrés par Mme Denis pour concilier la remise des papiers à 
Panckoucke avec la cession des livres à Catherine II68, et elle indique la situation 
délicate dans laquelle se trouve plongé Wagnière à compter de la seconde moitié de 
1778. Pris dans un insoluble conflit d’intérêts, il est tiraillé entre ses devoirs envers 
Mme Denis qui l’incitent à conserver précieusement les manuscrits, ses relations 
professionnelles avec Panckoucke qui l’inclinent au contraire à lui divulguer les pièces 
qu’elle pourrait lui celer, et les promesses du service de Pétersbourg, le déterminant à 
communiquer des renseignements qu’elle souhaitait garder par-devant elle. Cette 
lettre nous fait également découvrir que l’opposition de d’Hornoy et de Mignot à la 
cession de la bibliothèque fut plus précoce qu’on ne le croyait, se manifestant dès le 
début des négociations. Elle révèle que Grimm avait anticipé la difficulté à concilier les 
ambitions de l’Impératrice avec le projet éditorial de Panckoucke, autant que les 
moyens de surmonter l’obstacle : il suffisait de prendre copie des originaux avant de 
les envoyer en Russie. L’insistance de ses redites et le post-scriptum indiquent par 
ailleurs son souci de procurer à la tsarine une estimation fiable dont elle pourrait 
s’inspirer pour rémunérer Mme Denis comme il sied à une Impératrice : Catherine II 
« doit payer autrement qu’un particulier »69, c'est-à-dire sans barguigner et au prix 
cher. L’allusion au « scellé » et la brûlante question de savoir si nul livre ne  

                                            
62 Tronchin à Grimm, 27 septembre 1778, JLW, p.219-20. 
63 Catherine II à Grimm, 19 [30] octobre 1778, SRIO, t.23, p.106-107. 
64 Grimm à Wagnière, 19 novembre 1779, JLW, p.326. 
65 Grimm à Catherine II, 27 février [10 mars] 1780, SRIO, t.44, p.140. 

66 Catherine II à Mme Denis, 15 octobre 1778. Voir la Correspondance littéraire d’octobre 1778 
(CL, t.12, p.168-9), le Mercure de France (5 décembre 1778, p.61-2), la Correspondance secrète, 
politique et littéraire (Paris, 1787) à la date du 26 décembre 1778, t.7, p.184-5 et le Répertoire 
des nouvelles à la main. Dictionnaire de la presse manuscrite clandestine, XVIe-XVIIIe siècle, dir. 
François Moureau, Oxford, 1999, p.415. 

67 Grimm à Catherine II, 15 [26] février 1779, SRIO, t.44, p.39. 
68 La vente subite de la bibliothèque incita Panckoucke à précipiter son voyage à Ferney; il 

craignait que les manuscrits qui devaient lui servir pour la nouvelle édition fussent remis à 
Grimm. Voir Mme Denis à Wagnière, 11 août 1778 (« Panckoucke est inquiet de la manière dont 
nous ferons venir nos papiers, il veut aller les chercher lui-même », JLW, p.165) et ibid, [11 août 
1778] (« M. Panckoucke vous rendra cette lettre, mon cher Wagnière, et vous pouvez lui donner 
tous les papiers cachetés de votre main et de celles de M. Christin. […] Ne déballez pas les livres, 
ils sont à l’Impératrice. J’ai donné ma parole qu’on n’en distrairait pas un livre », JLW, p.165). 

69 Grimm à Tronchin, [fin décembre 1778 ou début janvier 1779], BGE, Archives Tronchin 
176, f.24. 
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« manque » ni n’a été « distrait » prouvent le soin extrême pris pour garantir 
l’intégrité de la « Bibliothèque maintenant impériale »70. Croisée avec la lettre de Mme 
d’Epinay citée plus haut71, elle témoigne enfin que les liens d’amitié de Wagnière et de 
Grimm sont plus anciens qu’on ne le croyait et que celui-ci eut l’idée de recourir aux 
soins de celui-là dès le mois de juin 1778, avant même que Catherine II ne lui ordonne 
d’acquérir la bibliothèque. Le « fidèle Wagnière » et « l’exact Grimm » étaient faits 
pour s’entendre : jamais le natif de Ratisbonne ne cessa de protéger le Vaudois de 
Rueyres. 

                                            
70 Grimm à Tronchin, 30 novembre 1778, JLW, p.269. 
71 Voir note 33 supra. 
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Nouvelles du XVIIIe siècle  
Un été chez Voltaire de Jacques-Pierre Amette  
Une lecture de François Jacob 

 
 
C’est le 7 janvier dernier qu’est paru, aux éditions Albin Michel, un roman signé 
Jacques-Pierre Amette et intitulé Un été chez Voltaire. 
  
Baptisé par son auteur « comédie érotique au château de Ferney pendant l’été 1761 », 
il relate les deux mois que passent à Ferney trois personnages singuliers : Zanetta 
Obozzi, comédienne napolitaine, Gabriella Capacelli, tout droit issue du théâtre des 
Italiens, à Paris, et enfin le comte de Fleckenstein, envoyé spécial (mais secret) de 
Frédéric II. Ajoutez à cela une voyante, Gisèle, un abbé de Pors-Even et un graveur-
dessinateur, et vous aurez réuni tous les ingrédients de cette immangeable salade. 
 
L’auteur s’explique sur ses intentions dans une interview publiée sur le web, à 
http://amette.free.fr/ Il ne faut pour rien au monde manquer ce morceau d’anthologie. 
On y apprend que Mahomet est une pièce médiocre « où Voltaire imite mal son auteur 
préféré, Corneille ». Jacques-Pierre Amette s’intéresse d’ailleurs « à l’extinction de ce 
genre : la tragédie ». En effet, nous dit-il, le public « cultivé », en 1761, « préfère 
Goldoni et ses charmantes vénitiennes ».  
 
Or nous savons que rien n’est plus faux. Plusieurs études très pénétrantes ont été 
publiées sur ce sujet ces quinze dernières années. Elles montrent que la tragédie, loin 
d’être un genre moribond, était au contraire en pleine forme dans la deuxième moitié 
du dix-huitième siècle. Que penser du Siège de Calais, de Du Belloy (1765), et du 
Charles IX de Marie-Joseph Chénier (1789), deux des plus grands succès de cette 
période ? Dira-t-on, pour se disculper, que c’étaient de mauvaises tragédies ? Le 
public, trop nombreux pour ne pas être inculte, ne pouvait sans doute en percevoir la 
médiocrité... 
 
Mais revenons au roman. Outre les personnages cités ci-dessus, on trouve… Jean-
Jacques Rousseau. On le rencontre même dès l’exergue, où la sensibilité de ses 
personnages ne peut être, selon Jacques-Pierre Amette, qu’« encore classique ou déjà 
rousseauiste ». Nous frémissons de crainte. Et nos craintes, hélas, mille fois hélas, 
sont confirmées dans les pages qui suivent. Voltaire évoque ainsi Jean-Jacques : 
« Regardez autour de vous : à quelques kilomètres d’ici, à Genève, ce Rousseau 
écume de rage contre nous… » Or non seulement Rousseau n’écumait de rage contre 
personne, mais il pouvait difficilement le faire à Genève, qu’il avait quittée en octobre 
1754, et qu’il ne reverra jamais. 
 
Ce sont là, m’objectera-t-on, pures chicaneries. Après tout, qu’importent ces détails de 
spécialiste à un romancier ? La fiction ne peut-elle s’autoriser quelques licences ?  
 
Bien loin de nous l’idée de contester à Jacques-Pierre Amette le droit de travestir la 
réalité, de créer ses propres personnages, de les inviter à Ferney, de les y faire 
rencontrer certain vieillard, voire de projeter sur toute cette assemblée ses propres  
Un été chez Voltaire de Jacques-Pierre Amette 
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fantasmes : le tout est que cet exercice se limite à ce qu’il est (un très mauvais 
roman) et ne prenne les formes d’une leçon de littérature.  
 
Reste l’écriture, absolument lamentable. L’auteur a beau préciser qu’il s’est « efforcé 
de faire parler le philosophe de Ferney avec la vivacité de ton qu’il a employée avec 
ses correspondants », c’est cet effort, précisément, qui le trahit. Il nous dit aussi avoir 
cité Voltaire –et on le croit : mais peut-on extraire telle citation, telle pointe en 
oubliant le contexte qui leur donne tout leur sel ? Autant montrer deux yeux exorbités 
et sanguinolents sur une table d’opération en prétendant qu’il s’agit des plus beaux 
yeux du monde. 
 
Inconsistantes lapalissades (« Notre Voltaire condamne les sottises des fanatismes, 
mais il aime Dieu. Il pense également que si Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer »), 
expressions ternes (« L’abbé de Pors-Even, qui avait l’air triste comme un vaisseau 
sans voile »), répétition des mêmes traits d’esprit, ou soi-disant tels, toujours teintés 
d’un vague érotisme (« Ouvrez la serviette et votre lit », « Ouvre-lui ton lit », ) 
dialogues ennuyeux à l’extrême (cf. l’échange entre Voltaire et sa voyante), 
contrevérités flagrantes (sur Rousseau, sur le théâtre de l’époque, sur Mahomet, 
etc.) : rien ne nous est épargné. Absolument rien.  
 
Mais le pire, et ce qu’on pardonnera difficilement à l’auteur, c’est d’avoir su rendre 
Voltaire ennuyeux. Un souvenir nous reste,  quand on ferme le livre. Un seul. C’est 
celui d’un dialogue, en italiques, dans un des derniers chapitres. Il y est question d’une 
scène, qui vient d’être jouée : « Non, tout le monde riait ! Non, tout le monde 
s’emmerdait ! »  
 
Avec Un été chez Voltaire, il n’y a vraiment pas de quoi rire. Pour le reste… 

 



La Gazette des Délices Eté 2007 n°14 | 2007 : quelles bibliothèques numériques ?________________________________1 

www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/14/liens.html

 

La Gazette des Délices 
La revue électronique de l’Institut 
et Musée Voltaire 
ISSN 1660-7643
 

 
 
 

14 
Eté 2007  
 

Liens 

2007 : quelles bibliothèques numériques ? 
Flávio BORDA D’ÁGUA 
 
 
Nous savons tous que les Français et le monde anglo-saxon ont toujours été rivaux. Le 
XXIe siècle n’échappe pas à cette fatalité, qui semble même connaître un regain de 
vitalité depuis l’apparition d’Internet. La volonté de créer, grâce à Google Books, une 
grande bibliothèque numérique, pose en effet le problème de la place de la langue 
française et des valeurs françaises sur le réseau. La Bibliothèque nationale de France 
offre certes, depuis un certain nombre d’années, une bibliothèque numérique de ses 
propres fonds : Gallica. Mais Gallica, grande référence pour les ouvrages de langue 
française, semble avoir quelques difficultés à rivaliser avec le projet anglo-saxon. 2005 
marque alors la création d’un groupe de travail à la BnF afin de donner une réponse 
européenne à Google : la création d’un prototype de bibliothèque numérique 
européenne, Europeana. 
 
Ce projet a pour objectif principal la numérisation et la mise en ligne d’œuvres 
européennes à partir d’un seul point d’accès tout en privilégiant le multilinguisme 
européen. Financée par des fonds de l’UE et des Etats membres, Europeana a été mise 
en ligne lors du salon du livre de Paris en mars 2007. Elle rend accessibles déjà plus de 
12'000 documents libres de droits issus des collections de la BnF, de la Bibliothèque 
nationale Széchényi de Hongrie et de la Bibliothèque nationale du Portugal. 
 
Un autre projet européen est intitulé The European Library. Cette bibliothèque 
européenne regroupe déjà 23 des 47 Bibliothèques nationales européennes (même la 
Cité du Vatican est de la partie). Cette nouvelle offre européenne est plus audacieuse 
que l’Europeana. L’internaute a à sa disposition une banque de données tout à fait 
conséquente (livres, affiches, cartes, son et image, etc.) Un des grands avantages est la 
clarté de sa navigation. On notera aussi la possibilité de consulter des manuscrits en 
ligne. 
 
Ces deux projets européens ne seraient-ils pas in fine complémentaires ? Du moins c’est 
ce que la liste des Bibliothèques nationales associées à l’Europeana et à la European 
Library nous laisse entrevoir. Il est très probable que ces deux jeunes bibliothèques 
numériques n’en feront plus qu’une dans quelques années. Ces deux prototypes nous 
montrent en tout cas que les bibliothèques en ligne se développent à une allure 
incroyable et donnent dès lors naissance à d’autres projets plus spécifiques tel 
Criminocorpus. 
 
Criminocorpus nous propose une bibliothèque numérique, des dossiers thématiques, des 
expositions virtuelles et un ensemble d’outils de recherche. Ce site vise principalement 
« à promouvoir et favoriser l’histoire des crimes et des peines ». La base de données qui 
est proposée à l’internaute est claire, rapide et surtout d’une grande utilité pour les 
chercheurs qui travaillent sur la thématique de la criminalité. C’est également et avant 
tout un outil destiné à l’historiographie française plutôt  
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qu’européenne : la France est de fait un modèle européen pour toutes les questions de 
pénalité et de criminalité. 
 
Ius lusitaniae est un site tout aussi intéressant notamment pour la qualité de la 
navigation. Il regroupe en effet les sources de droit portugais pour l’époque moderne. 
Ce sont plus de 30'000 pages numérisées et plus de 17'000 objets disponibles (lettres 
royales, décrets, lois, ordonnances, etc.) Ius lusitaniae fournit non seulement une vision 
d’ensemble sur ces sources mais tient également compte des besoins des chercheurs et 
propose des articles plus spécifiques. L’indexation est parfaitement élaborée à l’intérieur 
des fichiers adobe. Ce projet n’en est cependant qu’à sa première phase. 
 
Google Books est venu finalement donner un nouvel élan dans la mise en ligne de 
documents. C’est par ailleurs l’occasion pour des institutions de développer de nouveaux 
partenariats. La Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne a ainsi tout 
récemment décidé de rejoindre Google Books. Elle est l’une des premières bibliothèques 
de l’espace francophone à faire partie de ce projet « googlelien » et compte mettre à 
disposition 100'000 ouvrages du XVIIe au XIXe siècles.  
 
Reste que le contact même du livre, dit-on souvent, est chose irremplaçable… 

 

 

http://www.iuslusitaniae.fcsh.unl.pt/
http://www.unil.ch/bcu/
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