MERCREDI 24 MAI 1770

Rousseau s’installe à Paris, rue Plâtrière (actuelle rue Jean-Jacques Rousseau)

Le mercredi 24 juin 1770, Jean-Jacques Rousseau est installé à Paris, à l’Hôtel du Saint-Esprit, rue Platrière : «J’ai repris ici mon ancien logement et mes anciennes connaissances ; j’ai eu du plaisir à les retrouver et elles ont aussi marqué de la satisfaction à me revoir.» Certes, il eût préféré rester à la campagne, mais, nous dit-il, «à tout prendre, l’habitation de Paris peut avoir pour moi ses agréments ainsi que ses avantages, et puisque ma situation présente m’en fait une nécessité, je m’y soumettrai sans beaucoup de peine.» Par situation présente, Rousseau entend ses difficultés financières, qui le poussent notamment à reprendre son ancien métier de copiste de musique.

Rousseau déménage en cette même année 1770 dans un autre logement, toujours rue Platrière. On le voit alors lire ses Confessions chez le marquis de Pezay, se promener au Luxembourg ou au Jardin des Plantes, voire jouer aux échecs au fameux café de la Régence, comme le rapporte Meister : «Son arrivée a fait événement. Il a été deux ou trois jours de suite au café de la Régence pour y jouer aux échecs. Dès que la nouvelle en a été répandue dans Paris, ce café est devenu un spectacle. Les curieux s’attroupaient là, comme à la porte de la Comédie.» Bien des gens souhaitent également lui rendre visite, dans son petit appartement, et Thérèse Levasseur s’emploie comme elle peut à congédier tous les importuns.

Cette dernière période parisienne de Jean-Jacques est celle de l’écriture des Dialogues puis des Rêveries du promeneur solitaire, mais c’est aussi celle des herborisations et de la passion de Rousseau pour la botanique. L’écrivain herborise avec Bernard de Jussieu, constitue un herbier, partage ses connaissances avec plusieurs de ses amis, au premier rang desquels Bernardin de Saint-Pierre, futur auteur des Études de la nature et de Paul et Virginie. C’est dire que les huit dernières années de la vie de Rousseau ne sont pas seulement, loin s’en faut, des années de malheur.

La rue Platrière a depuis été rebaptisée rue Jean-Jacques Rousseau. L’appartement du philosophe se trouvait à l’actuel numéro 60.

SAMEDI 24 FÉVRIER 1776

Rousseau tente, mais en vain, de déposer le manuscrit des Dialogues sur l'autel de Notre-Dame.

Rousseau, qui fait en 1770 plusieurs lectures publiques de ses Confessions, se convainc de plus en plus qu'il est victime d'un complot ourdi par ses ennemis: d'ailleurs, la police interdit bientôt ces fameuses séances de lecture. Le philosophe entame alors, pour se justifier, la rédaction des Dialogues, deuxième de ses œuvres dites «autobiographiques», et décide d'en remettre le manuscrit «à la Providence».

C'est ainsi qu'il se présente, le samedi 24 février 1776, vers deux heures de l'après-midi, à Notre-Dame de Paris: il veut en effet mettre le manuscrit des Dialogues sur l'autel. Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptais pénétrer dans le Chœur. Surpris de la trouver fermée, j'allai passer plus bas par l'autre porte latérale qui donne dans la nef. Malheureusement, Rousseau se trouve alors devant une grille qu'il n'avait jamais vue auparavant: Au moment où j'aperçus cette grille je fus saisi d'un vertige comme d'un homme qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi d'un bouleversement dans tout mon être, tel que je ne m'en souviens pas d'en avoir éprouvé jamais un pareil.

Dieu même s'opposerait-il à son dessein? Rousseau se pose la question un court instant, avant de quitter la cathédrale: je courus tout le reste du jour, errant de toutes parts sans savoir ni où j'étais ni où j'allais, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la lassitude et la nuit me forcèrent de rentrer chez moi rendu de fatigue et presque hébété de douleur. Rousseau confiera finalement le manuscrit des Dialogues à son ami Condillac.

24 OCTOBRE 1776

Episode du chien de Ménilmontant, Rousseau est sérieusement blessé

C’est le 24 octobre 1776 que Rousseau est renversé par un gros chien danois à la barrière de Ménilmontant, et qu’il perd connaissance. Il nous raconte le fait dans la deuxième de ses Rêveries du promeneur solitaire: «J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant… quand des personnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m’aperçut.»

L’accident est pour Rousseau l’occasion de faire deux constatations. Le moment où il revient à lui est d’abord l’occasion d’un pur enchantement, d’une réelle béatitude: «J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux… Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais.» Nous voilà bien proches des sensations vécues par Montaigne quand il raconte, dans les Essais, comment il était revenu à lui, après une chute de cheval.

Mais cet incident permet surtout à Rousseau de voir confirmés les soupçons qu’il nourrissait, depuis longtemps déjà, à l’égard de ses contemporains: on n’hésite pas ainsi à diffuser la nouvelle de sa mort. Le Courrier d’Avignon écrit qu’il «y a tout lieu de croire que le public ne sera pas privé de sa vie et qu’on y trouvera jusqu’au nom du chien qui l’a tué», et Voltaire ajoute que «Jean-Jacques a très bien fait de mourir». Autant de traits qui achèvent de convaincre Rousseau qu’il est entouré de «noires ténèbres» dues à la «méchanceté des hommes», tous occupés à ourdir le «complot» dont il est victime…

JEUDI 2 JUILLET 1778

Mort de Jean-Jacques Rousseau, vers dix heures du matin

Trois affaires autour de la mort de Rousseau

D'abord, sa mort a fait l'objet d'un déchaînement de fantasmes. On ne pouvait se résoudre à ce qu'un homme aussi exceptionnel que Rousseau meure comme tout le monde... On s'est donc imaginé qu'il s'était suicidé d'une balle dans la tête, qu'il avait été assassiné, etc. Il y a vraiment eu une "mythification" de la mort de Rousseau. à la Révolution : de quel côté était-il ? Du côté des Robespierristes, qui avaient voté le transfert des cendres, ou de celui des thermidoriens, qui avaient organisé la cérémonie ? Vaste affaire, à laquelle les historiens n'ont pas encore trouvé de réponse.

Et cette "mythification" est rapidement devenue "mystification" : elle servait en effet de nombreux intérêts éditoriaux...

Ensuite, il convient de mentionner que c'est au lendemain même de la mort de Rousseau que le marquis de Girardin, chez qui Rousseau s'était retiré à Ermenonville, a convoqué le sculpteur Houdon, afin de faire le masque mortuaire. N'y a-t-il pas quelque paradoxe à penser que c'est à partir de ce masque (aujourd'hui conservé à la Bibliothèque de Genève) que Rousseau a quasiment "ressuscité", grâce à l'art de la statuaire ?

Enfin, Rousseau a été panthéonisé en 1794. Il ne serait pas inutile de rappeler que cette panthéonisation n'est pas allée sans problèmes : d'abord, il a fallu lutter contre les gens d'Ermenonville, qui considéraient comme un véritable sacrilège le fait d'enlever le corps de Rousseau de l'endroit où le marquis de Girardin l'avait pieusement enterré... Et panthéoniser Rousseau, c'était aussi poser le problème de son appartenance.

MERCREDI 9 JUIN 1762

Fuite de Rousseau après la condamnation d'Emile

C’est vers deux heures du matin que Rousseau se rend auprès de la maréchale de Luxembourg, le 9 juin 1762. Effrayée à l’idée qu’on puisse, à sept heures du matin, se saisir du philosophe, la maréchale l’a en effet prié de se rendre immédiatement auprès d’elle: «Elle me parut agitée. C’était la première fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de surprise au milieu de la nuit, je n’étais pas moi-même exempt d’émotion: mais en la voyant je m’oubliai moi-même pour ne penser qu’à elle et au triste rôle qu’elle allait jouer si je me laissais prendre» (Confessions, livre XI).

Rousseau ne se laisse pas prendre, qu’on se rassure. Il quitte Montmorency pour la Suisse, où il espère trouver refuge: «Mon premier mouvement fut de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader de faire cette sottise.» Le résident de France est en effet trop puissant dans la cité de Calvin. La suite est connue: condamnation par le Petit Conseil de Genève des écrits de Rousseau, lequel se sent doublement trahi et finit, quelques années plus tard, par abdiquer sa citoyenneté genevoise.

Rousseau se doutait-il qu’il allait être «décrété de prise de corps», c’est-à-dire menacé d’être conduit en prison ? Sans doute, comme en témoignent plusieurs des lettres qu’il écrit avant cette date fatidique du 9 juin. C’est ainsi, dans l’une d’elles, qu’il compare son sort à celui de l’infortuné Jean Calas: «Il y a dans tous les corps des intérêts auxquels la justice est toujours subordonnée, et il n’y a pas plus d’inconvénient à brûler un innocent au Parlement de Paris qu’à en rouer un autre au Parlement de Toulouse.» Mais rien, pas même la menace de prise de corps, ne peut le convaincre de se rétracter : «il n’y a ni blâme, ni danger, ni violence, ni puissance sur la terre qui me fasse jamais retrancher une syllabe [de ma Profession de foi]». S’agit-il là, comme le prétendront plus tard les détracteurs de Rousseau, d’une simple manière de se faire valoir ? Peut-on voir dans cet épisode un avant-goût des persécutions dont Rousseau ne cessera, à la fin de sa vie, de se dire entouré ? Y a-t-il là quelque lien avec le fameux «complot» dont les Confessions tenteront, après coup, de renouer les fils ? Une chose, en tout cas, est sûre: avec cette date du 9 juin 1762 commence pour le philosophe l’ère de l’inquiétude et de la recherche concomitante d’un repliement sur soi, seul moyen, finalement, de trouver le bonheur.

JEUDI 15 DéCEMBRE 1757

Installation de Rousseau à Montmorency, au Mont-Louis

La biographie de Jean-Jacques Rousseau semble être faite de brusques ruptures, chacune sanctionnée par une date précise. Le jeudi 15 décembre 1757 est l’une d’elles. Tandis qu’il vivait tranquillement avec Thérèse dans la demeure de l’Ermitage que Mme d’Epinay avait mise depuis l’année précédente à sa disposition, le voilà contraint à une sortie précipitée. Il écrit le 17 décembre à son ancienne bienfaitrice : «Rien n’est si simple, Madame, et si nécessaire que de sortir de votre maison quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre refus de consentir que je passasse à l’Hermitage le reste de l’hiver, je l’ai donc quitté le quinze décembre. Ma destinée était d’y habiter malgré mes amis et malgré moi, et d’en déloger de même.» Ses «amis» ne sont autres que Diderot et surtout Grimm, que Rousseau soupçonne, à juste titre pour ce dernier, d’être à l’origine de sa brouille avec Mme d’Epinay.

Le philosophe s’installe le même mois au Mont-Louis avec Thérèse. C’est M. Mathas, procureur fiscal, qui lui a suggéré le Mont-Louis, petite demeure rurale en assez mauvais état, mais qui a l’avantage d’être disponible pour un loyer modeste. Jean-Jacques fait faire des travaux pour consolider le plancher de sa chambre et pour mettre une porte à son «donjon», petite gloriette au fond du jardin qu’il utilise comme lieu de travail. C’est dans ce donjon qu’il achève La Nouvelle Héloïse et rédige La lettre à d’Alembert sur les spectacles, Emile ou de l’éducation et Du Contrat social.

Il semble que l’installation de Rousseau au Mont-Louis (devenu aujourd’hui musée Jean-Jacques Rousseau) n’ait pas seulement dynamisé sa veine créatrice, mais lui ait également apporté un soulagement dont ses propres amis sont témoins, ou dont ils relaient le sentiment. C’est par exemple le cas d’Alexandre Deleyre qui écrit, début janvier : «Eh bien, cher citoyen, vous êtes donc tout à fait chez vous cette fois-ci. J’en suis charmé, parce que vous serez plus tranquille. J’irai vous voir avec beaucoup plus de plaisir, et je compte aller faire les rois à votre nouvelle solitude. Quelles sont vos pensées dans cet étroit séjour ? étroit, non, puisque c’est celui de la liberté.» Et Deleyre de conclure d’une formule très adaptée, on en conviendra, à la gloriette du philosophe : «Je remarque, mon cher, qu’elle [la liberté] se réfugie toujours en de petits coins, car plus on est au large, moins on est à son aise.»

JEUDI 18 AOÛT 1756

C’est de cette journée du 18 août 1756 qu’on peut dater, sans grand risque d’erreur, le début de la querelle entre Voltaire et Rousseau. Voltaire, installé aux Délices, à Genève, depuis le 19 mars 1755, y avait appris avec horreur l’événement du tremblement de terre de Lisbonne, survenu le 1er novembre de la même année. Il compose aussitôt un texte de quelque deux cent trente vers intitulé Poème sur le désastre de Lisbonne dans lequel il s’interroge, dans une tonalité pathétique, sur la notion de Providence.

Rousseau, à qui Voltaire envoie son Poème, y reconnaît certes «la main du maître», mais ne peut cacher les «déplaisirs» que lui procure sa lecture : le Poème de Voltaire en effet «aigrit mes peines, m’excite au murmure» et même «me réduit au désespoir». Le problème essentiel réside dans la nature du mal. En effet, «excepté la mort qui n’est presque un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de nos maux physiques sont encore notre ouvrage».

La catastrophe de Lisbonne illustre parfaitement, selon Rousseau, cette idée d’une propension des hommes à construire leur propre malheur : «convenez, par exemple, que la nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre et peut-être nul. Tout eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus le lendemain à vingt lieues de là tout aussi gais que s’il n’était rien arrivé. Mais il faut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son argent ?»

On se souvient par ailleurs que Voltaire avait, dans son Poème, décliné de manière très ironique la formule attribuée à Pope : «tout est bien». Rousseau revient sur cette formule et la corrige : «l’addition d’un article rendrait… la proposition plus exacte, et au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-être mieux dire, le tout est bien, ou, tout est bien pour le tout.» La spéculation métaphysique s’en trouve elle-même facilitée : «il est très évident qu’aucun homme ne saurait donner de preuves directes ni pour ni contre, car ces preuves dépendent d’une connaissance parfaite de la constitution du monde et du but de son Auteur». Or «cette connaissance est incontestablement au dessus de l’intelligence humaine».

Au moment où Rousseau écrit sa lettre à Voltaire, celui-ci accueille le philosophe d’Alembert, venu aux Délices pour recueillir des informations susceptibles de nourrir son article «Genève» de l’Encyclopédie. La suite est connue : Rousseau réplique à d’Alembert dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles et un dialogue soutenu s’engage, qui produira des échanges de correspondance toujours plus vifs et poussera le Citoyen de Genève à rompre non seulement avec Voltaire, mais également avec ce qu’il nommera par la suite la «clique» des Encyclopédistes.

La Lettre sur la Providence est, à intervalles plus ou moins réguliers, appelée à nourrir nos débats contemporains. Le terrible tremblement de terre qui vient de secouer Haïti et a provoqué le drame auquel sont aujourd’hui confrontés les habitants de Port-au-Prince ne pouvait, on s’en doute, que réactualiser le questionnement philosophique jadis impulsé par Voltaire et Rousseau. Joëlle Kuntz, journaliste au Temps, rappelle à ce propos, dans un billet daté du 20 janvier 2010 et intitulé «Emanations intellectuelles toxiques», que, «comme Rousseau à propos de Lisbonne, on peut déplorer que la ville de Port-au-Prince ait été si mal construite, avec un nombre pareil de personnes entassées au même endroit.» Mais, ajoute t-elle, «la tectonique des plaques échappe complètement à la volonté de l’homme, comme aussi aux intentions du créateur.» Et de rappeler les interprétations du jésuite Malagrida qui avait, après le tremblement de terre de Lisbonne, «réfuté les causes naturelles de la catastrophe» et menacé de l’enfer «tous ceux qui participeraient à la reconstruction» de la Ville blanche, ou celles, aujourd’hui, de Pat Robertson, pour lequel les Haïtiens sont punis d’avoir «passé un pacte avec le diable». Rien moins.

Voltaire et Rousseau s’interrogeaient, en 1756, sur la nature du mal. Il semble aujourd’hui de plus en plus clair que le mal, s’il existe, loin de résider dans la seule force aveugle du séisme, se développe après coup, dans certains discours. Bien des bûchers, hélas, fument encore.

jeudi 10 octobre 1754

Depuis la mi-juin 1754 Rousseau est revenu dans sa ville natale. Il s’y sent visiblement très à l’aise, comme il l’écrit à Mme Dupin en date du 20 juillet : «Je ne puis vous dire, Madame, combien Genève m’a paru embelli sans que rien y soit changé ; il faut que le changement soit dans ma manière de voir. Ce qu’il y a de sûr c’est que cette ville me paraît une des plus charmantes du monde, et ses habitants les hommes les plus sages et les plus heureux que je connaisse.» Rousseau se plaît effectivement beaucoup à Genève : on le voit dîner chez les uns et les autres, parcourir la ville en tous sens, et accueillir même certains des êtres qui lui sont chers, comme Mme de Warens, à la fin du mois d’août. Le 22 septembre, il commence, avec quelques amis choisis, une excursion autour du lac. C’est ainsi qu’il aborde successivement Hermance, Coudrée, Meillerie, Villeneuve, Vevey, Cully, Lausanne et Morges avant de revenir à Genève, cinq jours plus tard et deux semaines seulement avant ce jeudi 10 octobre 1754, date à laquelle Rousseau quitte Genève pour Paris.

Bien loin de lui, au moment de ce départ, l’idée de ne plus revenir ! Il ne s’agissait en effet, comme nous l’apprenons dans le huitième livre des Confessions, que d’aller passer l’hiver à Paris : «Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois d’octobre à Paris (…) Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je repris pendant l’hiver mes habitudes et mes occupations…» Mais trois événements surviennent entre-temps qui interdisent à Rousseau, du moins le pense-t-il, de réintégrer sa ville natale. Le premier est la dédicace de son Discours sur l’origine de l’inégalité, faite à la République de Genève, et qui «ne fit que m’attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie » Le deuxième est la proposition que lui fait Mme d’Epinay de s’installer à l’Ermitage, «petite loge fort délabrée» située dans la forêt de Montmorency mais «lieu solitaire et très agréable» et que Rousseau, lors de sa seconde visite, trouve tout à fait transformé : «je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entièrement neuve fort bien distribuée et très logeable pour un petit ménage de trois personnes. Madame d’Epinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant quelques ouvriers et quelques matériaux de ceux du château.»

Mais la troisième raison est sans doute la plus forte, celle qui, de manière irréversible, crée une véritable distorsion entre Rousseau et sa ville natale : «Une chose qui m’aida beaucoup à me déterminer fut l’établissement de Voltaire auprès de Genève : je compris que cet homme y ferait révolution, que j’irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris ; qu’il me faudrait batailler sans cesse, et que je n’aurais d’autre choix dans ma conduite que celui d’être un pédant insupportable, ou un lâche et mauvais citoyen.» On connaît la suite : Rousseau tentera bien, au moment de la condamnation d’Emile et du Contrat social, en juin 1762, de revenir dans sa patrie, mais l’accès lui en sera interdit. La journée du jeudi 10 octobre 1754 est donc bien celle, à marquer d’une pierre noire dans la vie de Rousseau, d’un départ irréversible.