Deuxieme prix

Une visite au musée

La porte monumentale s’ouvre d’'une simple pression de mes doigts sur la poignée,
comme si le Musée d’Art et d’Histoire de Geneve n’attendait que moi. Entrée paradoxale,
car la porte qui suit le sas d’entrée se pousse avec I'épaule et en donnant toute sa force.
Je suis accueillie par le dos d’'un préposé. Par convention, nous ne nous disons jamais
bonjour car alors il faudrait qu’il salue des cars entiers le dimanche.

Ce matin, le petit bureau d’accueil situé de I'autre c6té du hall d’entrée est occupé.
L’'employé, affable, me demande ce que je désire voir. Je tente 'honnéteté en avouant
une simple envie de café. Diplomate, il me répond que cela constituera en effet une
excellente entrée en matiere. Je descends le grand escalier rouge menant au restaurant.
Le serveur est completement a son aise derriére le bar. Il parvient a la fois a travailler et
a mener une vie sociale compliquée apparemment composée de femmes ayant cédé et
d’amis travaillant avec lui. Il est menacé par un énorme lustre en verre de Murano
suspendu au dessus de sa téte, ce qui ajoute a son aura.

L’expresso est bon, servi avec un minuscule chocolat qu’il faut chasser autour de la
soucoupe. Les petites tables rondes m’arrivent a I'os de la hanche. J'arrange mes
vertebres en arc au-dessus de la Tribune de Geneve. Le Monsieur assis a la table a cété
sent le tabac. Il boit un misérable renversé. La main palpe la pipe restée au fond de la
poche. Il me demande si jai vu de belles choses. Je lui réponds que je ne viens que
pour le restaurant, la vision de la Guillotine du Simplon avec le sac pour récupérer la téte
m’ayant traumatisée petite fille. Il m’informe alors que cela fait un bail que la guillotine
n'est plus la.

Je me lance dans le large escalier menant au premier. En I'absence de signalisation,
jopte pour la porte de gauche, que je parviens a ouvrir arqueboutée, en m’aidant des
deux mains et d’'un genou. Un gardien goguenard me regarde entrer et, devant mon air
vacant, m’informe que je suis en train de remonter I'histoire dans le mauvais sens. Je lui
réponds qu’il y a trop de monde dans l'autre ce qui le fait beaucoup rire car nous
sommes en semaine et le musée est vide.

Il s’agit d’une premiére salle trés agréable, avec ses ceuvres simples que I'on peut
regarder en coup de vent sans forcément s’arréter. Je m’interroge devant une étrange
installation de John Armleder. Le gardien prend sur lui de me raconter que cet artiste
acclamé était, trente ans en arriere, enfermé dans la prison Saint-Antoine située juste la
derriére. Je lui demande si il détient une petite histoire pour chacun des artistes exposés
dans le musée. Il me répond qu’il y travaille. Son objectif : une page A4 par oeuvre.

La salle est séparée en deux par un pan de mur central. En pénétrant dans le second
espace, mon regard est d’abord attiré par un cercle de pierres du Valais de Richard Long
poseé sur le sol en mosaique. Je me demande si le revétement et I'ceuvre font bon
ménage lorsqu’un champ magnétique puissant me tape sur I'épaule. Je me retourne.
C’est une immense toile aux bords frangeux mais a la surface d’une netteté absolue. Un
Olivier Mosset. Monochrome orange foncé a cheval entre le chaud et le froid. D’'une
simple flexion de la hanche et d’'une avancée imperceptible de la machoire, le gardien
me joue Mosset sur sa moto, cheveux au vent. Une vraie dégaine de Hell's Angels. Mais
pourquoi avoir intitulé son ceuvre « Orange Failure » ? Le gardien séche.

Je poursuis mon chemin dans les salles en enfilades qui font le tour du premier étage.
Le pas est vif car j'ai visité un jour le musée du Caire en m’arrétant devant chaque objet



et je me suis bloqué le bas du dos pendant trois jours. Il y a toujours trop de choses a
voir dans les musées. Pour moi qui ai tendance a souffrir du syndrome du grand
magasin, c’est compliqué. Il faudrait venir admirer, a chaque fois, une seule ceuvre.
Refaire les trois heures de TGV plus les trois heures de queue devant le Jeu de Paume
chaque week-end.

Dans la salle des chairs blémes de Vallotton, un gardien livide articule des salutations
vacillantes. J’abonde dans son sens en lui demandant ou le peintre allait chercher ses
modeles a la fin. Je lui suggere de passer aux Hodler. Il me quitte pour vérifier, inquiet, le
grand climatiseur blanc dans I'angle. Il me confie qu'il fait quatorze degrés dans les
salles a dix heures du matin et qu’il pousse un peu parfois un bon coup pour que ¢a
monte plus vite.

Les tableaux sont suspendus bas et dans un classicisme absolu. Dans la salle d’angle
aux murs gris, j'ai le temps de m’ennuyer un peu. A I'ére de l'interactivité, il me manque
un bouton a enfoncer, un casque a chausser sur mes oreilles, quelque chose a toucher,
a ouvrir, a découvrir. Le froid me pousse en avant. J'arrange mes bras inutiles autour de
moi dans une vaine tentative de joindre mes mains dans mon dos pour avoir plus chaud.
La grande salle des arbres du milieu dix-neuvieme ou chaque feuille est un coup de
pinceau. La salle rouge aux sentences impitoyables. La salle aux robes blanches
éclatantes et aux seins de Lady Louisa Maners, peinte par un certain John Hoppner en
1805, qui a peut-étre un peu exagéré. La salle théatrale et la mode des chiens tout pelés
avec des machoires pleines de dents et des pattes pleines de griffes.

Dans la salle de la mise au tombeau de Véronese, je suis attirée par une tache de
couleur en bas a droite du tableau. Il s’agit d'un homme marchant recourbé et enveloppé
de sa toge. Celle-ci est d’'un mauve qui me ravit. Un mauve libre, comme frotté avec des
restes de peinture. Je plaque par-dessus les quelques filaments du orange de Mosset
qui affleurent a I'arriére de mes yeux. Rouge. Soudain je comprends pourquoi Mosset a
intitulé sa toile « Orange failure ». Bien sar. Tous les expressos sont bruns, tous les
serveurs sont beaux et tous les carrés sont rouges. Il n'y a que les presse-agrumes qui
soient oranges, les canots de sauvetage, les cartes du Tribolo. Ravie de cette
illumination, je reprends ma promenade.

Le gardien de la grande salle du fond aux motifs religieux exécute tres sobrement son
cahier des charges. Dans son champ de vision figurent plusieurs tétes grises de Saint-
Jean Baptiste, la peau du cou tranchée en zigzags. Je lui fais voir mon profil et le léger
claguement de dents qui secoue mon menton. Il s’étonne et me rétorque qu’il n'a pas du
tout froid. Je réponds qu’alors il n’a pas oublié ce matin de mettre ses dessous pour le
ski. Il me regarde sans comprendre. Je pense qu’il joue au Scrabble sur son téléphone
portable.

Le tour est bouclé. Tirer la grande porte en fer du bras ne suffit pas. Il me faut balancer
I'entier de mon corps vers l'arriére sur les talons pour I'ouvrir des deux mains, manquant
m’arracher la peau des paumes. J'émerge, étonnamment fraiche, du quatorzieme. Je
repars dans la premiére salle pour un dernier coup d’ceil complice au Mosset. Puis je
redescends 'escalier rouge, le cheveu bombé, la pommette rose. Je suis la vague
orange. Je porte une veste a franges. Le préposé a I'entrée me regarde juste a c6té des
yeux. Moi, juste a c6té des siens.



