
Deuxième prix 
 
Une visite au musée  
 
La porte monumentale s’ouvre d’une simple pression de mes doigts sur la poignée, 
comme si le Musée d’Art et d’Histoire de Genève n’attendait que moi. Entrée paradoxale, 
car la porte qui suit le sas d’entrée se pousse avec l’épaule et en donnant toute sa force. 
Je suis accueillie par le dos d’un préposé. Par convention, nous ne nous disons jamais 
bonjour car alors il faudrait qu’il salue des cars entiers le dimanche.  
 
Ce matin, le petit bureau d’accueil situé de l’autre côté du hall d’entrée est occupé. 
L’employé, affable, me demande ce que je désire voir. Je tente l’honnêteté en avouant 
une simple envie de café. Diplomate, il me répond que cela constituera en effet une 
excellente entrée en matière. Je descends le grand escalier rouge menant au restaurant. 
Le serveur est complètement à son aise derrière le bar. Il parvient à la fois à travailler et 
à mener une vie sociale compliquée apparemment composée de femmes ayant cédé et 
d’amis travaillant avec lui. Il est menacé par un énorme lustre en verre de Murano 
suspendu au dessus de sa tête, ce qui ajoute à son aura.   
 
L’expresso est bon, servi avec un minuscule chocolat qu’il faut chasser autour de la 
soucoupe. Les petites tables rondes m’arrivent à l’os de la hanche. J’arrange mes 
vertèbres en arc au-dessus de la Tribune de Genève. Le Monsieur assis à la table à côté 
sent le tabac. Il boit un misérable renversé. La main palpe la pipe restée au fond de la 
poche. Il me demande si j’ai vu de belles choses. Je lui réponds que je ne viens que 
pour le restaurant, la vision de la Guillotine du Simplon avec le sac pour récupérer la tête 
m’ayant traumatisée petite fille. Il m’informe alors que cela fait un bail que la guillotine 
n’est plus là.  
 
Je me lance dans le large escalier menant au premier. En l’absence de signalisation, 
j’opte pour la porte de gauche, que je parviens à ouvrir arqueboutée, en m’aidant des 
deux mains et d’un genou. Un gardien goguenard me regarde entrer et, devant mon air 
vacant, m’informe que je suis en train de remonter l’histoire dans le mauvais sens. Je lui 
réponds qu’il y a trop de monde dans l’autre ce qui le fait beaucoup rire car nous 
sommes en semaine et le musée est vide.  
 
Il s’agit d’une première salle très agréable, avec ses œuvres simples que l’on peut 
regarder en coup de vent sans forcément s’arrêter. Je m’interroge devant une étrange 
installation de John Armleder. Le gardien prend sur lui de me raconter que cet artiste 
acclamé était, trente ans en arrière, enfermé dans la prison Saint-Antoine située juste là 
derrière. Je lui demande si il détient une petite histoire pour chacun des artistes exposés 
dans le musée. Il me répond qu’il y travaille. Son objectif : une page A4 par oeuvre.  
 
La salle est séparée en deux par un pan de mur central. En pénétrant dans le second 
espace, mon regard est d’abord attiré par un cercle de pierres du Valais de Richard Long 
posé sur le sol en mosaïque. Je me demande si le revêtement et l’œuvre font bon 
ménage lorsqu’un champ magnétique puissant me tape sur l’épaule. Je me retourne. 
C’est une immense toile aux bords frangeux mais à la surface d’une netteté absolue. Un 
Olivier Mosset. Monochrome orange foncé à cheval entre le chaud et le froid. D’une 
simple flexion de la hanche et d’une avancée imperceptible de la mâchoire, le gardien 
me joue Mosset sur sa moto, cheveux au vent. Une vraie dégaine de Hell’s Angels. Mais 
pourquoi avoir intitulé son œuvre « Orange Failure » ? Le gardien sèche.  
 
Je poursuis mon chemin dans les salles en enfilades qui font le tour du premier étage. 
Le pas est vif car j’ai visité un jour le musée du Caire en m’arrêtant devant chaque objet 



et je me suis bloqué le bas du dos pendant trois jours. Il y a toujours trop de choses à 
voir dans les musées. Pour moi qui ai tendance à souffrir du syndrome du grand 
magasin, c’est compliqué. Il faudrait venir admirer, à chaque fois, une seule œuvre. 
Refaire les trois heures de TGV plus les trois heures de queue devant le Jeu de Paume 
chaque week-end. 
 
Dans la salle des chairs blêmes de Vallotton, un gardien livide articule des salutations 
vacillantes. J’abonde dans son sens en lui demandant où le peintre allait chercher ses 
modèles à la fin. Je lui suggère de passer aux Hodler. Il me quitte pour vérifier, inquiet, le 
grand climatiseur blanc dans l’angle. Il me confie qu’il fait quatorze degrés dans les 
salles à dix heures du matin et qu’il pousse un peu parfois un bon coup pour que ça 
monte plus vite.  
 
Les tableaux sont suspendus bas et dans un classicisme absolu. Dans la salle d’angle 
aux murs gris, j’ai le temps de m’ennuyer un peu. A l’ère de l’interactivité, il me manque 
un bouton à enfoncer, un casque à chausser sur mes oreilles, quelque chose à toucher, 
à ouvrir, à découvrir. Le froid me pousse en avant. J’arrange mes bras inutiles autour de 
moi dans une vaine tentative de joindre mes mains dans mon dos pour avoir plus chaud. 
La grande salle des arbres du milieu dix-neuvième où chaque feuille est un coup de 
pinceau. La salle rouge aux sentences impitoyables. La salle aux robes blanches 
éclatantes et aux seins de Lady Louisa Maners, peinte par un certain John Hoppner en 
1805, qui a peut-être un peu exagéré. La salle théâtrale et la mode des chiens tout pelés 
avec des mâchoires pleines de dents et des pattes pleines de griffes.  
 
Dans la salle de la mise au tombeau de Véronese, je suis attirée par une tache de 
couleur en bas à droite du tableau. Il s’agit d’un homme marchant recourbé et enveloppé 
de sa toge. Celle-ci est d’un mauve qui me ravit. Un mauve libre, comme frotté avec des 
restes de peinture. Je plaque par-dessus les quelques filaments du orange de Mosset 
qui affleurent à l’arrière de mes yeux. Rouge. Soudain je comprends pourquoi Mosset a 
intitulé sa toile « Orange failure ». Bien sûr. Tous les expressos sont bruns, tous les 
serveurs sont beaux et tous les carrés sont rouges. Il n’y a que les presse-agrumes qui 
soient oranges, les canots de sauvetage, les cartes du Tribolo. Ravie de cette 
illumination, je reprends ma promenade.  
 
Le gardien de la grande salle du fond aux motifs religieux exécute très sobrement son 
cahier des charges. Dans son champ de vision figurent plusieurs têtes grises de Saint-
Jean Baptiste, la peau du cou tranchée en zigzags. Je lui fais voir mon profil et le léger 
claquement de dents qui secoue mon menton. Il s’étonne et me rétorque qu’il n’a pas du 
tout froid. Je réponds qu’alors il n’a pas oublié ce matin de mettre ses dessous pour le 
ski. Il me regarde sans comprendre. Je pense qu’il joue au Scrabble sur son téléphone 
portable.  
 
Le tour est bouclé. Tirer la grande porte en fer du bras ne suffit pas. Il me faut balancer 
l’entier de mon corps vers l’arrière sur les talons pour l’ouvrir des deux mains, manquant 
m’arracher la peau des paumes. J’émerge, étonnamment fraîche, du quatorzième. Je 
repars dans la première salle pour un dernier coup d’œil complice au Mosset. Puis je 
redescends l’escalier rouge, le cheveu bombé, la pommette rose. Je suis la vague 
orange. Je porte une veste à franges. Le préposé à l’entrée me regarde juste à côté des 
yeux. Moi, juste à côté des siens.  


