
Premier prix 
 
Le col de sa chemise blanche était relevé. Des mèches blondes lui entraient dans les 
yeux. Il était beau à se damner, il n’y aucun doute là-dessus. N’empêche qu’il se foutait 
de ma gueule et je me la coinçais. 

- Vous avez entendu les gars, il claironnait cette phrase bien fort afin que toutes les 
tablées entendent, Léo il est jamais allé au Musée d’art et d’histoire ! 

Je baissai les yeux. J’avais honte. Je me demandais ce que je foutais-là, sur cette 
terrasse en vieille ville, avec tous ces gars de Calvin, ces gros bourges friqués, qui se la 
pètent, dès qu’ils le peuvent, avec leur pull en V.  

- C’est parce que t’as pas de thune que t’y vas pas au Musée ? 
Ce connard continuait de me harceler.  
Ouais ! J’allais lui répondre ouais ! Et lui dire qu’on n’a pas tous la chance de pouvoir se 
payer des tickets d’entrée de musée. Qu’il y en a pour qui une entrée de cinoche réduit 
déjà de moitié l’argent de poche et que, du Con, grâce à son père qui est notaire, il n’a 
jamais eu à se soucier du flouze. Mais je n’ai pas eu le temps de lui cracher ça en pleine 
figure parce que c’est à cet instant qu’elle est arrivée, qu’elle m’a enlacé et qu’elle s’est 
penchée pour m’embrasser.  
 
D’un coup c’est devenu limpide. Je faisais ça pour elle, pour ses yeux, sa bouche, ses 
seins, tout. Nom de Dieu, je l’avais dans la peau Lise ! C’était sa bande, ses amis. Pour 
elle, je tentais de faire ami-ami avec cette clique de nazes. 
 
Lise, elle était née à Champel. Elle habitait Champel. Sa chambre donnait sur le plus 
beau parc de Champel. Elle avait même le look de Champel, avec les mocassins, la jupe 
plissée et, quand on la voyait, on savait tout de go qu’après le Collège, elle ferait du droit 
à Uni Mail.  
 
Mais Lise elle n’était pas comme eux. Elle était différente. Elle ne causait pas de 
montres, de bagnoles et de bars branchés. C’était une sensible. Un jour, elle était 
descendue me retrouver en ville et ses yeux étaient rouges et gonflés. C’était la faute à 
Zola, son Germinal l’avait fait chialer.  
 
Lise s’assit sur mes genoux et, du coup, Col Blanc stoppa net son combat de coq. Cet 
idiot, pour saisir le tableau, il fallait qu’elle soit collée à moi, sinon il était incapable de 
comprendre que Lise et moi, nous étions ensemble. Je m’imaginais d’ailleurs nous 
prendre en photo, nous embrassant, nous prenant par la main et coller ces images les 
unes à côtés des autres sur un énorme carton et l’envoyer au bel imbécile, lui rappelant 
le choix de Lise, le choix d’être amoureuse de moi, un type banal de la rive droite.   
 
Je n’écoutais plus leurs discussions. J’enfouissais mon visage dans les cheveux de Lise. 
Ça sentait le thé vert et le miel.  
 
Puis, il fut question d’un resto guindé qu’ils connaissaient tous. Col Blanc colla son 
portable à son oreille, composa le numéro de l’établissement et me fit de grands signes, 
il fallait que je lui dise si j’étais de la partie ou pas. Je répondis par la négative. J’avais 
pratiquement plus de pèze dans mon porte-monnaie et, l’autre jour, mes vieux s’étaient 
encore engueulés à cause du budget. J’y serais bien allé moi dans ce bistrot, j’aurais 
bien bouffé des fruits de mer et des crustacés, mais j’étais à sec. Les petits boulots que 
je faisais de plus en plus souvent chez mes voisins ne me permettaient pas de suivre le 
train de vie de Lise et de sa bande de rigolos. Il fallait que je me fasse une raison. Même 
ma bière sur cette terrasse, certes magnifique, allait me coûter bonbon. Il ne fallait pas 
que je déconne. Je prétextai donc un baby-sitting et je partis la queue entre les jambes, 



non sans avoir promis à ma douce que la prochaine fois, pour sûr, je ferais la fête 
jusqu’au bout de la nuit avec ses potes.  
 
Je les quittai le poing serré dans ma poche. Je les maudissais tous. J’en voulais même à 
Lise. J’aurais souhaité qu’elle me suive, qu’elle les délaisse et qu’elle dénonce leur 
arrogance. Le tout, tout de suite, honnêtement, j’y avais longtemps cru moi-même (mes 
parents s’étaient toujours mis en quatre pour que nous soyons, ma sœur et moi, au 
diapason de nos amis. Les X-box, les consoles, les I-phones s’étaient empilés sur nos 
étagères) mais j’en étais revenu depuis belle lurette. Là, bon sang, il ne s’agissait plus 
de jeux électroniques. Lise et ses amis se languissaient dans un monde où même une 
bouffe gastronomique était anodine. Leur confort m’était insupportable. Mes pensées 
valsaient dans tous sens. Aussi, je ne remarquai pas que j’avais emprunté un itinéraire 
peu habituel. Soudain, le bâtiment du Musée d’art et d’histoire s’imposa à moi. L’énorme 
bâtisse déversait ses escaliers à mes pieds et c’était comme une invitation à l’austérité. 
Je me sentais encore plus ridicule que tout à l’heure. Je me demandais si j’allais oser 
l’ascension. Je fouillai mes poches, sentis un billet de banque que je saisis. Il me restait 
dix balles. C’était donc Le Corbusier qui allait décider de mon sort : entrée au musée ou 
pas, culture ou inculture, avec toutes les moqueries que cela génère. Pauvre imbécile 
que j’étais. Je ne pensais pas qu’avouer son ignorance puisse engendrer tant de dédain. 
Alors oui, en poussant la lourde porte du Musée j’étais excité. Non seulement j’avais 
réellement envie de m’enrichir de tout l’art représenté en ce lieu, mais je voulais surtout 
me prouver qu’il n’était jamais trop tard pour laisser libre cours à la curiosité. 
 
Un huissier était penché au-dessus d’un écran. Mes pas résonnaient et brisaient un 
silence architectural. Je le questionnai sur les tarifs. Avec un grand sourire, sans gêne 
aucune quant à la superbe du vestibule, il déclara haut et fort : 

- c’est gratuit ! Les collections, les arts appliqués, tout ! 
J’étais estomaqué. L’autre naze m’avait bien eu. Si ça se trouve, il n’y était jamais allé 
non plus au Musée. Mais le pire, c’est qu’il avait parlé de fric, comme si l’accès à l’art 
était réservé à l’élite. Je m’en voulais de ne pas avoir réagi, de ne pas lui avoir fermé son 
clapet.  
Je m’élançai donc dans le dédale des salles comme un conquistador. J’étais avide de 
découvertes. J’aurais presque aimé que l’huissier me colle sur le poignet un tampon, 
comme ceux que les costauds nous font à l’entrée des discos. Ainsi, j’aurais eu un 
certificat, une preuve à montrer. Je visitai toutes les pièces, même les adjacentes. Ça 
craquait sous mes pieds et je ne savais plus comment marcher sur les parquets cirés. 
Alors que je fatiguais un peu, une toile m’interpella. Un autoportrait d’un dénommé 
Liotard. Je retins le nom de cet artiste parce que c’est le nom de ma rue. Sur ce tableau, 
on l’y voit vieux, avec de longs cheveux gris s’échappant d’une sorte de bonnet de nuit 
rosé, un sourire aux coins des lèvres et montrant quelque chose du doigt. Je vis dans 
son geste  une invitation à poursuivre ma visite. Cela me redonna la frite pour continuer. 
J’étais à nouveau le conquérant plein d’entrain. C’était tant mieux, parce que dans les 
salles suivantes, il y avait encore un tas de trésors. Je reconnus un Van Gogh, parce 
que bon, il ne faut pas exagérer, j’ai un semblant de culture tout de même ! Mais ce dont 
je me souviendrai toujours, et honnêtement, je ne sais pas si je vais le raconter à qui que 
ce soit, même à Lise, c’est le Mont-Rose. Le Mont-Rose de Calame. J’aurais pu le 
toucher du doigt. Ça m’a scotché, presque foutu le blues. C’était trop beau. La cime des 
montagnes, le ciel, j’avais toute la beauté du monde à portée de main. À cet instant, je 
compris que j’avais tous les droits d’accéder à l’art, ce luxe pas frivole, cette réalité autre 
et somptueuse. L’art s’offrait généreusement à mon regard. Il suffisait que je veuille le 
voir. Lorsque la lourde porte du Musée se referma derrière moi, l’air frais me piqua le 
visage. Je rajustai mon écharpe, m’emmitouflai dans ma veste et rentrai glorieux chez 
moi. 


