
Pour un homme d’âge avancé, mesurer l’étendue d’une vie à l’occasion de 
circonstances inattendues est le comble du désarroi. C’est ainsi que pensait 
confusément, en essayant de rassembler ses idées, le vieil homme assis sur le banc 
central de la galerie nord-est du musée d’art et d’histoire de Genève. Une minute 
auparavant, il avait ramassé ses lunettes complètement tordues sur le tapis de velours 
carmin et, après les avoir sommairement redressées, les avait replacées sur son nez. 
Le coup avait porté, rude. L’instant suivant il avait cédé à la tentation du banc. Certaines 
émotions produisent de tels troubles que, dans les premières secondes, l’immobilité 
totale du corps est requise. Un esprit vacillant réclame un socle, le socle naturel c’est le 
corps. Et un corps sur un banc est un navire au mouillage à l’abri de la houle. Après 
quelques secondes, hésitant, il s’était donc assis. Anéanti. Le vieil homme demeura un 
long moment sur le banc de bois. Les secondes filaient sur lui. Il pouvait sentir son cœur 
marteler sa poitrine comme le carrossier cogne l’épave sur le marbre. Des minutes 
s’écoulèrent. Le boutoir du temps corrigeait les plis et les froissements de sa 
conscience. Peu à peu, elle se redressa. Les soins de cette horlogerie replacèrent 
l’esprit du vieil homme dans les draps tièdes des heures paisibles. Il se reprenait et il se 
souvint. 
 
Dès l’aube, cette journée de juillet promettait les plus belles humeurs. Nulle 
complication dans l’air, nul germe. A huit heures du matin, le soleil déjà haut braquait 
sur les rues basses des rayons de miel. Cette douce tiédeur incita le vieil homme à 
profiter d’une terrasse et d’une tasse de café. Le musée n’ouvrait ses portes qu’une 
heure plus tard, l’heure à venir se consumerait à prendre le temps. C’est un des délices 
de l’existence que de chavirer dans un sentiment d’appartenance de soi. Une heure 
passa ainsi, il regarda passer la ville. A neuf heures, le vieil homme quitta la terrasse du 
café et se mit en route pour se rendre au musée adjacent. Quinze minutes plus tard, il y 
entra parmi la foule. Il débuta sa visite sans but précis, se pliant de bonne grâce à 
l’enchainement méthodique de l’exposition. Son intérêt personnel le poussait cependant 
à accorder une plus grande attention aux peintures. Il négligea ainsi une aile entière 
présentant des objets de la période byzantine, des poteries, des pièces de monnaies 
ainsi que des fragments de tombeaux ou d’édifices. Le vieil homme marchait lentement 
dans les allées, se faufilant patiemment à travers l’affluence du jour. Il constata toutefois 
avec bonheur que, du fait de son âge avancé, la majeure partie des badauds, par 
égards pour lui, facilitaient sa visite en s’écartant respectueusement sur son passage. 
Une jeune femme, tenant par la main le plus jeune de ses deux enfants, s’écarta même 
ostensiblement dans un grand sourire.   
 
Lorsque des tableaux de peintres renommés ornaient les galeries qu’il traversait, il 
s’attardait ou stoppait même sa progression. Dans la plupart d’entre elles il jaugeait 
l’atmosphère générale des œuvres par un bref coup d’œil jeté circulairement dès le 
franchissement du seuil. Il notait les couleurs, les contrastes, la chaleur particulière 
propagée par chaque œuvre relativement aux autres. De temps à autre, un détail 
aperçu au hasard sur un des tableaux du périmètre surprenait le vieil homme. Il s’en 
approchait alors avec une curiosité d’enfant et, en veillant à ce que les abords 
immédiats de l’œuvre soient vides de tout visiteur, s’accordait avec elle un tête-à-tête. 
Dans ce jeu d’approche et d’éloignement, il remarqua l’étrange vibration émise par ces 
œuvres qui, selon la position de l’observateur, communique des impressions 
changeantes. Quelle magie songea-t-il qu’un ensemble de traits, si nus et désuets sous 
la proximité du regard, puissent construire une telle harmonie lorsque les yeux les 
mêlent à une distance convenable. 
 
Le vieil homme poursuivit sa visite. Il parcourut la totalité des galeries du rez-de-
chaussée et s’engagea dans l’escalier de pierres qui montait aux étages. La vive 
lumière du jour entrait par les larges fenêtres des paliers. Les vitres opacifiées laissaient 
deviner un ciel d’azur, les marches de l’escalier baignaient dans le soleil. Cette 



soudaine clarté, succédant à la pénombre des galeries du rez-de-chaussée qu’il quittait, 
l’aveugla et le troubla. Dès la première volée de marches il chercha la main courante et 
patienta quelques secondes, immobile, laissant quelques personnes plus jeunes ou plus 
valides le dépasser sur sa gauche. Après quoi il reprit son ascension et parvint au palier 
du premier étage où recommençait un enchainement de galeries. Une large double 
porte de chêne en marquait l’entrée. La porte, ouverte, contrastait par sa beauté avec 
l’aspect brut de la pierre de l’escalier. Juste avant le seuil, un panneau de bois noir posé 
à même le sol informait le visiteur de la nature des œuvres présentées sur ce premier 
étage. Le vieil homme fût heureux de constater que, selon le panneau de bois, l’étage 
ne contenait que des peintures. Parmi d’autres, des œuvres du début du 20ème siècle et 
notamment une série entière de paysages d’un artiste qu’il affectionnait 
particulièrement. Il s’en réjouit intérieurement, passa la porte, et s’engouffra dans la 
première salle, pénétrant à nouveau dans une semi-obscurité.  
 
Le vieil homme atteignit la galerie nord-est. Dès les premiers pas, une tonalité 
particulière lui apparut. La salle prenait en son centre des reflets d’or qui semblaient 
venir de la superposition de l’aube et du crépuscule. Confusion sublime des teintes. Dix 
paysages trouaient de leur lumière les quatre murs de la galerie. Dix tableaux d’un 
unique peintre. Dans chacun d’eux un ciel, un lac, des montagnes. Le vieil homme 
gagna le centre de la salle et demeura interloqué dans cette lumière. Trois ou quatre 
visiteurs croisaient autour de lui, décrivant des cercles dont il était le centre. Un léger 
vertige vrilla son équilibre. Il le combattit aisément et resta debout. Il regarda tour à tour 
chacun des paysages qu’il connaissait intimement. Tous se ressemblaient. Seule la 
lumière vibrante dans chaque scène se distinguait d’un tableau à l’autre. Leur ensemble 
évoquait toute la palette des lueurs du jour et ramenait à sa mémoire des pans de sa vie 
d’homme construits entre ce ciel, ce lac et ces montagnes. Dans le jour naissant, dans 
le jour finissant, dans la nuit, combien de fois ses yeux avaient dragué, le long du lac, 
les reflets sublimes balancés dans cet espace ? Il se souvint des jours heureux, des 
jours de peine. Debout, immobile, le vieil homme tournait sur lui-même, lentement, 
passant en revue chacun des paysages. Aux instants du jour qu’ils décrivaient, il 
superposait des fragments de sa vie. Son enfance, ses amours, tout était né dans ce 
cadre là, dans les rouges du levant et dans l’or du couchant. Son âme lui sembla 
s’écarteler entre ces dix piliers qui étaient ses fondations. 
 
Soudainement, sa gorge le fit souffrir, il respira avec gêne. Visiblement étreint par une 
émotion trop forte. Son cœur s’emballa, ses bras pendaient le long de son corps. Il 
tourna encore sur lui-même, de plus en plus rapidement, les images successives des 
tableaux formèrent une unique bande lumineuse. Puis tout se brouilla, il lui sembla que 
deux ou trois personnes venaient vers lui. Il ferma les yeux et sentit le poids de son 
corps basculer vers l’arrière, comme si un coup l’avait atteint. Ses lunettes furent 
arrachées dans la chute, il s’écrasa sur le tapis. Immédiatement, deux visiteurs témoins 
de l’incident accoururent et l’aidèrent à se relever. Un mot de réconfort et les deux 
visiteurs disparurent aussitôt, confus. Le vieil homme, debout, les jambes tremblantes, 
regardait ses lunettes sur le sol et le banc de bois au centre de la salle. Il ramassa ses 
lunettes. 
 
Bien plus tard, lorsqu’il quitta la galerie nord-est, le vieil homme se retourna et mesura 
une dernière fois, du regard, sa connivence avec les paysages. Il vit qu’au centre de la 
salle se tenait un homme âgé qui tourbillonnait sur lui-même. Les yeux grands ouverts, 
l’homme semblait sur le point de s’affaisser. 
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