Pour un homme d'age avancé, mesurer l'étendue d'une vie a l'occasion de
circonstances inattendues est le comble du désarroi. C'est ainsi que pensait
confusément, en essayant de rassembler ses idées, le vieil homme assis sur le banc
central de la galerie nord-est du musée d'art et d’histoire de Genéve. Une minute
auparavant, il avait ramassé ses lunettes complétement tordues sur le tapis de velours
carmin et, apres les avoir sommairement redressées, les avait replacées sur son nez.
Le coup avait porté, rude. L’instant suivant il avait cédé a la tentation du banc. Certaines
émotions produisent de tels troubles que, dans les premieres secondes, 'immobilité
totale du corps est requise. Un esprit vacillant réclame un socle, le socle naturel c’est le
corps. Et un corps sur un banc est un navire au mouillage a I'abri de la houle. Apres
guelques secondes, hésitant, il s’était donc assis. Anéanti. Le vieil homme demeura un
long moment sur le banc de bois. Les secondes filaient sur lui. Il pouvait sentir son coeur
marteler sa poitrine comme le carrossier cogne I'épave sur le marbre. Des minutes
s’écoulerent. Le boutoir du temps corrigeait les plis et les froissements de sa
conscience. Peu a peu, elle se redressa. Les soins de cette horlogerie replacerent
I'esprit du vieil homme dans les draps tiedes des heures paisibles. Il se reprenait et il se
souvint.

Dés laube, cette journée de juillet promettait les plus belles humeurs. Nulle
complication dans I'air, nul germe. A huit heures du matin, le soleil déja haut braquait
sur les rues basses des rayons de miel. Cette douce tiédeur incita le vieil homme a
profiter d’'une terrasse et d’'une tasse de café. Le musée n’'ouvrait ses portes qu'une
heure plus tard, I'heure a venir se consumerait a prendre le temps. C’est un des délices
de l'existence que de chavirer dans un sentiment d’appartenance de soi. Une heure
passa ainsi, il regarda passer la ville. A neuf heures, le vieil homme quitta la terrasse du
café et se mit en route pour se rendre au musée adjacent. Quinze minutes plus tard, il y
entra parmi la foule. Il débuta sa visite sans but précis, se pliant de bonne grace a
I'enchainement méthodique de I'exposition. Son intérét personnel le poussait cependant
a accorder une plus grande attention aux peintures. Il négligea ainsi une aile entiére
présentant des objets de la période byzantine, des poteries, des pieces de monnaies
ainsi que des fragments de tombeaux ou d’édifices. Le vieil homme marchait lentement
dans les allées, se faufilant patiemment a travers I'affluence du jour. Il constata toutefois
avec bonheur que, du fait de son age avancé, la majeure partie des badauds, par
égards pour lui, facilitaient sa visite en s’écartant respectueusement sur son passage.
Une jeune femme, tenant par la main le plus jeune de ses deux enfants, s’écarta méme
ostensiblement dans un grand sourire.

Lorsque des tableaux de peintres renommeés ornaient les galeries qu'il traversait, il
S’attardait ou stoppait méme sa progression. Dans la plupart d’entre elles il jaugeait
'atmosphere générale des ceuvres par un bref coup d'ceil jeté circulairement des le
franchissement du seuil. Il notait les couleurs, les contrastes, la chaleur particuliere
propagée par chaque ceuvre relativement aux autres. De temps a autre, un détalil
apercu au hasard sur un des tableaux du périmetre surprenait le vieil homme. Il s’en
approchait alors avec une curiosité d'enfant et, en veillant a ce que les abords
immédiats de I'ceuvre soient vides de tout visiteur, s’accordait avec elle un téte-a-téte.
Dans ce jeu d’approche et d’éloignement, il remarqua I'étrange vibration émise par ces
ceuvres qui, selon la position de I'observateur, communique des impressions
changeantes. Quelle magie songea-t-il gu’'un ensemble de traits, si nus et désuets sous
la proximité du regard, puissent construire une telle harmonie lorsque les yeux les
mélent & une distance convenable.

Le vieil homme poursuivit sa visite. |l parcourut la totalité des galeries du rez-de-
chaussée et s’engagea dans l'escalier de pierres qui montait aux étages. La vive
lumiere du jour entrait par les larges fenétres des paliers. Les vitres opacifiées laissaient
deviner un ciel d'azur, les marches de l'escalier baignaient dans le soleil. Cette



soudaine clarté, succédant a la pénombre des galeries du rez-de-chaussée qu'il quittait,
I'aveugla et le troubla. Dés la premiere volée de marches il chercha la main courante et
patienta quelques secondes, immobile, laissant quelques personnes plus jeunes ou plus
valides le dépasser sur sa gauche. Aprés quoi il reprit son ascension et parvint au palier
du premier étage ou recommencait un enchainement de galeries. Une large double
porte de chéne en marquait I'entrée. La porte, ouverte, contrastait par sa beauté avec
I'aspect brut de la pierre de I'escalier. Juste avant le seuil, un panneau de bois noir posé
a méme le sol informait le visiteur de la nature des ceuvres présentées sur ce premier
étage. Le vieil homme fit heureux de constater que, selon le panneau de bois, I'étage
ne contenait que des peintures. Parmi d’autres, des ceuvres du début du 20°™ siécle et
notamment une série entiere de paysages d'un artiste qu’il affectionnait
particulierement. Il s’en réjouit intérieurement, passa la porte, et s’engouffra dans la
premiere salle, pénétrant a nouveau dans une semi-obscurité.

Le vieil homme atteignit la galerie nord-est. Des les premiers pas, une tonalité
particuliere lui apparut. La salle prenait en son centre des reflets d’or qui semblaient
venir de la superposition de I'aube et du crépuscule. Confusion sublime des teintes. Dix
paysages trouaient de leur lumiere les quatre murs de la galerie. Dix tableaux d’'un
unique peintre. Dans chacun d’eux un ciel, un lac, des montagnes. Le vieil homme
gagna le centre de la salle et demeura interloqué dans cette lumiére. Trois ou quatre
visiteurs croisaient autour de lui, décrivant des cercles dont il était le centre. Un |éger
vertige vrilla son équilibre. Il le combattit aisément et resta debout. Il regarda tour a tour
chacun des paysages qu’il connaissait intimement. Tous se ressemblaient. Seule la
lumiere vibrante dans chaque scéne se distinguait d’'un tableau a I'autre. Leur ensemble
évoquait toute la palette des lueurs du jour et ramenait a sa mémoire des pans de sa vie
d’homme construits entre ce ciel, ce lac et ces montagnes. Dans le jour naissant, dans
le jour finissant, dans la nuit, combien de fois ses yeux avaient dragué, le long du lac,
les reflets sublimes balancés dans cet espace ? Il se souvint des jours heureux, des
jours de peine. Debout, immobile, le vieil homme tournait sur lui-méme, lentement,
passant en revue chacun des paysages. Aux instants du jour qu'ils décrivaient, il
superposait des fragments de sa vie. Son enfance, ses amours, tout était né dans ce
cadre la, dans les rouges du levant et dans I'or du couchant. Son ame lui sembla
s'écarteler entre ces dix piliers qui étaient ses fondations.

Soudainement, sa gorge le fit souffrir, il respira avec géne. Visiblement étreint par une
émotion trop forte. Son cceur s’emballa, ses bras pendaient le long de son corps. I
tourna encore sur lui-méme, de plus en plus rapidement, les images successives des
tableaux formérent une unigue bande lumineuse. Puis tout se brouilla, il lui sembla que
deux ou trois personnes venaient vers lui. Il ferma les yeux et sentit le poids de son
corps basculer vers l'arriere, comme si un coup l'avait atteint. Ses lunettes furent
arrachées dans la chute, il s’écrasa sur le tapis. Immédiatement, deux visiteurs témoins
de lincident accoururent et l'aidérent a se relever. Un mot de réconfort et les deux
visiteurs disparurent aussitot, confus. Le vieil homme, debout, les jambes tremblantes,
regardait ses lunettes sur le sol et le banc de bois au centre de la salle. Il ramassa ses
lunettes.

Bien plus tard, lorsqu’il quitta la galerie nord-est, le vieil homme se retourna et mesura
une derniére fois, du regard, sa connivence avec les paysages. Il vit qu'au centre de la
salle se tenait un homme agé qui tourbillonnait sur lui-méme. Les yeux grands ouverts,
I’'homme semblait sur le point de s’affaisser.
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