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PRELUDE

Laurent Aubert

Le phénomeéne des migrations est une donnée significa-
tive de ’époque actuelle, et son incidence musicale
demeurera probablement comme un des éléments les
plus importants de I'histoire de la musique a la fin du
XXe et au début du XXIe siécle. Non seulement les musi-
ques «du monde» sont désormais largement diffusées,
mais, qui plus est, elles sont a la mode - du moins cer-
taines d’entre elles - et leur influence a marqué prati-
quement tous les domaines de la création contemporaine,
tant dans le domaine de la musique savante que dans
celui des expression populaires - que cette distinction
ait un sens ou non.

La migration des musiques va évidemment de pair
avec celle des musiciens, méme si ces deux courants ne
se recoupent que partiellement. Paris est aujourd’hui
devenue une plaque tournante pour les griots d’Afrique
de I’Ouest, tout comme Berlin pour les bardes turcs,
Londres pour les artistes indo-pakistanais ou New York
pour les vedettes de la salsa. Cette nouvelle donne n’est
d’ailleurs pas restée sans incidence sur le développement
de ces musiques: certaines se sont trouvées enrichies par
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Prélude

lapport d’influences nouvelles, de technologies inédi-
tes; d’autres, au contraire, n’ont pas résisté au rouleau
compresseur de la mondialisation et se sont affadies au
point de devenir méconnaissables. D’une maniere géné-
rale, les musiciens migrants se retrouvent souvent tirail-
1és entre les exigences de leur héritage culturel et celles
de leurs nouveaux débouchés, d’autant plus lorsque des
impératifs d’ordre économique se superposent a des
considérations esthétiques et identitaires.

Certains puristes estiment que les musiques migran-
tes sont tout au plus des musiques traditionnelles de
seconde zone, qu’elles ne sont plus authentiques et qu’el-
les ont perdu tout intérét culturel du fait de leur décon-
textualisation. Ne devrions pas plutdt considérer cette
situation pour ce qu’elle est, sans a priori? Les musiciens
- du moins les musiciens de métier — n’ont-ils pas été de
tout temps des migrants, des transfuges et des métis-
ses culturels? Quant a 'authenticité, concept ambigu s’il
en est, doit-elle étre considérée comme le respect de
regles supposées immuables, ou simplement comme le
produit de la sincérité? Dans ce sens, qu’il s’adonne aux
joies du maqam, du menuet, de la carmagnole, du rap
ou de la techno, tout musicien peut étre considéré comme
authentique, dans la mesure ot son expression s’insere
dans un contexte et qu’elle y répond a un besoin, ou en
tout cas a une demande.

Ce n’est que dans la mesure ol chacun est accepté pour
ce qu’il est, quelles que soient son origine et sa sensibilité,
qu’une société réellement pluriculturelle peut s’élaborer
de facon harmonieuse: par I'intégration des différences et
non par le nivellement, par le dialogue et non par les dur-
cissements identitaires. Si ce n’est pas le role du politique
que de favoriser systématiquement le maintien de prati-

12



Laurent Aubert

ques culturelles référentielles parmi les populations migran-
tes, c’est en revanche sa responsabilité que d’en prendre
I’existence en compte et de leur fournir la place qui leur
revient dans la vie de la cité, que ce soit en soutenant les
initiatives pédagogiques allant dans ce sens ou en accueil-
lant les productions artistiques qui les illustrent.

A cet égard, la musique propose un terrain d’action
privilégié car elle constitue a la fois un marqueur socio-
culturel fort et un moyen de communication puissant
entre les individus et les communautés. Elle aide le
migrant a reconstruire sa personnalité en manifestant
son sentiment d’appartenance a un groupe, tout en l’ai-
dant 8 communiquer avec 'autre sur une base non ver-
bale. La musique qu'’il choisira de jouer exprime sa vision
de la société et du monde; elle résulte de choix non seu-
lement artistiques et économiques, mais aussi identitai-
res et politiques, de choix de vie. Et quels qu’ils soient,
ces choix sont tous respectables.

D’une maniére générale, la musique est un domaine
ol les particularismes culturels peuvent s’exprimer sans
conflit, et ou ils sont souvent percus comme valorisants.
D’avoir un jour été ému par un chant d’origine lointaine,
méme sans en comprendre les paroles, ou d’avoir été
entrainé par un rythme venu d’ailleurs, méme si ses
subtilités nous échappent: de telles expériences sont
loin d’étre anodines. Elles nous aménent a prendre
conscience de 'unité de la nature humaine, une unité
qui ne s’oppose pas a sa diversité, mais qui s’en nourrit.
Il ne s’agit pas de tolérer 'autre malgré sa différence,
mais de 'accepter dans sa différence car elle a quelque
chose a nous apprendre sur nous-mémes. La réside pro-
bablement un des plus grands défis que nous impose le
monde contemporain.
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Ce volume réunit une série de réflexions développées
lors d’un colloque qui s’est tenu a Geneve les 22 et 23
novembre 2003. Organisé par les Ateliers d’ethnomusi-
cologie a I'occasion de leur vingtiéme anniversaire, cet
événement était concu comme un hommage aux nom-
breux musiciens «du monde» vivant parmi nous, et plus
particuliérement aux interprétes de musiques dites «tra-
ditionnelles» ayant récemment été amenés a développer
leur pratique dans ’émigration, loin de leur terre d’ori-
gine. La publication de ce recueil dans la nouvelle col-
lection «Tabou» du Musée d’ethnographie de Genéve est
ainsi particuliérement bienvenue, compte tenu de sa
perspective et de la collaboration déja ancienne entre-
tenue entre les deux institutions.

Les intervenants ayant accepté de contribuer a cette
publication sont tous, & un titre ou a un autre, engagés
dans le domaine des musiques du monde, que ce soit en
tant que musiciens, que chercheurs (en 'occurrence eth-
nomusicologues, anthropologues et politologues), que
journalistes ou que responsables culturels. Ces spécia-
listes ont été sollicités en fonction de la complémenta-
rité de leurs points de vue, de leurs expériences et de
leurs actions menées en faveur des musiques du monde.
A travers une réflexion collective sur la mondialisation
des pratiques musicales, cet ouvrage apporte ainsi de
nombreux éléments nouveaux au débat en cours sur les
enjeux de la diversité culturelle.

14
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ENTENDRE ,
LES MODERNITES

L’ethnomusicologie
et les musiques «populaires»

Denis-Constant Martin

Les musiques bougent; elles ont toujours bougé. Les musi-
ques changent; elles ont toujours changé. Dés 'aube de
I’humanité, les hommes se sont déplacés, et leurs prati-
ques avec eux. Lorsqu’ils se sont croisés, ils ont échangé
et, de ces échanges, sont nés des formes, des systémes
nouveaux. De ce point de vue, rien n’a fondamentale-
ment changé. Pourtant, les mouvements sont devenus
plus vastes, les échanges, plus intenses. Deux époques
représentent des moments de transformations qualitati-
ves ayant influé grandement sur les processus qui ont
abouti a 'apparition de musiques aujourd’hui écoutées
d’un bout a autre de la planete: celle de la découverte,
pour les Européens, de mondes nouveaux dans ce qu’ils
nomment les Amériques, l’Asie et 'Afrique; celle de I'in-
vention de techniques permettant la reproduction du son.

Les grands voyages, les explorations des XVe et XVIe
siécles poussent vers I’est (Vasco de Gama) et 'ouest
(Christophe Colomb) des voyageurs, bient6t suivis de
conquérants et de religieux chrétiens. Si toute I’Asie ne
tombe pas sous le joug des puissances européennes, les
Amériques finissent par étre totalement asservies et,
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dans une grande part, soumises a une économie de plan-
tation esclavagiste dont la main d’ceuvre est amenée du
continent africain destiné a étre, lui aussi (a 'exception
de I'Ethiopie), colonisé. La domination s’accompagne de
violences absolues pouvant aller jusqu’au génocide.
Partout, cependant, la ot les populations indigénes sont
anéanties, 1a ou des étres humains sont réduits au rang
de bétes de somme, 14 ot des aristocrates et des savants
se rencontrent plus paisiblement (en Chine par exem-
ple), partout ces contacts sont ’occasion de transferts
culturelsl. Les Jésuites en Asie2 et en Amérique3 four-
nissent des truchements pour ces échanges bilatéraux
et nous en ont laissé des traces probantes ne rappelant
cependant qu'une toute petite partie de ce commerce
musical dans lequel furent aussi impliqués d’innombra-
bles illettrés de toutes origines.

La ol ces contacts et transferts s’inscrivent dans une
longue durée (dans les Amériques, dans ce qu’'on nomme
aujourd’hui Ceylan, ou I'Indonésie, en Afrique plus tard),
ils engendrent des mélanges puis, a partir de ces mélan-
ges, des innovations. C’est de ces innovations que découle
la quasi-totalité des musiques actuellement commer-
cialisées sur une grande échelle. Mais, pour passer a ce
‘stade de la transformation en marchandise de musiques
le plus souvent non (ou non totalement) écrites issues
des transferts culturels, il a fallu que soient imaginés des

1. Sur la notion de transfert culturel, voir: Turgeon, Delage,
Ouellet 1996.

2. Cf. les enregistrements dirigés par Jean-Christophe Frisch et
Frangois Picard chez Auvidis et Buda Records.

3. Cf. la collection de disques «Les chemins du baroque en
Amérique» chez K 617 et Pacquier 1996.
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systémes autorisant le déplacement des sons indépen-
damment des hommes qui les produisent: toutes les for-
mes d’enregistrement successives, étant combinées a
partir de la seconde moitié du XIXe siécle.

Des lors, il devient possible de parler de musiques
«populaires» modernes de diffusion commerciale4; elles
font floreés au XXe siécle, au point d’y dominer la produc-
tion phonographique et le marché des vidéos ou DVDs
musicaux. Elles se distinguent des musiques considérées
comme savantes parce qu’elles n’exigent pas d’appren-
tissage formel et obéissent a des régles implicites tou-
jours susceptibles d’étre modifiées par n’importe qui;
elles different des musiques dites «de la tradition» par
leur large circulation (désormais mondiale), favorisée
par leur reproduction électro-acoustique, et, surtout,
par le fait qu’elles sont des produits vendus sur un mar-
ché controlé par de puissants intéréts financiers. Enfin,
issues du mélange, elles continuent de se mélanger sans
le moindre respect pour les frontiéres de pays ou de
genre. La mode récente des musiques dites «du monde»
(world music) érige la fusion, le «métissage» en principe;
elle phagocyte des musiques «populaires» déja existan-
tes mais aussi des musiques de transmission orale «tra-
ditionnelles», voire des musiques savantes. Elle n’est
cependant qu’un cas particulier, bien qu’extréme sans
doute, de processus qui ont sous-tendu la commercia-

4. Ladjectif «<populaire» est ici employé par souci de briéveté et de
simplicité; sur les questions que souléve 'opposition savant - éli-
taire / populaire, voir: Martin 2000; quant a «moderne», il aurait
été évidemment mieux de le remplacer par «contemporain» si ce
qualificatif n’avait été, depuis la seconde moitié du XXe siecle,
réservé a une partie de la musique «savante» de création.
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lisation des musiques depuis plus d’un siécle (AUBERT
2001; MARTIN 2002c¢); c’est pour cette raison qu’il ne me
semble pas nécessaire de leur accorder un statut spécial
dans les paragraphes qui suivent.

Ces musiques («populaires» modernes de diffusion
commerciale) font partie intégrante du monde ot nous
vivons; le plus grand nombre les consomme et chacun
les entend dans les circonstances les plus variées, qu’il
le souhaite ou non. Elles sont un fait social et, a ce titre,
constituent un objet dont I’analyse doit permettre d’ac-
céder a une meilleure compréhension du fonctionne-
ment des sociétés contemporaines. Les tentatives faites
en ce sens depuis une quarantaine d’années ont été ins-
pirées par les méthodes de disciplines diverses: anthro-
pologie, sociologie, études culturelles, études de
communication, critique littéraire et, plus rarement, ce
qui semble paradoxal, musicologie5. Profuses et dispa-
rates, tant ce sur quoi elles se penchent que la maniere
dont elles le font invitent a (re)poser la question de leurs
rapports avec I’ethnomusicologie: cette derniére détient-
elle des outils capables de mettre mieux en évidence, de
saisir plus finement les rapports qu’entretiennent les
musiques «populaires» et les sociétés ou elles sont pro-
duites et consommées, la place qu’elles y tiennent, le
rdle qu’elles y jouent et, surtout, ce qu’elles peuvent,
aprés examen, nous en apprendre?

5. Voir, entre autres, pour les écrits en anglais, la bibliographie
de Brackett 2000; pour ceux en francais, les références citées
dans les articles de Musurgia 1998.
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Quelle ethnomusicologie?

Le débat qui a longtemps agité les milieux de I’ethnomu-
sicologie - faut-il accorder le primat a la dimension
ethno- ou a la dimension musico- des phénoménes musi-
caux? - est aujourd’hui dépassé; les deux approches doi-
vent étre considérées comme complémentaires, et non
concurrentes ou antagonistes. Il est toutefois utile de le
rappeler dans la mesure ot il peut se retrouver dans
les discussions portant sur les approches sociologiques
de la musique, celles notamment qui visent les musiques
«populaires». Il convient donc de répéter d’emblée que,
si la multiplicité des points de vue et des techniques d’in-
vestigation est la garantie d’un résultat fécond, s’agis-
sant de musique il est néanmoins indispensable que soit
prise en compte la spécificité des phénomenes envisa-
gés, donc les maniéres dont sont, acoustiquement et
socialement, organisés les sonsS.

Il importe donc de placer la musique au point de départ
du travail, de situer cette musique dans l'histoire, sociale
et musicale et de s’intéresser nécessairement, dans le cas
des musiques «populaires» a leurs histoires. Car ces musi-
ques évoluent et se transforment. L'ethnomusicologie
pertinente pour traiter des musiques «populaires» doit
posséder les moyens de saisir les mutations. Les
Américains, a la suite notamment de Bruno Nettl et
Richard Waterman, y insistent: le changement en musi-
que est plutdt la norme que I'exception (BLum et al. 1993:
20), la reproduction des structures entrainant leur

6. S’agissant de la sociologie de ’art, Pierre Francastel (1989
[1970]) insiste également sur la nécessité d’analyser les tech-
niques et les matériaux d’ot surgit 'ceuvre.
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transformation (ibid.: 26); toute tradition est en fait un
cadre pour la créativité (CopLaN 1993); idées que Laurent
Aubert synthétise parfaitement:

«Une tradition musicale constitue [...] a la fois un
cadre normatif et une chaine de transmission. La
dimension créative y est toujours présente dans la
mesure ol1, consciemment ou non, chacun y imprime
la marque de sa subjectivité, y apporte la mesure de
son talent.» (AUBERT 2001: 22).

Dans cette perspective, il n’est évidemment pas de
musiques «pures», authentiques; dans la longue durée,
les traditions immuables, «ancestrales» ne sont que fic-
tion. En musique, comme pour tout phénoméne humain,
il faut penser un «syncrétisme originaire» et raisonner
en termes de «logiques métisses» (AMSELLE 1990); Bruno
Nettl le savait (NETTL 2001: 263) et Margaret Kartomi
l’avait souligné: les contacts interculturels entrainent
nécessairement une «transculturation musicale» (KARTOMI
1981). En fait, de nombreux ethnomusicologues (Laurent
Aubert, Stephen Blum, Jean-Jacques Nattiez, Bruno Nettl,
pour en nommer seulement quelques-uns) considerent
qu’une ethnomusicologie étudiant les rapports entre
musique et société dans leur dimension historique, s’in-
téressant aux mélanges entre musiques et aux innova-
tions auxquelles ces entremélements ont donné lieu a
vocation a établir les fondations d’une musicologie géné-
rale. John Blacking la pose comme une méthode, et non
comme un secteur d’études particulier (AuBerT 2001: 2).

Les musiques «populaires» se placent normalement
dans le champ d’investigation d’une telle ethnomusi-
cologie dont la vocation est:
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- de fournir des cadres théoriques et des méthodes
d’analyse utilisables pour I’étude de toutes les musi-
ques, y compris récentes, commercialisées et pas
exclusivement transmises par oral;

- d’appréhender les changements et les créations;

- d’éclairer la place, le rdle et les significations des musi-
ques dans les sociétés ol elles sont concues, jouées
et écoutées;

- par 13, de fournir des outils originaux a la compré-
hension du fonctionnement de toutes les sociétés.

Questions de I’ethnomusicologie

Ainsi congue, 'ethnomusicologie peut d’abord aider a
poser des questions aux musiques «populaires», des ques-
tions qu’elle a adressées a d’autres formes de musique
et qui ont nécessité la mise au point de moyens adéquats
pour tenter d’y répondre. On peut en regrouper certai-
nes des plus stimulantes sous trois grandes rubriques:
problémes de la continuité et du changement; de la des-
cription et de la catégorisation; du symbolisme et de la
sémantique musicaux.

Continuités et changements

Si le principe du mouvement perpétuel des musiques et
de leur incessant mélange est admis, il convient de défi-
nir ce qui peut étre caractérisé comme changement, de
déterminer la nature de ces changements sur larriére-
plan des continuités qui les relient. Une analyse para-
métrique classique est, pour ce faire, adaptée: I’étude des
modifications intervenant dans les structures et les for-
mes, 'organisation musicale (homophonie/polyphonie,
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etc.), les lignes mélodiques, les échelles, les metres,
les rythmes, les timbres, I'instrumentarium permet de
repérer des changements, méme limités, et donc d’en
préciser 'ampleur. Elle donne les outils pour capter I’ap-
parition de systemes ou de genres nouveaux et pour
apprécier 'importance de la rupture ainsi provoquée
dans les chaines de persistances. C’est ainsi que proce-
dent Chris Waterman (1990; 1993) a propos de la jijil
music du Nigeria et Carlos Sandroni (1997; 1998; 2000;
2001) afin d’interpréter 'apparition d’'un samba moderne
au Brésil. Dans le cas du reggae jamaicain, une telle ana-
lyse paramétrique suggére de placer la rupture au
moment ou s’impose le ska (début des années 1960) et
de considérer le passage du ska au reggae proprement
dit, via le rock steady, comme un glissement manifesté,
pour l’essentiel, par une série de transformations de la
cellule rythmique (CoNsTANT 1982).

Ces repérages dans la matiére musicale elle-méme
sont indispensables pour démonter les mécanismes du
changement. Ils viennent non seulement démontrer
que les contacts humains impliquent des échanges musi-
caugx, ils indiquent plus précisément, en contrepoint a
une histoire sociale fine, comment. Anthony Seeger
(1993) pour le Brésil et Sabine Trébinjac (1997) pour
la Chine illustrent cette démarche et établissent
solidement les rapports entre emprunts musicaux,
représentations de Soi et de ’Autre et, finalement,
construction de visions du monde partagées au sein
d’un groupe. Urbanisation, migration, transformation
des structures sociales transparaissent d’'une maniére
ou d’une autre dans la musique. On a coutume de
découper I'histoire des styles de blues afro-américain
selon les vagues d’exode rural et d’afflux de popula-
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tions noires dans les grandes villes?. On pourrait s’en
inspirer pour le rai d’origine algérienne et pour le bhan-
gra d’origine indo-pakistanaise. Enfin, c’est la mise en
rapport des évolutions sociales et des évolutions musi-
cales - a partir d’une analyse musicale faisant ressor-
tir ce qui change et la maniére dont cela change - qu’il
devient possible d’interpréter les évolutions musicales
en recourant a ’analyse symbolique. Carlos Sandroni:
(ibid.) décrit précisément comment, au tournant des
années 1920, le changement de formule rythmique -
le passage du tresillo au «paradigme de ’Estdcio» -
parce qu’il est 1ié a des modifications de la représenta-
tion du Noir dans la société brésilienne, accompagne
des transformations sociales et prélude a un réaména-
gement de I'idéologie qui apparaitra au grand jour poli-
tique 4 'avénement de ’Estado Novo (1937). A Trinidad
et Tobago, le mitonage du chutney soca, puis sa recon-
naissance officielle comme catégorie de compétition
pendant le carnaval ont laissé entendre que la place
des Indo-Trinidadiens n’était plus la méme qu’a I'indé-
pendance et que 'un d’entre eux pouvait devenir pre-
mier ministre (MARTIN 2002b).

Description et catégorisation

Toutes ces procédures exigent au commencement une
description minutieuse de la matiere musicale. Jean-
Jacques Nattiez I'affirme:

7. Cf., par exemple: KeiL 1969, notamment son appendice C
«Blues styles: an annotated outline» (pp. 217-224) et RowE
1983, notamment le chapitre 2, «From farm to factory»
(pp- 26-39).
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«Si lien il y a entre le socioculturel et la musique
comme fait sonore, il convient d’expliciter entre quels
aspects du comportement social ou de la culture et
quels traits de la musique le lien peut étre établi.»
(NatTIEZ 2002: 107, souligné par I'auteur)

Et la description des musiques «populaires» de ren-
contrer les mémes problémes que celle qui s’intéresse
a toutes les autres formes de musique. Elle peut étre
faite d’un point de vue étique ou émique, car il existe
indéniablement des conceptions et des langages parti-
culiers aux producteurs et aux consommateurs de cer-
tains genres ou styles qu’il faut recueillir pour les
comparer aux résultats de ’analyse pratiquée selon des
modalités générales. Elle peut nécessiter des transcrip-
tions et, donc, se heurter a la difficulté, voire a 'impos-
sibilité de rendre graphiquement certains sons (scratches
des DJs; sons électro-acoustiques de la techno) & moins
d’en inventer les moyens. Dans certain cas, le recours
au sonagramme peut étre nécessaire. Mais, comme ail-
leurs, la seule transcription est insuffisante, d’autant
plus que les musiques «populaires» modernes ne sont
ni completement orales, ni totalement écrites. Dans bien
des cas, I’écrit apparait comme un «pense-béte» qui ne
contient méme pas 'embryon du produit sonore effec-
tivement réalisé; la transmission orale est souvent déci-
sive, comme dans les steel bands trinidadiens (HELMINGER
2001) ou les cheeurs dits «malais» du Cap en Afrique du
Sud (MARTIN 2002d,€e); les programmateurs associés a
des mémoires électroniques jouent un role de plus en
plus important. Certaines musiques considérées comme
«traditionnelles» (AUBERT 2001: 133-136; CHEYRONNAUD
1997; MaBrRU 1988) invitent & penser la complémenta-
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rité écrit/oral; les musiques populaires modernes
demandent de réussir a concevoir I'intrication écrit/
oral/enregistré/stocké en mémoire informatique/mis
en jeu grice a des programmes de musique assistée par
ordinateur (MAO). '

Qui s’intéresse aux musiques «populaires» ne peut pas
ne pas travailler sur le geste8 et sur la performance car
ils représentent 'un des canaux privilégiés de la symbo-
lisation dans le cours d’une production musicale immé-
diate, ainsi que dans les vidéogrammes (MARTIN 2002a).
Rapports internes au groupe des musiciens (et expres-
sion par le geste de ces rapports), mise en scene de la
musique?, relations musiciens/auditeurs-danseurs sont
autant de points d’articulation entre les structures de la
musique et les exigences de la vie collective (WATERMAN
1990: 196-212, 217) ot se déploient des représentations
des liens sociaux et, parfois, d’un véritable «ordre du
monde» (MARTINEZ 2001). La performance peut étre
appréhendée comme I'anthropologie le ferait d’un rituel;
les vidéogrammes peuvent étre regardés a I'aide des tech-
niques d’analyse du cinéma (MEgTz 1968, 1972).

Les descriptions ne sont jamais une fin; elles sont un
passage obligé vers I'analyse et I'interprétation. Elles sont
nécessaires pour la modélisation, a I'aide de laquelle il
devient possible de comparer et d’établir des catégories

8. Cf.Levol. 14, 2001, des Cahiers de musiques traditionnelles.

9. Le punk rock proposé par des groupes francais tels que les
Béruriers noirs ou Ludwig Von 88 dans les années 1980-90 en
fournit de spectaculaires exemples; les célébrations du soixan-
tiéme anniversaire de Johnny Hallyday dans divers stades fran-
cais ont fait I'objet de cérémonials grandioses.
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musicales10. Une maniére de catégorisation s’inspirant
de celle qui est pratiquée par les ethnomusicologues
(AroM 1994; FUrNISS, OLIVIER 1997; OLIVIER 2001) est abso-
lument indispensable dans le domaine des musiques
«populaires»: parce qu’elles sont des produits commer-
ciaux. Elles sont congues, diffusées, commentées et ache-
tées selon une grille de classement en appellations
marchandes dont la pertinence musicale est en général
trés faible1l. La comparaison des grilles de classement
commerciales et de classifications en catégories musica-
les établies sur la base de propriétés formelles intrinse-
ques fournit le moyen de mieux comprendre les systémes
d’associations et de représentations dans lesquels les
musiques sont incluses, comme les stratégies commer-
ciales qui s’efforcent de jouer sur ces associations et repré-
sentations pour vendre les produits musicaux. Sur la scéne
francaise, dans la pratique, ska et reggae sont confondus,
ils sont parfois intimement combinés avec ragga, voire
avec rap (Norpez 2003). Vérifier s’ils correspondent a
des catégories musicales distinctes, enquéter sur ce que
musiciens et auditeurs entendent par ska, reggae, ragga
et rap, comment ils les différencient, ou non, a quelles
représentations de la société, du monde entier ils les asso-
cient, ouvrirait une porte nouvelle dans I'imaginaire de
certains groupes socio-générationnels dont le poids social
et politique est décisif.

10. Sur la modélisation en général, voir Arom 1991; sur l'intérét
que revétirait la modélisation dans le domaine des musiques
«populaires» actuelles, voir Jouvenet 2001.

11. La world music en fournit ’exemple le plus flagrant (AUBERT
2001: 117-122; Jausou 2002; MALLET 2002).
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Symbolisme et sémantiques musicaux

Le symbole est un signe concret qui évoque quelque chose
d’absent, d’impossible & percevoir, d’'immatériel (DURAND
1993: 7-11). En musique, il fait «résonner» a partir de la
réalité sonore, ou de certains de ses aspects, des signi-
fiés non musicaux, notamment sociaux ou politiques.
Comme un drapeau, un hymne peut symboliser une
nation; un genre musical, une région, un groupement
politique, ou les deux a la fois (Owona NGuint 1995).
Mais, évidemment, le symbolisme musical s’étend bien
au-dela de ce qu’englobent ces exemples simples. S’il
opére dans le champ d’une productivité musicale ol
objets sonores, producteurs et consommateurs interagis-
sent, les liens qu’il tisse entre eux, les processus de sym-
bolisation qui sous-tendent des modes de communication
particuliers sont d’'une grande complexité. Pour les démé-
ler, on ne peut, encore une fois, que commencer par la
«réalité acoustique de la musique». Le probléme de I'eth-
nomusicologie est, écrit Jean-Jacques Nattiez, «de savoir
comment relier la sphére du musical et la sphere du cul-
turel!2.» Il n’est en rien différent pour qui s’intéresse a
la musique «populaire»; fait social total, elle est aussi
«[...] un objet symbolique qui, a partir de sa matérialité,
renvoie a toutes sortes de processus et d’associations:
psychologiques, sociaux, culturels, philosophiques, reli-
gieux, sémantiques, etc.», mais aussi un objet symboli-
que «quasi autonome» par rapport a son environnement
culturel (NATTIEZ 2002: 105-106). Le probléme, en fait,
est de parvenir a saisir tout ensemble cette quasi-auto-
nomie et les relations qu’elle autorise.

12. Dans laquelle phénomeénes sociaux et politiques sont inclus.
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Les homologies entre structures des pieces musicales
et structures sociales que la méthode «cantométrique»
proposée par Alan Lomax prétendait mettre en évidence
semblent aujourd’hui extrémement contestables (LoMAX
1962); il n’est que de confronter ce qu’il écrit du style «pyg-
mée-boshiman» & la comparaison qu’ont faite Suzanne
Fiirniss et Emmanuelle Olivier (1997) pour s’en persua-
der. Il n’en reste pas moins que 'organisation musicale et
les modalités de performance indiquent certainement
quelque chose, non pas simplement de I'ordre de la société
d’oli est issue la musique, mais aussi des conceptions de
la hiérarchie et de sa légitimité qui y prévalent. Car ce a
quoi conduit le déchiffrage des symboliques musicales,
C’est la reconstruction de représentations sociales. Celles-
ci constituent «une forme de connaissance, socialement
élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concou-
rant a la construction d’une réalité commune a un ensem-
ble social» (JopeLET 1993: 36); elles en guident les
membres «dans la fagcon de nommer et de définir ensem-
ble les différents aspects de [leur] réalité de tous les jours,
dans la facon de les interpréter, statuer sur eux et, le cas
échéant, prendre une position a leur égard.» (ibid.: 31)
Ces représentations sont des images mentales qui ne sont
jamais spontanément verbalisées en totalité. En revan-
che, certaines représentations spécifiques de tel ou tel
aspect de I'organisation sociale affleurent sous une forme
symbolique dans nombre de pratiques culturelles, dont
la musique. La «multitude d’objets symboliques» que Jean-
Jacques Nattiez (2002: 105) repeére dans le «fait musical
total» peut donc étre con¢ue comme renvoyant a un foi-
sonnement d’éléments de représentations sociales. Celles-
ci concernent la société telle qu’elle est, telle qu’elle est
percue, telle que ses membres la voient, s’y voient et envi-
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sagent d’y agir. Et, précisément, parce qu’elles sont ten-
dues vers l'action13, elles font passer la réalité appréhen-
dée dans le présent par le prisme d’idéaux qui informent
le désir d’une autre société, meilleure, plus agréable, plus
juste. C’est ce que constatait au Nigeria Christopher
Waterman: les musiciens y parviennent a faconner «une
image métaphorique syncrétique d’un ordre social idéal»
(WATERMAN 1993: 66), et bien d’autres, ailleurs font tout
de méme...

L'association des théories de la symbolique musicale a
celles des représentations sociales évite 1’écueil, si fré-
quent en ce qui concerne les musiques «populaires», de
I'assignation d’un sens politique ou social intrinséque a
certains genres musicaux. Dans cette optique, le free jazz
aurait été la voix du Black Power; le reggae serait origi-
nellement et nécessairement rebelle; dans ces deux cas,
on sait que les rapports musique / pensée ou action poli-
tique sont infiniment plus complexes. Aucune forme musi-
cale ne porte en elle-méme la moindre orientation
politique ou sociale; tout au plus peut-elle, comme les
autres pratiques culturelles, faire entendre des aspirations
alajustice et a la dignité, sans qu’a priori la prise en charge
politique de ces valeurs ne soit déterminée (MARTIN 2000).
Plus encore, c’est, parce qu’elle est le vecteur d’'une com-
munication non verbale, ’'ambiguité, ’'ambivalence qui

13. «Les représentations du monde ne peuvent donc étre considé-
rées indépendamment des actions du sujet sur ce méme monde.
Je propose pour les désigner le néologisme de représentactions.
Celles-ci sont a la fois les formes et les forces qui produisent
et reproduisent le monde du sujet.» (VINGENT 2001:159; souli-
gné par l'auteur).
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peuvent trouver a s’exprimer autour de la musique. Le
reggaeman ivoirien Alpha Blondy dénonce un systéme
dont il encense le maitre; le Nigérian Fela Anikulapo Kuti
invente une musique neuve, des paroles de contestation
brilantes mais se comporte, sur scéne et en dehors, de
facon aussi autoritaire et machiste que ceux qu’il prétend
dénoncer. Pour devenir instrument de mobilisation, la
musique doit étre faconnée; un genre, un style sont pro-
clamés blasons de forces politiques ou de groupes sociaux,
ils leurs demeurent associés; ils servent a repérer amis ou
adversaires (réels ou potentiels), a rassembler en situa-
tion de conflit. Des exemples éloquents en ont été four-
nis & propos de 'Afrique du Sud (CopLan 1985), du Nigeria
(WATERMAN 1990), du Pérou (TuriNo 1993) et du Zimbabwe
(Turvo 2000).

Quelles méthodes?

Ayant déblayé ces terrains problématiques, 'ethnomu-
sicologie a également proposé des méthodes pour sur-
monter les obstacles qu’elle y avait rencontrés. Certaines
de ces méthodes sont tout aussi pertinentes pour 'étude
des musiques «populaires», au prix parfois de quelques
modifications. Il est inutile de revenir ici sur les outils
employés pour décrire et catégoriser, sauf a signaler que
l’attention doit se porter plus particulierement sur les
combinatoires et transformations de combinaisons
(AroM, MARTIN 2003); sur les cheminements qui font
passer du modal au tonal (dans le rai et le bhangra,
notamment), de ’homophonie a la polyphonie et sur
les implications de ces passages; enfin, sur les questions
de prosodie dans les musiques vocales.
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L’héritage ethnographique
De la méme maniere que I’anthropologie urbaine a
adopté des approches congues pour I'étude de sociétés
villageoises, que l'idée du «détour» a nourri de nouveaux
modes d’observation des sociétés dites «de la moder-
nité», inspirés de ceux qui avaient été utilisés dans cel-
les considérées comme «de la tradition» (BALANDIER
1985), les méthodes ethnologiques de I’ethnomusicolo-
gie peuvent guider I'étude des musiques «populaires».
Dans ce domaine, comme dans les autres, il faut aller
sur le «terrain» méme si celui-ci est de nature différente.
Les «terrains» seront, en ce cas:

- les lieux de production (les studios o1 la musique est
fabriquée mais aussi les bureaux ot les producteurs
concoctent de nouveaux produits, ot les commerciaux
et les attachés de presse s’efforcent de les vendre et
d’y intéresser les journalistes, tous spécialistes qui
ceuvrent au sein d’une véritable organisation sociale);

- les espaces de performance en direct (salles de
concerts et de bals, clubs, festivals, raves, mais aussi
la rue ou le métro) (GREeN 1998) et

- les endroits de consommation dissociés de la produc-
tion (salles de danse, discos, domiciles ol I’on se
réunit pour écouter),

- sans oublier les réseaux virtuels fonctionnant sur
la «toile».

L'observation (éventuellement aidée par la prise de
vues vidéo) permet d’y saisir des formes de rituels et les
maniéres dont se nouent des interactions sociales (ERLMANN
1996; JOUVENET 2001; WATERMAN 1990). L'enquéte fait
remonter des chalnes d’associations (musique-danse-
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nourriture-décoration) qui circonscrivent une véritable
symbolique du lieu, comme celle qui entoure les guinguet-
tes des bords de Marne (ARGYRIADIS, LE MENESTREL 2003).
Dans ces petits mondes, on parle des langages parti-
culiers: on emploie des codes techniques, des argots spé-
cifiques qui évoluent en permanence mais colorent
toujours les représentations de la musique, des musi-
ciens et de leur place dans la société (DapHy 1994). Un
travail sur les concerts rock ou punk serait incomplet s’il
ne s’attardait sur les mots slam et pogo, sur les pratiques
qu'’ils désignent et leurs significations symboliques4.

Musique et société

Le role propre de 'ethnomusicologie est d’expliciter les
liens existant entre le socioculturel et la musique (NATTIEZ
2000b; 2002); son application aux musiques «populai-
res» s’y attachera donc nécessairement. Dans ce but, deux
cheminements ethnomusicologiques semblent particu-
lierement féconds, et complémentaires: ce que 'on pour-
rait dénommer la «cible» de Simha Arom, qui propose une
organisation des informations rendant possible la recons-
titution des liens musique/société, et la tripartition

14. Slam: consiste pour un spectateur, en général monté sur scéne,
a se jeter dans le public et a se faire porter, allongé, a bout de
bras, de bras en bras; le pogo est une forme de danse, dans
laquelle les spectateurs se heurtent les épaules, parfois avec
une certaine force; leurs gestes désordonnés peuvent provo-
quer des mouvements collectifs en chaine. Jacques Siron (2002)
en donne des définitions 1égérement différentes; ce qui confirme
d’abord la nécessité d’étudier ce vocabulaire dans toute ethno-
logie ou sociologie de ces genres musicaux, ensuite I'importance
de la qualité des «informateurs» et la nécessité de recouper
les informations; comme sur n’importe quel «terrain».
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élaborée par Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez qui,
elle, releve davantage de la sémiologie musicale.

Pour figurer le «fait musical total», Simha Arom (1985:
19-21; 1994: 140-14215), place au cceur de la cible, en
ce qui marque le point de départ de I'investigation, la
matiere musicale et sa systématique. Dans un second
cercle, il range tout ce qui concerne les outils matériels
et conceptuels qui servent a penser et a faire la musique:
types et organisation des instruments et des voix, ainsi
que les terminologies spécifiques utilisés pour parler
la musique, ce qu’il qualifie de «métalangage indigéne»;
dans le troisiéme cercle, il groupe ce qui a trait aux fonc-
tions socioculturelles intégrant le corpus musical et les
circonstances auxquelles ce corpus est associé. A partir
de la matiere musicale, on peut donc établir un systeme
de correspondances qui indique clairement quelle piéce
joue quel role a quel moment dans la vie sociale (ArRom
1994: 141; FUrNiss, OLIVIER 1997: 11-12).

Pour ce qui est des musiques «populaires», toutefois,
le troisieme cercle risque d’étre extrémement pauvre
dans la mesure ot la fonction relevée sera presque tou-
jours de divertissement, sauf dans les cas ot 'on pourra
établir une distinction entre musiques profanes et sacrées
au sein d’'un méme ensemble de musiques populaires
commercialisées16. Au-dela du premier cercle - qui
englobe la matiére musicale et requiert donc en préala-
ble, comme cela a été suggéré plus haut, la modélisation

15. Voir aussi le commentaire de Jean Molino (1995).

16. C’est le cas dans le domaine afro-américain des Etats-Unis ot
s’est construit autour du chant évangélique (gospel) un véri-
table business.
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et la catégorisation dans les genres de musiques «popu-
laires» étudiésl” - et du deuxiéme - ou prennent place
les outils matériels et conceptuels, qui incluent de ce fait
les appellations courantes et commerciales traitées ici
comme «émiques» et «indigénes» -, il conviendrait donc
d’en tracer un troisiéme ol apparaitraient les catégories
musicales établies sur la base de propriétés formelles
intrinséques - ici considérées comme «étiques» - et un
quatriéme qui recenserait des types de consommation
(en direct, sur enregistrement) et des modes de compor-
tement (concert avec spectateurs assis ou debout; écoute
avec danse ou non; raves; produits autres que musicaux
consommeés avec la musique), ce qui nécessiterait par
conséquent I’élaboration d’une typologie des performan-
ces. Le systéeme de correspondances figuré par le décou-
page de sections dans la cible circonscrirait alors la base
d’une réflexion sur les associations et représentations.

Une autre voie pour parvenir a 'analyse des relations
symboliques existant entre la musique et son environ-
nement social au sens large, pour accéder aux significa-
tions sociales tissées a partir de la musique est de
reprendre, en 'adaptant un peu, la tripartition d’abord
présentée par Jean Molino (1975), puis reprise et déve-
loppée par Jean-Jacques Nattiez (1975; 1987; 2000a)18.
Cette approche part de I'idée que:

17. Construire un modele des piéces qui seront classées dans des
catégories étiques par rapport auxquelles seront situées
les appellations courantes et commerciales: soca a Trinidad,
mbalax au Sénégal ou keroncong en Indonésie.

18. Par souci de simplicité et de briéveté, je repartirai ici du modeéle
initial de Jean Molino (1975) et Jean-Jacques Nattiez (1975) sans
tenir compte des ajouts que ce dernier y a apporté par la suite.
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«ce qu'on appelle musique est en méme temps produc-
tion d’'un «objet> sonore, objet sonore, enfin réception de
ce méme objet. Le phénomene musical, comme le phé-
nomene linguistique ou le phénomeéne religieux, ne peut
étre correctement défini ou décrit sans que I'on tienne
compte de son triple mode d’existence, comme objet
arbitrairement isolé, comme objet produit et comme
objet percu. Ces trois dimensions fondent, pour une large
part, la spécificité du symbolique.» (MoLiNo 1975: 37).

Cette tripartition vise a permettre d’étudier les rela-
tions signifiantes établies entre les stratégies et proces-
sus de production d’un objet sonore (poiétique), cet objet
sonore («trace», niveau neutre) et les stratégies de récep-
tion et modes de réception de cet objet (esthésique). Ici
encore, c’est par I'objet sonore qu’il convient de com-
mencer, afin de décrire avec le plus de neutralité pos-
sible, sans tenter d’y entendre déja des éléments porteurs
de sens assignés a priori, les caractéristiques musica-
les intrinseques de ce qui est étudié (MoLiNo 1975: 58;
NATTIEZ 1975: 66). C’est ensuite seulement que les rela-
tions entre cette «trace» de musique, les conditions dans
lesquelles elle a été produite, les maniéres dont elle a
été recue pourront étre envisagées.

Ce schéma doit étre précisé en chacune de ses étapes
pour étre appliqué a ’étude des musiques «populaires».
La trace, 'objet sonore peut n’étre pas seulement une
piéce, mais un genre, un style, le répertoire d’un artiste;
ici encore, modélisation et catégorisation sont des opé-
rations nécessaires. Dans la mesure ou la plupart des
musiques populaires sont des musiques emparolées,
l’analyse de la musique doit étre d’abord menée indé-
pendamment de celle des textes; celle-ci est effectuée
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dans un second temps, et les rapports entre texte et musi-
que sont enfin établis dans le cadre de ’étude du «niveau
neutre» (CONSTANT 1982).

Au niveau poiétique, les conditions sociales de la pro-
duction musicale en un temps donné (y comprises leurs
dimensions juridiques, économiques et politiques, notam-
ment en ce qui concerne l’existence éventuelle de censu-
res) sont définies, afin que les conditions particuliéres
de la production du genre ou du style étudiés y soient
situées: la multiplication des producteurs indépendants
dans la France des années 1980, ou 'accés & I'enregistre-
ment demeurait contrdlé par de grandes compagnies aux
orientations conservatrices, fut 'un des facteurs qui favo-
risa 'éclosion de groupes de rock-punk dits «alternatifs».
Dans tous les cas, la spécificité des circuits de production
de musiques «populaires» doit étre prise en compte: on
n’y rencontre jamais de «producteur» unique. Se dérou-
lent en réalité des processus complexes aux acteurs mul-
tiples: des «artistes» (interprétes, compositeurs, auteurs,
arrangeurs), sans doute, dont les noms figureront sur les
pochettes des produits commercialisés mais qui ne pour-
raient exister sans des «producteurs» (au sens étroit de
superviseur esthétique, technique et financier), des tech-
niciens (ingénieurs du son, notamment), des commer-
ciaux et des metteurs en images!9. Les musiciens
n’occupent donc qu’'une place limitée au sein de cette

19. On sait que, dans la vente des disques, les photos de pochette
jouent un rdle important et que le succés de certaines chan-
sons est en grande partie fonction de I'accueil fait aux clips
programmés sur des chaines de télévision spécialisées. Ainsi
Bjork obtint-elle quelques-uns uns de ses hits a la suite de son
travail avec le réalisateur Michel Gondry.
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nébuleuse de production, mais leurs discours (entretiens,
livres) n’en sont pas moins source d’information impor-
tante quant a leurs choix esthétiques et a leurs motiva-
tions, méme s’ils doivent toujours étre traités avec sens
critique et complétés par ceux que nous laissent d’autres
catégories de «producteurs» (CANETTI 1978).

Le niveau esthésique est certainement le plus rare-
ment traité, sans doute parce qu’il exige parfois des inves-
tigations lourdes, longues et cofiteuses. Sur I'arriére plan
d’une description générale des conditions sociales de la
consommation musicale, on peut y faire entrer des mesu-
res quantitatives (chiffres de vente des disques et vidéo-
grammes; passages sur les ondes radios et télévisées)
qu’il faut apprécier en fonction des campagnes de publi-
cité et de promotion (playlists des radios et télévisions).
Ces données ne sont pas toujours faciles a obtenir, ni
toujours tres fiables, il est toutefois possible d’en recueil-
lir aupres des organismes de collecte des droits d’auteur
tels que la SACEM, ou d’en trouver dans des périodiques
spécialisés20. On peut également y placer des enquétes
recherchant dans quel «public» ( défini en termes de
groupe générationnel, d’origine, de résidence et de caté-
gorie socioprofessionnelle) tel genre ou tel style est par-
ticulierement prisé. La sociologie des gofits musicaux se
rattache donc a cette direction de recherche (GReeN 1997;
GREEN dir. 1993; HENNION 1993). Enfin, méme si les infor-
mations ainsi recueillies ne peuvent qu’y contribuer, la
mise au jour de représentations sociales associées a des
genres, des styles, des artistes ou des pieces nécessitera

20. Tels que: Musique info hebdo, «’hebdomadaire des profession-
nels de la musique, des médias et du divertissement.»
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au surplus des enquétes particuliéres pour lesquelles les
entretiens non directifs, individuels ou de groupe, sont
la méthode la plus efficace. Une consigne de départ géné-
rale (du genre «que signifie cette musique pour vous?»),
l'audition d’une piece ou d’un bref corpus, la projection
d’un clip, provoquent la verbalisation d’éléments de
représentations que ’analyse des transcriptions d’entre-
tiens permet de reconstruire.

La tripartition de Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez
suggere ainsi un immense programme de travail abou-
tissant in fine au décryptage des symboliques musicales
et a la découverte de représentations sociales associées
a la musique. Elle fournit & la fois I'itinéraire a parcou-
rir et les véhicules qui le permettent. Elle est toutefois a
prendre, méme dans la version simplifiée que j’ai tenté
de présenter pour I’étude des musiques «populaires»,
comme un «idéal» de méthode: une entreprise qu'’il est
extrémement difficile de mener a bien seul et d’un uni-
que mouvement. On peut, d’un point de vue plus réa-
liste, la considérer comme un guide indiquant un point
de départ - 'objet sonore -, des buts - la communica-
tion symbolique que suscite la musique; les représenta-
tions sociales - et des étapes dont chacune inspire le
théme d’un travail; 'addition, la complémentarité de ces
travaux limités faisant avancer la connaissance vers les
objectifs généraux d’une recherche sur les fonctions et
significations sociales des musiques «populaires».

Saisir les contrastes de la modernité

11 ne fait plus aucun doute aujourd’hui que les musiques
«populaires» modernes de diffusion commerciale sont
un phénomene a la fois social et musical d’une impor-
tance telle qu’il serait inconcevable qu'une quelconque
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entreprise visant a accroitre et a affiner les connaissan-
ces sur les sociétés contemporaines les négligedt. En revan-
che, font encore probléme, notamment dans les espaces
francophones, les lieux oll peuvent étre conduites des
recherches sur ces musiques et les méthodes qui peuvent
y étre employées. Les ouvrages francais qui en traitent
sont pour 'essentiel ceuvres de journalistes ou de socio-
logues; les cours qui leur sont consacrés, en tout ou par-
tie, sont, sauf erreur, enseignés par des sociologues. La
qualité de leurs travaux ne saurait étre mise en cause, ni
qu'’ils ont fait, dans ce domaine, avancer la connaissance
de maniere décisive. Il n’en apparait pas moins qu’ils sui-
vent seulement une des multiples directions de travail
possibles et que les approches musicologiques y tiennent
une faible place. Or, comme les pages qui précedent ont
essayé de le montrer, ’apport de '’ethnomusicologie a
I'analyse de ces musiques, y compris en ce qui concerne
leur place, leur role et leurs significations sociaux pour-
rait étre considérable, des travaux en anglais le confir-
ment (AVERILL 1997, 2003; CopLAN 1985; ERLMANN 1996;
GUILBAULT ed. 1993; WATERMAN 1990, entre autres).

Les débats qui agitent I’ethnomusicologie, les métho-
des qui sont les siennes peuvent en effet étre d’une aide
précieuse pour définir des stratégies d’investigation et
donner a des recherches dont le cceur est un objet musi-
cal une certaine rigueur quant a la maniere dont il est
traité. Outre cela, les possibilités qu’elle ouvre de mieux
analyser les relations entre des symboliques spécifique-
ment construites autour de I'objet musical et les repré-
sentations sociales attachées a cet objet constituent
véritablement les musiques populaires en «révélateurs
sociaux» (BALANDIER 1971: 73) susceptibles d’aider a
«détecter les courants du changement sous les eaux
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mortes de la continuité.» (ibid.: 86). Dans cette perspec-
tive, les musiques populaires ne se différencient des
autres pratiques culturelles que sous deux aspects: elles
sont le résultat d’un travail sur le son et ses organisa-
tions, travail dont les modalités et les résultats doivent
étre nécessairement pris en compte; leur contempora-
néité, la taille de leurs publics, leur incessant renouvel-
lement impulsé et par des inclinations esthétiques et par
des intéréts commerciaux, les rendent plus sensibles aux
mutations sociales que d’autres pratiques, en particulier
musicales. Leur étude peut dévoiler des symboliques de
la modernité qui aideront & mieux saisir comment la
modernité21 est représentée sur le plan symbolique.

Si, comme le pose Georges Balandier, la modernité =
le mouvement + l'incertitude (1985: 14; 1988: 11), I'ana-
lyse des musiques «populaires» modernes a 'aide d’une
combinaison de méthodes empruntant a la sociologie et
a I'ethnomusicologie devrait favoriser, loin de toutes les
théories fumeuses attribuant a la musique une dimen-
sion «prophétique» (AtTaLI 1977: 8), 'appréhension de
mouvements politiques et sociaux qui, encore discrets,
non pleinement développés possédent un potentiel de
transformation qui, peut-étre, se réalisera un peu plus
tard (MARTIN 2002b). L'un des atouts les plus précieux
d’une recherche sur le changement, sur la construction
de la modernité prenant comme matériau les musiques
populaires est que celles-ci, a 'instar de tous les arts

21. Qui se manifestent, par exemple, dans les substitutions d’instru-
ments: accordéon pour vielle a roue a la fin du XIXe siécle,
synthétiseur pour accordéon a la fin du XXe siécle; amplification
des guitares; utilisation de programmes informatiques.

42



Denis-Constant Martin

musicaux, donnent le moyen non seulement «de jeter une
lumiére nouvelle sur la créativité et la résilience des étres
humains, sur 'ampleur et la profondeur de [leurs] capa-
cités d’adaptation» (BLum 1993: 1), mais encore de com-
prendre quelles contradictions, quelles ambivalences
fournissent I’énergie nécessaire a cette créativité, cette
résilience, ces adaptations qui ne vont jamais d’un pas
franc et immuable mais sont jalonnées d’hésitations, de
retours en arriere, de boucles indécises qui ne brisent pas
le mouvement mais en rythment les élans. «La musique
souvent sert, dit encore Stephen Blum, a réconcilier des
attitudes et des modes de vie opposés (y compris des atti-
tudes différentes a ’égard du temps et de I’histoire)»
(ibid.); plus encore, elle sait les exprimer tout ensemble,
indissociablement. Dés lors, elle est le vecteur privilégié
d’aspirations a certaines modernités qui recouvrent inex-
tricablement le souhait du changement (du «mouve-
ment») et la crainte (causée par I'»incertitude») de ce
méme changement. Les musiques populaires entrouvrent
une fenétre au travers de laquelle on apercoit des repré-
sentations de la modernité contrastées, le désir et I'ap-
préhension y fonctionnant comme un couple dynamique;
leur étude favorise une saisie des sentiments et des sens
de la modernité dans la fluctuation kaléidoscopique, les
mouvements contraires et les assemblages temporaires
de particules sonores en nombre infini.
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MA VOIX NOMADE

Jorge Lopez Palacio?

«La voix est le désir localisé dans les différentes matie-
res du corps. Tous les sens disent, parlent. Toutes les
matiéres du corps signifient, signalent. La voix est un
systéme de chemins, qui nous relie et nous soumet au
monde. La voix est pont et fil. Ce fil peut étre nommé
regard ou chant... Silence, couteau ou cordon ombili-
cal... Autoroute, excrément ou lait. Le fil de la voix tisse
sa toile.» (1993)

Je suis né dans les montagnes du Quindio2, tourbil-
lon vert de tous les verts, topographie sculptée comme
une peau de crocodile, travaillée tel un gigantesque cou-
vre-lit rapiécé. Au milieu de cette trame hallucinante de
fleurs, de serpents, de scorpions, d’oiseaux et de papil-
lons, j’entendis pour la premiére fois ma mére chanter.
Elle chantait dans I'espagnol doux des paisas3 chasseurs

1. Traduit de I'espagnol par Sylvie Blasco.

2. Quindio: département situé sur la cordillére centrale des Andes
colombiennes.

3. Paisa: nom des habitants des départements du Quindio, de
Caldas, d’Antioquia et de Risaralda en Colombie.
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de jaguars, défricheurs de foréts et fondateurs de villa-
ges. Ma mére chantait sans demander la permission a
personne, et elle le faisait de maniére merveilleuse tan-
dis qu’elle dessinait de seyants vétements féminins,
accompagnée par une demi-douzaine de femmes aussi
belles et jeunes qu’elle. Toutes cousaient pour gagner
leur vie et je les écoutais reprendre en cheeur des chan-
sons espagnoles, argentines, mexicaines, colombiennes,
chiliennes, cubaines, équatoriennes, vénézuéliennes
et péruviennes. Quand j'eus six ans, ma mére me fit mon-
ter sur la table et me lanca sans ciller: «Jorge, chante!»
Sans me faire prier, je déployais mes ailes et, courageu-
sement, prenais mon envol avec une mélodie mexicaine
a I’allure bien espagnole intitulée «CEillet de Séville».
Toutes les belles m’applaudirent et m’embrassérent et,
au milieu de toutes ces orchidées, j’étais heureux comme
un prince. Durant ces mémes jours, le 9 avril 1948, Jorge
Eliecer Gaitan, candidat libéral a la présidence de la
République de Colombie fut assassiné. Une guerre civile
longue de dix ans se déchaina alors, laissant un solde
macabre de 300 000 morts. Les chants de mon pays se
transformérent en une énorme ombre rouge. Malgré les
massacres, je continuais a chanter. Libre comme 'oiseau,
je chantais des rancheras et des corridos mexicains et
j'abattais a coups de fléches les ampoules des lampadai-
res de ’éclairage municipal qui m’empéchaient de
contempler les étoiles. Puis s’éveilla en moi, comme par
magie, le désir de devenir mexicain. De nuit et de jour,
endormi comme éveillé, je me révais vétu en mariachi
avec un immense chapeau, des pistolets et une mousta-
che noire identique a celle d’Emiliano Zapata. Mon noma-
disme vocal m’entraina ensuite vers quelques boléros
_ idiots et autres tangos assassins jusqu’a ce que ma mere,
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désespérée par mes tempétes et tremblements de terre,
décidat de m’inscrire a ’Académie Sainte-Cécile du mai-
tre Gonzalo Hincapié Meza. Ce fut 1a mon premier exil
musical, exil des boléros cubains, des corridos mexicains
et des bambucos colombiens vers les arias des opéras ita-
liens. Je chantais alors, juché sur la cime d’un haut man-
guier au beau milieu de la plantation de café la plus
proche de chez moi, les plus belles mélodies pour ténor
de la Tosca de Puccini. A la méme époque, Dofia Ana
Mejia, veuve Velez, vieille dame belle comme une lune
nébuleuse et transparente, et parente de ma mere, me
laissa contempler pour la premiere fois un livre énorme
et vénérable. Ce livre, relié avec la peau d'un anaconda
chassé dans les eaux troubles d’un bras de riviére des
infinies plaines de ’'Orénoque par son mari peintre et
philosophe, était consacré a la vie et 'ceuvre de Léonard
de Vinci. Léonard m’ouvrit a la dualité science/art. A
I’age précoce de 16 ans, je me proposais de I'imiter et
d’utiliser ces deux dimensions de la connaissance et de
la créativité humaines que sont les sciences et les arts,
pour découvrir le pourquoi des beautés et des tragédies
du monde.

Le nomadisme initié avec mon arrivée au monde conti-
nua a exercer sa force mystérieuse sur mon désir de vivre
et sur mon incessante nécessité d’étonnement et de chant.
11 me fit découvrir, quand j’étais encore un adolescent
endiablé, le docteur Faust de Goethe. Je volais 'ceuvre
a la bibliotheéque du lycée franciscain «San Luis Rey de
Francia» de la ville d’Arménie et je vendis mon 4me au
diable, c’est-a-dire a la philosophie. Le Libro Victrola de
la opera que m’offrit une aprés-midi couleur d’orange
mon maitre de chant, m’introduisit & 'univers merveil-
leux du théatre chanté et de la poésie. Je découvris
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Schiller et son Ode a la joie & la maniére dont on décou-
vre un coquillage sur la plage. De 1a & Ludwig van
Beethoven, il n’y avait plus qu’un pas. Ce pas, un ami
m’invita a le faire, en me donnant a écouter pour la pre-
miére fois la Neuviéme Symphonie. Saisi, je m’écriais
alors: «Jaime Jaramillo, je vous le jure, avec ces cordes
vocales qu'un jour mangeront les vers, je chanterai le
ténor soliste de la Neuviéme.» Ce fut, quelque dix années
plus tard, au Théatre Col6on de Bogota.

I1 faisait nuit a Bogota. Nuit d’une de ces nuits qui
tuent de tristesse. Je voyageais dans un bus bringueba-
lant, bus plein de regards, de regards bruns et noirs, pai-
res d’yeux regardant par les fenétres passer les images
du monde, d’'un monde de gens regardant des vitrines
repletes de marchandises reluisantes et intouchables. Le
miroir d’eau de la rue reflétait les lumieres de la ville et
je demandai au chauffeur de me laisser au prochain arrét.
Je descendis pres de la place Bolivar et me dirigeai vers
le Théatre Coldn situé face au Palais présidentiel. Jentrai
dans les loges réservées aux artistes, enlevai mon pon-
cho de laine et me retrouvai en frac de la téte aux pieds,
prét a passer sur scéne apres la soprano et la contralto,
tandis que le baryton derriére moi, apeuré, me marchait
sur les talons. Une fois au centre de la scéne, nous, les
quatre solistes, nous assimes timidement, tournant le
dos a 'orchestre de cent dix musiciens et a la grande
masse chorale «J.S. Bach» de quelque deux cents per-
sonnes. Le maitre Olav Roots, un Lituanien grand et
mince, aux yeux bleus et aux cheveux blancs, fit son
entrée sur scéne. Il prit place sur son podium de direc-
teur et apres une délicate courbette d’épi de blé, frappa
son pupitre de sa fine baguette d’ivoire et ordonna au
premier violon de donner le la. Cela suspendit le chaos
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sonore que produisaient les trois cents quatorze inter-
prétes et huit cents spectateurs et le transforma en un
ordre magique capable de transporter au-dela du temps
et de 'espace. L'orchestre se noya alors dans un lac bleu
de lumiére et de sons, duquel émergea peu a peu la trame
sonore de la neuviéme Symphonie de Ludwig van
Beethoven. Ce tissu mélodique emplit I’espace architec-
tural et se diffusa dans nos consciences tel le nuage invi-
sible d’un réve collectif. Nous, les quatre solistes, suivions
attentivement la partition, attendant, anxieux, notre
tour, celui de la voix humaine, celui de 'Ode a la joie de
Schiller. Nous attendions quand je sentis quelque chose
me géner... quelque chose a la hauteur du foie... Je me
souvins... J’avais oublié de déposer dans la loge mon pis-
tolet automatique de calibre 22. Ah, maudite guerre
colombienne! Maudite guerre de cing cents ans de soli-
tude qui me mettait dans la situation 6 combien pitoya-
ble de chanter le sublime solo du ténor héroique avec un
pistolet caché a la ceinture! Maudite semi-clandestinité
de ténor moitié guérillero! Maudit pistolet qui, au com-
ble du malheur, m’empéchait de respirer correctement,
d’appuyer ma voix sur le diaphragme comme le recom-
mandent les lois de la bonne technique du bel canto! Ce
pistolet ridicule me rendait sacrilege. Je chantais armé,
un texte qui invitait & la paix et a la fraternité universel-
les. Je revis, 'espace d’un instant, ce jour du 9 avril 1948,
quand mon peére, entrant précipitamment a la maison
un revolver argenté a la main, prit des munitions dans
le tiroir de 'armoire et rechargea son arme avant de res-
sortir défendre son échoppe de tailleur des attaques des
pilleurs. Envahi par la rage et la tristesse, je me levai et,
quand ce fut mon tour, je chantai sans dévier d'un mil-
limetre de la tonalité. Cri d’ange blessé, ma voix s’éleva
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et, dans mon dos, retentit alors la masse chorale. Elle
me rappelait combien la voix de ’humanité est plus
grande et plus sublime que la voix d’un ténor armé et
solitaire. La tempéte vocale et orchestrale du final me
fit oublier momentanément ma situation absurde. Ce fut
seulement quand le public nous arrosa d’applaudisse-
ments que je sentis a nouveau la présence du pistolet me
maltraitant une cote flottante. Je tremblais de terreur
quand un émissaire du président de la République Misael
Pastrana Borrero nous invita, nous, les quatre solistes,
a accompagner le directeur de 'orchestre pour pren-
dre un verre de congratulations dans le balcon présiden-
tiel. Sans l'avoir jamais désiré, je me retrouvais trinquant
avec mon ennemi de guerre, moi armé et confus, et lui
fasciné par le timbre cristallin de ma voix, a cette épo-
que «belle voix».

Le professeur de folklore Don Guillermo Abadia Morales
me vit descendre du second étage du Conservatoire,
flottant d’amour aprés une répétition des «Noces de
Figaro» de Wolfang Amadeus Mozart. Il m’invita avec
empressement a visiter son petit musée d’instruments
de musique indigenes. «Jorge, écoutez ces chants cha-
maniques des Indiens Cuna du Darien, écoutez cette fliite
des Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta, ces choeurs
tukano du Vaupés amazonien». J’essayais tant bien que
mal d’éloigner de ma conscience et de ma mémoire les
mélodies, les voix et les accords délicieusement mozar-
tiens, pour tenter de capter les matiéres lointaines, intan-
gibles, incompréhensibles, voire pour certaines inaudibles
des musiques que le maitre Abadia, tres patiemment, se
proposait de me faire aimer. Conflit de timbres, conflit
de formes, conflit de symboles et de tonalités, d’inten-
tions et d’objectifs, conflit de contexte social et géogra-

58



Jorge Lopez Palacio

phique, de températures, de textures, conflits enfin de
mouvements du corps et de I'esprit. La guerre était vieille
de cinq cents ans, elle avait commencé avec les premiers
affrontements contre les conquistadores espagnols en
I’an néfaste 1492. Pourtant, un apres-midi gris, je me
mis a chanter, immédiatement apres un lied de Schubert,
un chant chamanique des indiens Goahibo des plaines
de I'Orient. Miel et citron. Les deux saveurs se fondirent
dans mon palais comme un cadeau de la vie.

«Trés souvent utilisée comme justification ou comme
prétexte pour exécuter d’innombrables crimes, I'iden-
tité devrait étre redéfinie en relation avec tout ce qui
est universel, avec tout ce qui nous traverse, nous
sculpte, s’inscrit en nous, en chacun de nous. Ainsi
l'identité ne serait plus 'affirmation indiscutable d’'une
frontiére, d'une limite, d’une cuirasse, d'une forteresse,
d’un dedans ou d’un dehors. Identité signifierait iden-
tifier le mouvement ininterrompu du monde en moi,
en toi, en lui, en elle, en ¢a, en cela, en nous, en vous,
en eux. Identité signifierait mouvement continu
d’échanges entre pronoms personnels, entre pronoms
personnages. Identité signifierait dialogue, transfert,
connaissance et découverte de 'autre en moi et de moi-
méme en 'autre, par la conjugaison vivante et collec-
tive de tous les verbes qui sont et a venir.» (1998)

Les hommes n’ont pas de racines. Les hommes ont des
pieds. Les arbres ont des racines et c’est pourquoi ils sont
enracinés dans la terre qui leur a donné le jour. Ils ne
peuvent inventer de pas et, sans ces pas, ils ne peuvent
laisser de traces. Sans trace, ’écriture ne peut naitre. Je
n’ai pas d’identité. Je ne veux étre identique a personne

59



Ma voix nomade

et encore moins & moi-méme. Je me percois troubadour.
Le troubadour marche, se meut, découvre et rencontre.
Le troubadour va et vient, partage avec les autres en
d’autres espaces et d’autres temps, le fruit de ses pas, de
ses traces, de ses chants.

Dans notre camion soviétique plein d’instruments de
musique, nous abandonnames les pluies d’argent du haut
plateau de Bogota a destination de Neiva, la capitale
du département du Huila4. Nous commencames a des-
cendre, a nous enfoncer dans le vert, avangant avec une
volonté sans faille, assistés en cela par la puissance de
notre moteur fabriqué par les ouvriers héroiques du mythe
le plus beau et le plus douloureux de l'histoire de I'hu-
manité. Nous descendions, révant d’arriver au si¢ge du
syndicat des maitres, I'organisation qui nous avait invi-
tés a donner quelques concerts dans la région. Nous des-
cendions, réfléchissant a 'importance de notre labeur de
diffusion des traditions musicales des Indiens des
Amériques. Nous descendions, chantant des textes impé-
nétrables et des mélodies sans commencement ni fin, des
mélodies rondes comme des chats qui se mordent la
queue, des mélodies circonférences, serpents, des mélo-
dies éternelles. Voyage de plusieurs heures. A notre arri-
vée a Neiva, tres tard dans la nuit, les syndicalistes nous
avertirent qu’on nous attendait pour une premiére repré-
sentation dans un quartier trés pauvre. Nous y alldmes.
Les gens qui nous attendaient avaient construit leurs hut-
tes de tbles, de morceaux de bois et de carton sur une
pointe de terre, la ol s'unissaient deux fleuves, la méme

4. Huila: département situé entre les cordilléres centrale et orien-
tale des Andes colombiennes.
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ot, par d’énormes canalisations de ciment se déversaient
tous les excréments de la ville et de ses alentours. L'air
était sans vent, I'air était presque solide. Dans cet air pes-
tilentiel, nous avons chanté. Nous avons chanté pour ces
hommes, ces femmes, ces enfants, ces jeunes et ces vieux
qui, presque tous, toussaient, qui, presque tous, malades
des os, de la chair, de la peau et de ’dme, cheminaient
sur la corde raide qui sépare la vie de la mort. Nous avons
chanté au cceur de l'infamie, respirant a chaque mélodie
toute la nausée du monde. Nous avons chanté dans 'obs-
curité insondable avec pour uniques lumieres les regards
étonnés de ce public habitant un cauchemar infernal.
Etre colombien est une tache extrémement difficile.
Etre colombien n’est pas une identité mais un travail.
Travail pénible, véritable effort physique, pour beau-
coup insupportable. Etre colombien, c’est connaitre les
droits de 'homme bafoués de facon légendaire par tous
les gouvernements libéraux et conservateurs qui se sont
succédés comme uniques et souverains détenteurs du
pouvoir. Etre colombien, c’est savoir les cent soixante-
dix années de guerres civiles enchainées comme les
wagons d’'un train depuis la libération jusqu’a nos jours,
les cinq cents ans de résistance indienne, noire, pay-
sanne, ouvriere, étudiante sur les six versants tropicaux
humides des trois doigts de la patte de condor de la cor-
dillere des Andes et au cceur des plaines de 'Orénoque,
13 ott les cornes des taureaux et des cerfs font concur-
rence avec les branches des cimes des arbres.
Aujourd’hui, la guerre a glissé jusqu’au pubis du monde
qu’est la forét amazonienne. Elle occupe les villes avec
ses millions d’habitants misérables et les bidonvilles ot
les enfants disputent aux chiens les viandes pourries des
poubelles. Etre colombien, c’est vivre cette condensa-
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tion d’infamies insupportables qui, s’étendant comme
un nuage de feu, menacent d’incendier la totalité de I'im-
mense cordillere des Andes. Face a cette tragédie sans
fond, nous, petits et insignifiants troubadours de classe
moyenne, avons pris les armes dans les années 70. Nous
voulions collaborer avec la Résistance, habités par l'es-
prit triomphaliste de '’époque, par ce méme esprit qui,
a Paris, avait animé mai 68, illuminés également par le
regard réveur du beau garcon Ernesto «Che» Guevara
qui, s’il avait été laid et noir, n’aurait pas eu ce méme
succes, enflammé par la voix de ténor lyrique de cette
espéce de Pavarotti du marxisme-léninisme qu’est Fidel
Castro. Je me revois, dépressif et caractériel, mon invi-
sible pistolet a la ceinture, déambulant dans le monde
culturel de Bogotd, ténor soliste du Conservatoire
National de musique, éléve fondateur en 1965 du dépar-
tement d’anthropologie de I’'Université Nationale de
Colombie avec quatre de mes compagnons et plusieurs
professeurs de sciences humaines. Je me revois, armé,
déambulant entre les denses brumes des rues de Bogot,
chantant mentalement les mélodies les plus sublimes de
'histoire de '’humanité.

Le curé Peter BrownS me dit: «Jorge, j’ai deux boites
de Glucantime, tu sais ce médicament indispensable
pour soigner la leishmaniose, cette terrible maladie pro-
duite par la piqire d’'un insecte que les habitants des
foréts colombiennes appellent pito. Jorge, par hasard,
n’aurais-tu pas un moyen pour les faire parvenir a un
front guérillero?» Et moi, effrayé, de lui répondre: «Je
ne sais pas, peut-étre... En réalité je ne connais personne,

5. Nom fictif.
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je suis un contre-ténor, moitié romantique et moitié
anthropologue. Je n’ai ni amis, ni connaissances dans la
guérilla. Mais, si je trouve quelqu’un, je te préviens. Ce
serait dommage de ne pas utiliser ce médicament! Pere
Brown, je fais au mieux!» Je le regardais dans les yeux
en pensant que, vu qu’il était canadien, curé et révolu-
tionnaire (c’était du moins ce qu'il disait étre), il ne devait
pas y avoir grand danger de dénonciation. De plus, ce
curé était ami de tout le monde, il jouait bien de la gui-
tare et était tres sympathique. Dans les quartiers popu-
laires ol nous travaillions, religieux du mouvement
Golcondab et athées, tous liés par un engagement aupres
des plus démunis, il savait se faire aimer des habitants.
Je rentrai a la maison maternelle et, une semaine plus
tard, apparut comme par magie celui qui pouvait des-
cendre le Glucantime au maquis. Je pris alors le télé-
phone et appelai le curé. «Tu peux envoyer ce que tu m’as
promis», lui dis-je. Trés content, il me donna rendez-
vous dans un parc sans fleurs et me remit deux petites
boites blanches. Nous primes congé avec les meilleurs
sourires du monde et, le jour méme, le Glucantime prit
le chemin des foréts. En revenant chez moi, je me plon-
geai corps et dme dans la partition endiablée d’une gigan-
tesque messe de J. S. Bach. Quinze jours n’avaient pas
encore passé que je commencai a noter de curieux mou-
vements en face de ma maison. Des automobiles de dif-
férentes marques passaient lentement, telles des chats
de fer, tandis que des hommes gris jetaient des regards

6. Golconda: mouvement pour la démocratie et la justice sociale,
créé, fin des années 60, par des prétres colombiens aprés la mort
du prétre révolutionnaire Camilo Torres Restrepo.
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noirs vers mes fenétres. Des motocyclettes rouges rou-
laient de jour comme de nuit. Commencerent des appels
téléphoniques de voix étranges, ni féminines, ni mascu-
lines, des voix de pierre. Je compris alors qu’ils me cher-
chaient, les maudits. Je pris un rechange de vétements,
quelques partitions de chants de troubadours médiévaux
espagnols, des préservatifs soviétiques de couleur rouge
que m’avait offerts une délicieuse étudiante de méde-
cine qui arrivait de Cuba, les ceuvres compleétes de Kafka
et La Nausée de Jean-Paul Sartre et je me réfugiai a la
maison de 'amante d’un ami vénézuélien. Quel couple
étrange que celui-1a! Lui, petit homme mince et physi-
quement identique a Simon Bolivar, de classe haute-
moyenne, athée et révolutionnaire. Elle, de classe
moyenne-haute, catholique a en mourir. Quand ils fai-
saient ’amour, l'air se chargeait d’'une odeur ambiva-
lente de soufre et d’encens. Dans cette ambiance chargée
de désir absolu, j’appris que 'armée avait effectivement
envahi la maison de ma mere sous le prétexte évidem-
ment faux, que j'y entreposais des armes. Dans ce nid
d’amour j’entendis, des lévres succulentes d’une femme
merveilleuse dont je ne dois pas me souvenir le nom,
la chronique de I’assaut. Cette femme me raconta com-
ment les militaires avaient envahi la maison de ma mere
apres avoir bouclé le quartier a I'aide de leurs camions
verts pleins de soldats armés jusqu’aux dents. Elle m’ex-
pliqua qu’une fois a I'intérieur, ils avaient déversé sur le
sol tous les boutons de nacre, de verre, de cuir et de bois
que ma meére, modiste et couturiere, leur avait présen-
tés comme les munitions des armes de son fils. Elle me
décrivit comment ils avaient renversé tous les meubles
pieds vers le ciel et réduit en miettes les assiettes, les tas-
ses, les verres, les saliéres, les sucriers, le beurrier, les
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carafes de verre et de porcelaine, les plateaux, les cou-
teaux, les fourchettes, les cuilleres a soupe et celles a
café, et comment ils avaient attaqué, a coups de pieds
sadiques, la marmite d’aluminium dans laquelle le riz
préparé par ma meére, blanc et encore chaud, exhalait
malgré les circonstances, un ardme tendre d’essences
végétales mystérieuses. Elle m’apprit aussi qu’ils étaient
passés dans ma chambre, s’en étaient pris a coups de
poings a une reproduction de Guernica de Pablo Picasso,
accrochée au mur avec des punaises. Ne trouvant pas ce
qu'ils cherchaient, ils avaient terminé cette action héroi-
que en détruisant avec la crosse de leur fusil et les talons
de leurs bottes noires de cuir de porc, les quatre-vingt
cassettes sur lesquelles j’avais enregistré le fruit de mes
recherches musicologiques de plusieurs années: des
coplas, des chants paysans et indigenes, des légendes,
des mythes et des poémes recueillis au cours de mes
déambulations d’anthropologue débutant par les cam-
pagnes et les villes de Colombie. Elle ajouta méme qu’'une
de mes sceurs, dgée d’a peine sept ans, leur avait crié,
suppliante, «Ne détruisez pas la musique de mon frére!»
Mais eux, sourds du corps et de ’ame n’étaient pas venus
perdre leur temps. Ils sortirent finalement de la maison
sans les armes qu’ils ne cherchaient pas et sans le
Glucantime, vraie raison de leur venue qui faisait déja
ses effets thérapeutiques dans les corps des guérille-
ros piqués par le pito. Ma fugue dura peu. Ceux du
Conservatoire National de Musique me cherchaient
pour m’inviter a chanter avec I'orchestre symphonique,
le solo pour contre-ténor de la cantate profane Carmina
Burana de Carl Orff. Je sortis donc de ma cachette pen-
sant que, si 'armée était encore a ma recherche, elle
saurait me trouver sur la scéne du théatre Colén et me
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faire prisonnier en plein concert, au nez méme du pré-
sident de la République. Rien ne se passa. Ma vie suivit
son cours. Un jour de soleil et de nuages, alors que je
me promenais en bonne compagnie dans le parc sans
fleurs, je vis venir le curé Peter Brown. Je le vis me voir
et glisser subtilement entre les arbres asthmatiques. Je
compris alors que les mouchards n’ont pas, comme les
humains, le sang chaud.

Huit ans plus tard, en décembre 1981, dans les sinis-
tres casernes de la cavalerie d’'Usaquen situées au nord
de Bogot4, un box d’écurie me servait de cellule, meublé
d’un sommier de fer et d’'un matelas dont le cratére de
paille était imprégné du sang coagulé des guérilleros et
guérilleras du M-19 torturés par 'armée, peu de temps
avant mon arrivée. Au centre de cet espace froid, humide
et macabre, un petit banc de bois. Dans la cellule voisine,
un cheval que frappa brutalement et systématiquement
chacun des onze jours de ma détention, un soldat fou de
haine contre son commandant. Je m’installais au cen-
tre sur le petit banc et, mentalement ou a voix basse selon
les circonstances, je chantais. Je chantais durant des heu-
res, me créant jour apres jour un centre de gravité afin
de ne pas m’effondrer durant les interrogatoires. Assailli
par les hennissements de douleur du cheval, je chan-
tais mon large répertoire de chansons latino-américai-
nes, d’arias d’opéra et de chants du Moyen-Age, de la
Renaissance, de la période classique, du Romantisme
et du vingtieme siecle. Je chantais Schubert et Beethoven
durant les moments les plus tristes, quand je vis les détec-
tives s’éloigner dans notre voiture bleue, avec a son bord
mes trois jeunes enfants, criant, terrorisés, par les fené-
tres et moi, ignorant ce qu’ils allaient leur faire et ot ils
les améneraient. Un chant des Indiens Seri qui habituel-
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lement accompagne les accouchements, me préta ses ailes
pour communiquer en le sifflant avec la mére de mes
enfants emprisonnée dans une cellule a vingt metres envi-
ron de la mienne. Alors que je chantais, je vis passer ma
sceur Olga Lucia, rendue hagarde par les tortures et trai-
nant les pieds sur la pelouse verte comme les émeraudes
de Muzo. Je vis passer le guérillero Luis Elvencio Ruiz du
M-19, somnambule, une partie de la chevelure arrachée.
Mon frere Alvaro fut suspendu puis fusillé trois fois avec
de fausses balles. Lui, chanteur, troubadour tout comme
moi, mais innocent, subit des techniques de tortures abo-
minables. Je vis, j’entendis et je sentis tellement de cho-
ses que ma mémoire, encore aujourd’hui, me donne
l'ordre indiscutable de ne pas m’en souvenir. Seuls le
chant, la voix, la musique et le fait d’avoir trouvé un nou-
veau centre de gravité au centre méme de ma cellule, me
sauverent la vie.

Je décidai de prendre congé de la Colombie en orga-
nisant un concert provocation du groupe Yaki Kandru
dans la grande salle Leon de Greiff de ’'Université
Nationale. Dix musiciens et quelque quatre-vingts ins-
truments de musique d’origine indienne. Tambours d’eau
dont les enfants confondent la percussion avec le batte-
ment du cceur du bébé dans le ventre de sa mére; grat-
toirs semblables aux maxillaires des piranhas; sonnailles
pour communiquer avec les cerfs, ces habitants éternels
de la voie lactée; teponaztlis et carapaces de tortues, pro-
tagonistes de sanglantes cérémonies solaires sur les pyra-
mides de Teotihuacan; arcs de chasse transformés en
pianos a une seule corde pour accompagner les chants
d’accouchement; fl{ites de Pan fabriquées avec les tuyaux
de sept énormes plumes de condor; trompes de calebasse
qui résonnent dans le ventre de mystérieuses marmites
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de terre cuite telles les voix des jaguars veillant les esprits
des morts dans les cimetiéres de la forét; fl(ites géantes
dont le registre grave évoque le monde des ténébres tan-
dis que I'aigu invite & 'acte sexuel. Tous personnages sono-
res plus qu’instruments. Et nous, dansant, chantant et
soufflant le vent nécessaire pour que les choses cessent
d’étre des choses, pour que les choses prennent vie, pour
que, comme le disent les Indiens Suya du Mato Grosso
brésilien, le monde ne s’écroule pas. Car sans le chant,
sans la musique, sans la danse et sans les flites, le
cosmos ne se fragmenterait-il pas? La guerre entre les cho-
ses, les animausx, les plantes et les hommes n’incendierait-
elle pas le ciel et la terre? Nous arrivdmes salle Leon de
Greiff. Je mis a exécution ma menace d’entrer sur scéne
a bicyclette. En pédalant, je tournai autour des instru-
ments indiens et chantai le lied «La marmotte» de
Beethoven. Puis je jouai avec la reproduction d’une cara-
velle de Christophe Colomb montée sur un patin a roulet-
tes. Pendant ce temps, le reste du groupe chantait un
yaweiba? des Goahibo des plaines de I'Orénoque. Jinvitai
ensuite deux jeunes du sulfureux public universitaire a
monter sur sceéne disputer une partie d’échecs. Tandis que
deux compagnons exécutaient une danse en jouant des
yapurutu, ces flites géantes qu’utilisent les Cubéo
d’Amazonie pour nettoyer les maisons des innombrables
mauvais esprits, j’attrapai un ballon de plage polychrome
et le lancais au public. Le ballon s’éloigna de main en main
et revint sur scéne se poser, tel une tortue volante, a coté
de la caravelle. Mes partenaires ne semblant pas vouloir

7. Yaweiba: chant collectif pour célébrer 'abondance des fruits
sauvages.

68



Jorge Lopez Palacio

répondre & mon invitation a rompre avec notre rigidité
«anthropologique», je m’intégrai, décu, aux chants et aux
danses. Quand, surprise! Mon frére Alvaro entra sur scene,
vétu de ses instruments quotidiens de travail, des régles
gigantesques, des équerres et un compas grand comme
pour mesurer la circonférence de la lune. Pris dans une
espéce d’entonnoir en maille de fer, il dansait et soufflait
les tubes de bambou d’une fliite de Pan des Indiens Kamsa
de la forét du Putumayo. Luis Fernando et Eduardo appa-
rurent ensuite vétus d’un frac, pingouins de classe élevée
exécutant une danse amazonienne. Le public criait, cer-
tains rendus furieux par notre irrespect de «I’identité du
peuple» et d’autres ravis de notre audace théétrale, poli-
tique et poétique. Un autre compagnon, étudiant des
beaux-arts, la téte totalement rasée et une merveilleuse
création multicolore peinte du sommet de son criane a
sa ceinture, dansait, solitaire et demi-nu, en agitant une
énorme maraca. Le concert se transforma en un kaléidos-
cope. Tous nous dansions, nous chantions, ignorant le
public, cet animal domestiqué et obéissant a tout ce qui
est répétitif, a tout ce qui est ancré telles les serres d’un
oiseau de proie, a la tradition, a 'énorme masse de pierre
du «parti», a la «patrie», a la «race», a «I’ethnie» ou encore
a la «nation». Pour la fin du concert, Carlos Duica et son
frére William avaient préparé une sublime surprise, une
éruption volcanique merveilleuse. Ils crierent de leurs
belles voix de baryton: «Tous, vers le public!». Alors nous
quittames la scéne en courant pour nous fondre dans le
public et depuis d’énormes haut-parleurs, retentit ’Ode
a la Joie de la neuviéme symphonie de Beethoven. Elle
illumina I'espace comme un soleil sonore. Les trois mille
étudiants de soufre firent résonner une ovation ininter-
rompue de vingt éternelles minutes.
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L'exil est une blessure, une crevasse, un carreau brisé
sur une fenétre géante, un trou noir, une nuit sans étoile,
un pleur sec, un cri sans voix, un coup de machette sur
le cordon ombilical, un coup de marteau sur le cceur, un
fleuve sans fond, sans source et sans embouchure, un
lac sans poisson, une mort en vie. Paris fut mon sarco-
phage durant plusieurs années. Je la haissais tant que,
me référant a ces rues que j’'aime aujourd’hui et que je
ne me lasse pas de découvrir et d’admirer, je hurlais: «Je
marche dans les rides d’un cadavre!». Lexil, c’est aussi
la réconciliation avec I'autre c6té du miroir. La Colombie
fut le miroir qui me donna la vie. Aujourd’hui je vis dans
le miroir que les géographes et les politiques ont appelé
avec raison 'Europe. Je décidai d’y chanter & nouveau
car, comme le dit mon amie Mercedes Sosa avec sa voix
d’or, «si meurt le chanteur, se tait la vie». Je continuai
donc mon voyage par les chemins incertains du chant,
étudiant, cherchant, pratiquant de maniére autonome
une étrange archéologie vocale, une espéce d’anthropo-
logie philosophique et pédagogique de la voix et du chant
a partir de mon expérience plurielle de chanteur latino-
américain et de la rencontre féconde durant ’automne
1982, de quelques maitres du Roy Hart Théatre au cha-
teau de Malérargues en France. Loin des guerres de mon
pays, je me dédiai a la construction d’une pédagogie
vocale fondée sur les sciences humaines. Rompant avec
les affirmations selon lesquelles la voix serait un «don»
de Dieu ou un «don» de la Nature, je proposai de redé-
finir la voix comme une construction affective, sociale,
économique, politique, poétique et philosophique, et je
développai certaines intuitions telles que «en somme, la
voix n’existe pas, ce qui existe c’est le langage», «ce ne
sont pas les cordes vocales qui chantent, mais les
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concepts». Jécrivis alors: «La matiere voix et le Sujet»,
conférence que je donnai a 'Hopital Sainte-Anne de Paris
et que j'introduisis en ces termes:

«Il s’agit d’une réflexion théorico-poétique sur la
matieére voix, c’est-a-dire d’'un voyage qui, partant de
la respiration définie comme phénomeéne organique
et philosophique, s’acheve dans le rite, espace-temps
ol les nombres et les formes géométriques se cou-
vrent de plumes. Ce vol pense la naissance du temps
et de la mort durant I’éphémere instant de 'apnée. Il
nous parle de I’éventail sonore et affectif qui va du
cri au chiffre, il nous parle de la fossilisation de la
matiére voix. Il nous dit comment le cru et le cuit sont
culture. Il nous permet de penser I'impossibilité des
machines a éprouver ’angoisse.» (1993)

Lexil, tragédie du corps et de I'esprit, me sauva la vie.
Je récupérai en partie le temps perdu, ce temps que
m’avaient volé Marx, Engels, Lénine, Fidel, El «Che»
Guevara et autres prophétes du pouvoir, ce temps passé
en utopies transformées en trous noirs, en implacables
maxillaires de ’'Histoire, cette grande cannibale. Les
amis dévorés, je les compte par dizaines. L'exil m’offrit
des amis et des amies nouveaux, des citoyens du monde
sculptés par d’autres mers, par d’autres fleuves, par d’au-
tres cordilleres, par d’autres flores, par d’autres faunes,
langues, histoires et tragédies. Sans I’exil, mon regard
se serait réduit a explorer les coins étroits du cadre géo-
métrique des frontiéres de mon pays. Ma condition de
réfugié politique en France fut 'opportunité d’approfon-
dir sur I'esprit complexe des peuples de 'Europe, ce creu-
set de concepts. Car, sans étre eurocentriste, je percois

71



Ma voix nomade

combien ce continent a été surdéterminé par la danse
des plaques tectoniques a jouer le role de condensateur
d’histoires. La Méditerranée, plus qu’une mer, est un syn-
thétiseur. Les Européens ne sont ni meilleurs, ni pires
que les autres. Simplement, ils vivent depuis plusieurs
millénaires dans I'espace idéal pour la rencontre de mil-
lions de migrants et exilés d’autres cultures. Pour le meil-
leur et pour le pire, ils ont eux aussi voyagé, exportant
leurs folies et leurs sagesses, leurs habiletés fascinantes
pour les arts et les sciences et leurs mauvaises maniéres.
Ces rencontres ont permis le développement d’une créa-
tivité sans frontiére dans les domaines de la technique,
des sciences, des arts et de la philosophie. Ainsi, nous
avons tous apporté nos qualités et nos multiples défauts
comme matiéres premieres a la réalisation d’une fusion
contemporaine pleine d’incertitudes apocalyptiques et
d’infimes et extrémement fragiles réves de concorde uni-
verselle. Sur ce continent européen, merveilleux et ter-
rible, aimable et détestable, je pus me pencher sur 'abime
insondable du drame fondamental de ’humanité. Sur ce
continent douloureux, je compris que le mal, c’est-a-dire
la haine, est une substance tellurique qui nous meut tous,
hommes et femmes de toutes les cultures du monde. Je
compris que ’'amour, la créativité dans les arts et les scien-
ces sont des attributs universaux et qu’il est impossible
de ne pas détenir une dimension minimale de poésie.
Je compris que le criminel le plus corrompu posseéde cette
lumiére solaire. Je compris que cette flamme se cache au
plus profond de la moelle de nos os et qu’elle peut rester
emprisonnée une vie durant derriére les barreaux de la
jouissance du pouvoir, la drogue la plus meurtriere. Je
découvris combien la cruauté en politique et dans la
guerre avait surpassé, sur ce continent, les limites de
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I'imaginable, tout particulierement durant le vingtieme
siécle avec les terribles expériences des totalitarismes
hitlérien et soviétique. Au nom de la «pureté de la race»
ou de la «dictature du prolétariat», des millions de per-
sonnes furent effacés de la peau de la terre par le feu et
la faim. Je découvris la Shoah, ’extermination de I'im-
mense majorité des Juifs d’Europe, cette vérité terrifiante
qu’ignorent la presque totalité des Colombiens et des
Latino-américains. Cette ignorance est un venin maca-
bre car la violence de mon pays est fille, entre autres, des
tragédies vécues par les peuples de ’Europe. Je com-
pris au cours de ces vingt-et-une années d’exil, qu'Hitler
et Staline s’affrontent aujourd’hui de maniére subtile,
dans les foréts sacrées d’Amazonie et dans la grande cor-
dillere des Andes sans que nous voulions le voir. La
Colombie est un des cratéres en pleine éruption de I'im-
mense volcan social latino-américain. Mon exil m’a appris
combien ma tragédie personnelle est intimement liée aux
tragédies des peuples de I’Europe, qui, le voulant ou pas,
m’ont accueilli au sein de leurs quatre saisons.

Le monde indigéne américain était déja une source
d’inspiration pour la créativité de Sylvie Blasco, choré-
graphe et danseuse de danse contemporaine quand je la
rencontrai et qu’elle devint mon éléve de chant. Aprées
avoir découvert son regard vert et tendre, je découvris
ses pieds nus dansant comme jamais je n’avais vu dan-
ser. Une danse découverte, une danse a I’écoute des
ténues palpitations du cceur du monde. Je percus alors
combien les pieds n’existent pas en Amérique Latine et
combien cette inexistence est une double tragédie, sen-
sorielle et philosophique. Sylvie, avec sa danse, me fit
découvrir que mon existence se réduisait a une téte pleine
d’anecdotes de guerilleras, de réves de justice et de
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liberté, de souvenirs d’amours comme des nuages et
de chroniques d’anthropologue-troubadour perdu dans
le labyrinthe de la traumatique histoire colombienne.
Faire se rejoindre les pieds et la téte devint mon chemin,
un chemin essentiel et quotidien qui me permit de me
reconstruire apres dix ans d’exil soufferts les pieds en
l’air. Je compris que je ne pourrais renaitre sans créer
des pas nouveaux. J'eus l'intuition timide que, dans l'ori-
gine de la conscience des pas, entre autres causes et
autres types de conscience, se trouvait peut-étre, une
partie des raisons qui expliquent la naissance de la cul-
ture. Car il ne suffit pas d’avoir des pieds, pensais-je.
Sans la conscience de chaque pas, les pieds se réduisent
a leur triste, pauvre et fonctionnelle condition de loco-
motion. Les pieds ne pensent pas, les pas pensent et des
pas a lécriture, il n’y a qu’un pas. Durant dix ans, Sylvie
et moi avons cheminé sur les sentiers des musiques
indiennes, de ’Alaska jusqu’a la Terre de Feu. Nous avons
trouvé en fouillant dans les archives des musées de Paris,
Geneve ou Béle, un insolite répertoire de chants et de
musiques instrumentales de différentes communautés
indiennes, répertoire qui s’est ajouté a celui que j’avais
recueilli en Colombie avant mon exil. Nous avons recréé
des instruments disparus des plaines orientales colom-
biennes il y a plusieurs siécles et qui, par chance, avaient
été reproduits graphiquement par des chroniqueurs et
des aventuriers de I'époque coloniale. Nous avons essayé
de mettre en relation les «schémas corporels» et les «sché-
mas vocaux» propres a 'univers sensoriel, symbolique,
rituel et philosophique de ces peuples fondamentale-
ment animistes. Nous avons tenté dans la pratique d’as-
similer certaines «maniéres de chanter» masculines ou
féminines. Et, comme 1’écrit Sylvie Blasco:
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«Nous avons cherché ce lieu ol se donne la résonance
de l'autre en soi, la ol 'interprétation prend sens et
devient recréation et ce, en adoptant une recherche
qui passe par I’expérience intime du mouvement
habité, du geste vocal juste et de leurs effets. Nous
avons cherché, comme I’écrit Merleau-Ponty, a «conti-
nuer en dépassant, conserver en détruisant, interpré-
ter en déformant> et ainsi <infuser un sens nouveau
a ce qui déja appelait et anticipait un sens.> Nous avons
voulu par cet engagement total, que la musique invite
a une communication de corps a corps, qu’elle pré-
sente derriére le particulier, derriére ce qui appar-
tient a I'<ethnique», ces possibles humains que nous
avons oubliés, ceux que nous avons laissés de coté,
ceux a venir et qui au gré des rencontres nous enri-
chissent et nous transforment, afin que se dégage une
pensée profonde qui, s’offrant a I'auditeur, le touche
dans un lieu fondamental qui renvoie a son humanité.
En assumant au mieux l’attitude d’interpretes authen-
tiques et créatifs, seule fidélité que nous puissions
proposer pour garder vivantes ces musiques, nous
avons donné corps a la médiation, médiation entre
deux cultures, entre deux maniéres d’étre au monde.
En faisant de ces musiques des musiques de la pré-
sence, nous avons tenté de répondre a ce vieil indien
qui, autorisant notre entreprise de médiation, nous
murmurait: <C’est bon, faites-le, mais faites-le biens.»
(BLasco 2002)
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LE VOYAGE
D’UNE TRADITION

Djamchid Chemirani

Né en 1942 a Téhéran, j’ai commencé 'apprentissage du
zarb des I’age de huit ans chez le plus grand maitre de
cet instrument, Hosein Teherani, et je I’ai poursuivi
jusqu’a mon arrivée en France en 1961. Pendant cette
période de formation, je n’ai jamais cessé de jouer avec
d’autres musiciens pour parfaire ma compréhension de
la musique. Je commencerai par présenter mon instru-
ment et dire quelques mots sur la musique iranienne et
la facon dont elle est enseignée, pour évoquer ensuite
mon parcours en Europe avec cet instrument depuis plus
de quarante ans.

Mon instrument s’appelle zarb ou tombak. C’est le
principal instrument de percussion de la musique tra-
ditionnelle iranienne. Tombak est une onomatopée dési-
gnant les deux frappes principales de cet instrument:
tom, le son le plus grave marque, en général, le début
d’un cycle rythmique, et bak, sur le bord de I'instru-
ment. Simple tambour en bois de mfirier ou de noyer,
en forme de calice, il est recouvert d’une peau de che-
vre et se joue avec tous les doigts des deux mains.
Instrument d’accompagnement a l'origine, sa technique
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s’est progressivement enrichie jusqu’a en faire un ins-
trument soliste a part entiere.

L'enseignement de la musique iranienne est oral et
consiste, en ce qui concerne la percussion, a apprendre
par ceeur et exécuter des séries de rythmes, d’abord sim-
ples, puis de plus en plus compliqués au fur et a mesure
que I’éleve progresse dans 'apprentissage de la techni-
que et du rythme.

Peu aprés mon arrivée en France, le Centre d’étude de
la musique orientale (CEMO) m’a demandé d’y enseigner
le zarb. Le nombre important d’éléves, leur enthousiasme
ainsi que des rencontres avec d’autres musiciens et musi-
cologues tel que Monsieur Tran Van Khé, m’ont fait com-
prendre qu’il y avait une place et un intérét réel pour les
musiques traditionnelles qu’il il était important de les pré-
server. A de rares exceptions prés, I'enseignement de la
musique traditionnelle iranienne ne peut pas étre en
Europe de méme nature que celui pratiqué en Iran. Quand
I’éleve est déja avancé sur le plan technique et musical, il
commence 'apprentissage de 'accompagnement des mélo-
dies en chantant des morceaux classiques rythmés tout
en jouant du zarb. Cela oblige le percussionniste a se
concentrer en méme temps sur la mélodie et le rythme, a
se familiariser avec le répertoire traditionnel et a trouver
des rythmes adaptés qui, loin de nuire a la mélodie, la
mettrait plutot en valeur. En plus, en Iran, le percussion-
niste a de fréquentes occasions de travailler avec des mélo-
distes et des chanteurs. Cet aspect de I’enseignement et
sa pratique est beaucoup plus difficile en Occident, ce qui
m’a poussé a développer particuliérement I'enseignement
de l'aspect soliste de mon instrument en France.

J’ai ’habitude de demander a celles et ceux qui vien-
nent apprendre le zarb la raison de leur démarche. Cela

80



Djamchid Chemirani

pour mieux les connaitre et pouvoir les aider dans la
mesure de mes possibilités. Les éléves de zarb viennent
d’un peu partout: de France, d’Allemagne, de Suisse, des
Etats-Unis, de Grece, d’Iran, d’Afrique du Nord... Ils sont
de tous 4ges: adultes et enfants, hommes et femmes; j’ai
méme eu un éleve de 70 ans. Certains disent étre séduits
par le charme de I'instrument; d’autres sentent le besoin
de connaitre le rythme; d’autres encore voient dans la
connaissance de la musique une maniére de s’approcher
d’une forme de spiritualité orientale. Nombreux sont les
musiciens qui veulent combler un manque d’expérience
sur le plan rythmique ou enrichir et parfaire leur connais-
sance des rythmes, mais aussi connaitre des formules
rythmiques différentes de celles pratiquées en Europe
ou encore, comme c’est le cas de quelques compositeurs,
s’inspirer des rythmes iraniens dans leurs compositions.
Certains musiciens ne sont pas intéressés par la prati-
que de l'instrument et préférent reproduire des schémas
rythmiques sur leur propre instrument. C’est le cas,
notamment, d’'un guitariste qui suivait les cours en tapant
sur la caisse de sa guitare.

De nombreux percussionnistes viennent apprendre
le zarb. Le choix de ce tambour tient d’un c6té a ce que
ces percussionnistes avaient envie de se servir de leurs
mains et étaient attirés par la technique digitale et, d'un
autre, a ce que le zarb leur permettait d’avoir toute une
palette de sonorités et de timbres différents sur un ins-
trument de relativement petite taille. Parmi ceux-ci, j’ai-
merais signaler le cas de Jean-Pierre Drouet pour le role
important qu’il a eu en faisant connaitre le zarb a ses
collégues percussionnistes, ainsi qu'a de nombreux autres
musiciens et compositeurs européens. Percussionniste
et compositeur de musique contemporaine, il a suivi
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assidliment mes cours de zarb, puis a commencé a ensei-
gner a son tour cet instrument aux éleves de percussion
d’un conservatoire parisien. Ce cas a produit toute une
génération de percussionnistes qui connaissent le zarb
et en jouent. C’est surtout dans la musique contempo-
raine que cet instrument est utilisé, et un compositeur
comme Georges Aperghis a méme écrit des piéces pour
le zarbl.

Parmi les joueurs de zarb, le cas de mes deux fils,
Keyvan et Bijane Chemirani, est assez privilégié. En effet,
depuis ’enfance, ils ont vécu dans une maison située
dans un petit village des Alpes de Haute-Provence, en
pleine nature, au calme. Ils ont commencé a appren-
dre le zarb dés 'enfance et avaient leur professeur sous
la main jour et nuit. De nombreux musiciens venaient
séjourner a la maison, soit pour des répétitions en vue
d’un concert, soit pour faire de la musique pour le plai-
sir. Mes enfants ont ainsi pu voir et entendre leur pére
accompagner la musique iranienne et ont eu 'occasion
d’écouter des grands musiciens, puis de jouer avec eux.
C’était la situation idéale, d’'une part pour apprendre
la tradition familiale, et en méme temps pour rencon-
trer des musiciens de toute provenance: européens,
indiens, turcs, etc., ce qui leur a permis de s’ouvrir tres
jeunes a d’autres formes musicales, a d’autres traditions.

Il y a quelques années, nous avons décidé de jouer
tous les trois ensemble. Pour cela, nous avons commencé
a improviser et, chaque fois qu’une phrase rythmique

1. Parmi celles-ci, on peut citer Le Corps a corps, pour zarb solo
(1978), Sept crimes de l'amour, pour soprano, clarinette et zarb
(1979), ou encore Profils, pour violoncelle et zarb (1995).
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nous paraissait intéressante, nous la mémorisions, puis,
en développant ces phrases et en trouvant des passages
les reliant entre-elles, nous sommes arrivés a en faire
des piéces pour trois zarb et a constituer un trio familial
de zarb.

L’année derniére, lors d’'un voyage en Iran avec mes
fils, nous avons été agréablement surpris en rencontrant
un autre ensemble exclusivement composé de joueurs
de zarb. 11 était intéressant de constater ’existence de
recherches semblables en Iran et en France.

La situation d’un musicien iranien comme moi, en
France, présente des avantages et des inconvénients.
Etre loin du milieu musical traditionnel, sans contact
régulier avec d’autres musiciens partageant le méme
idiome peut faire qu'un musicien se sente un peu isolé.
En effet, ’'ambiance créée par de fréquentes rencon-
tres entre musiciens apporte une énergie et une motiva-
tion réciproques qui manque a celui qui en est éloigné.
J’ai heureusement pu remédier partiellement a ce man-
que en allant réguliérement en Iran et en maintenant un
contact régulier avec les musiciens iraniens vivants a
Paris, tels que Dariush Safvat, Madjid Kiani et Dariush
Tala’i qui se sont succédés de mon arrivée en France a
ce jour.

Quant aux avantages d’étre en France, le principal est
celui de pouvoir rencontrer des musiciens occidentaux
et d’autres du monde entier, vivant en Europe ou de pas-
sage, et de les cotoyer, d’entendre leur musique et de
collaborer occasionnellement avec eux. Ce qui n’efit pas
été possible si j’étais resté en Iran. Grace a ces circons-
tances et aussi grace au fait que je joue d’un instrument
rythmique, beaucoup plus facile & adapter a d’autres
musiques qu'un instrument mélodique, j’ai pu jouer avec
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de nombreux musiciens jouant de divers instruments:
une expérience que je n’aurais méme pas pu imaginer si
j’étais resté dans mon pays. Ces rencontres ont aussi été
facilitées par le fait que le zarb est un instrument doux
et confidentiel, qui peut donc s’accorder d’'une maniere
heureuse a d’autres instruments, a d’autres esthétiques.
Voici quelques-unes de ces expériences que j’ai eu la
chance de tenter avec d’autres musiciens et d’autres ins-
truments, en commencant par les percussions.

Il y a une trentaine d’années, sur une invitation du
Théatre de la Ville de Paris, j’ai eu I'occasion de jouer
pour la premiére fois avec un joueur de tabla indien,
ce qui m’a permis de découvrir que ces deux instruments
pouvaient dialoguer et se compléter, malgré le fait qu’ils
provenaient de traditions complétement différentes 'une
de lautre. Jai fait des expériences semblables, notam-
ment avec le joueur de tambourin italien Carlo Rizzo,
ainsi qu’avec Adama Dramé au djembé et avec plusieurs
batteurs de jazz; mais 13, il me fallait étre amplifié. Il y
a une vingtaine d’années, j’ai eu la proposition de faire
partie du «Percussion Orchestra», avec Reto Weber a la
batterie et Nana Twum N’Ketia, un percussionniste gha-
néen décédé il y a quelques années; le joueur de mrdan-
gam Muthuswamy Balasubramaniam, de I'Inde du Sud,
a également fait partie du groupe par la suite. Cet ensem-
ble joue seul ou avec des solistes de jazz tels qu’Albert
Mangelsdorff (Allemagne), Chico Freeman (USA), Franco
Ambrosetti (Suisse), etc.

Actuellement, avec Keyvan, Bijane, mis & part notre
«Trio Chemirani», nous faisons partie de différents ensem-
bles musicaux: un ensemble de musique grecque, un
ensemble de musique arabo-andalouse, divers groupes de
flamenco, de jazz, de musique médiévale. Heureusement,
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nous avons bien sir aussi de nombreuses occasions de jouer
avec des musiciens iraniens. Je suis heureux de constater
que le zarb, qui était inconnu en Europe avant mon arri-
vée en France, est maintenant joué dans une multitude de
formations différentes, y compris par des musiciens euro-
péens, et cela a travers toute 'Europe. '

De nos jours, le zarb est enseigné notamment a Paris,
au Conservatoire de Nice et en Suisse. A Cologne, la com-
munauté iranienne a créé une école de musique ol tous
les instruments de musique traditionnels iraniens sont
enseignés. De nombreux Iraniens, ainsi que plusieurs
Européens, y suivent des cours, et quelques bons musi-
ciens en sont déja issus. A ma connaissance, cet exem-
ple d’une école de musique iranienne réunissant toutes
les conditions pour que ’enseignement se passe comme
en Iran demeure a ce jour un cas unique en Europe.
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LA NECESSAIRE
RECONNAISSANCE
DES MILIEUX
TRADITIONNELS

dans ’apprentissage des percussions
ouest-africaines!

Vincent Zanetti

Autant que les hommes qui les créent, les musiques voya-
gent, c’est un fait établi. Mais parler de musiques migran-
tes, c’'est aussi évoquer la possible assimilation de traditions
étrangéres par ceux qui les accueillent. En 'occurrence, il
ne sera pas ici tellement question des rapports des musi-
ques ouest-africaines a la scene occidentale, que des rela-
tions d’'un musicien européen blanc a ses pairs africains
qui, pendant de longues années, l'ont initié, et 'initient
encore, a I’art des percussions mandingues et wolof. Or
décrire un tel parcours nécessite d’abord de prendre quel-
que distance par rapport a la tradition en tant que phéno-
mene collectif, telle qu'on la percoit idéalement du point
de vue de 'ethnomusicologue ou de 'anthropologue, pour
revenir au niveau de I'individu, dont la démarche est tou-
jours forcément singuliére et atypique.

En ce qui me concerne, mes premiers rapports a la
musique, comme a ’Afrique d’ailleurs, se sont faits par

1. Cetarticle est dédié a la mémoire de Soungalo Coulibaly, décédé
a Bamako le 9 mars 2004.
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sympathie: la musique habitait littéralement ’apparte-
ment familial ott mes fréres et sceurs enchainaient leurs
exercices au piano, IAfrique transpirait des meubles et des
objets familiaux de ma grand-meére, qui avait vécu plus de
quarante ans dans 'ex-Congo belge et chez qui je passais
plusieurs heures par jour pendant toute mon enfance.
Comme disent les musiciens manouches, j’ai appris sous
la table, sans vraiment m’en rendre compte, jusqu’a ce qu’a
différents moments de ma vie, la musique d’abord, puis
I’Afrique, me rappellent 'importance de leur place dans
ma propre existence. Une attirance marquée pour les musi-
ques de traditions vivantes m’a poussé a appréhender dés
mon adolescence et avec la méme soif le chant grégorien
et le répertoire folk irlandais, puis & me plonger dans
I’écoute passionnée des traditions classiques de 'Inde du
Nord et des rythmes latins. Mais la vie et le parcours d’'un
musicien évoluent toujours en fonction des rencontres:
celle du percussionniste burkinabé Paco Yé, au sein des
Ateliers d’ethnomusicologie de Genéve, m’a ramené vers
une Afrique dont je révais et dans laquelle il m’a tres vite
semblé retrouver une part de moi-méme. Je troquaila
guitare, le bodhran et le bouzouki pour le djembé, les
dunum et les balafons, puis, au fil de nouvelles rencon-
tres, pour le tamani, le kamale n’goni et les tambours
sabar et saoruba?. L'émergence du concept artistique et
commercial de world music, a la fin des années 80, m’of-

2. Le bodhran est un tambour sur cadre d’origine irlandaise; les
dunum sont les tambours cylindriques a deux peaux, une de
résonance et une de jeu qu'on frappe 4 l’aide d’une baguette
droite ou recourbée, qui entourent le djembé dans 'accompa-
gnement des danses mandingues; le tamani est un tambour
d’aisselle en forme de sablier, également monté avec deux
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frait la possibilité, inattendue pour moi, de passer au sta-
tut de musicien professionnel: je devins d’abord per-
cussionniste au sein de formations de rock et de chanson
francophone, avant d’étre engagé par des artistes afri-
cains - et notamment par le maitre jembefola3 Soungalo
Coulibaly, a qui je dois la reconnaissance des milieux tra-
ditionnels ouest-africains - pour les aider a arranger leur
répertoire et leur mise en scéne, me transformant de fait
en percussionniste africain blanc.

La reconnaissance du milieu traditionnel

Dans ’Afrique contemporaine en dérive économique,
politique et culturelle, il est souvent difficile de savoir
qui est qui: aujourd’hui, c’est le marché occidental des
musiques du monde qui fait ou défait les artistes, éle-
vant parfois au rang de stars des musiciens qui n’auraient
jamais pu s’épanouir dans leur milieu traditionnel d’ori-
gine. Mais il y tout juste vingt ans, les regles étaient

peaux, souvent réservé aux familles de griots du fait de son uti-
lisation comme tambour-parleur; le kamale n’goni est la harpe-
luth des jeunes musiciens du Wasolon, dérivée du donso n’goni
des chasseurs wasolonka; le mot sabar désigne en méme temps
la danse et la famille de tambours traditionnels des Wolof et
des Lébou de la presqu’ile du Cap Vert, autour de Dakar, ainsi
que des Séreéres de la région du Sine Saloum et de Kaolack; enfin
les saoruba (ou tantan) forment la famille des trois tambours
traditionnels joués tant par les Peuls que par les Mandingues
et les Diola de Casamance.

3. Jembefola, au pluriel jembefolaw, littéralement «celui qui fait
parler le djembé», en langue mandingue (maninka, dioula ou
bambara): ZaNerTi, 1996: 167-187 et 1999:175-195
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encore tres différentes: personne n’aurait osé se procla-
mer maitre du djembé, en terre d’influence mandingue,
sans la reconnaissance réelle du milieu traditionnel,
constitué en premier chef par les autres maitres, puis
par les anciens des villages et - c’est essentiel - par les
femmes, les danseuses, auxquelles les batteurs tradition-
nels sont indissociablement liés. Un ancien batteur du
ballet national du Mali me racontait ainsi comment, apres
avoir été sélectionné dans son village et ramené & Bamako
pour y suivre un entrainement intensif, il s’était vu décon-
seiller par sa mere de retourner au village pour les fétes
du soli, qui célébrent la circoncision des jeunes garcons
et leur sortie de I’enfance, parce qu’elle estimait que son
éloignement de la communauté ’avait coupé des pro-
tections occultes que celle-ci aurait pu lui apporter et
qu’il ne serait des lors plus apte a jouer dans la féte et
a représenter les siens face aux batteurs des autres vil-
lages. Méme en ville, ol les regles sociales ne sont plus
celles de la brousse, nul n’a le droit de s’auto-proclamer
jembefola: c’est a ses pairs et aux danseuses que revient
le pouvoir de reconnaitre la valeur de I'instrumentiste.
Mais cela ne se fait pas forcément de maniére explicite,
ni méme toujours positivement: la reconnaissance peut
au contraire s’exprimer parfois par des réactions néga-
tives, voire agressives. Au-dela des sourires de circons-
. tances et des flatteries intéressées, un percussionniste
étranger, qu’il soit originaire d’une autre ethnie ou d’'un
autre continent, et a plus forte raison s’il est blanc, se
doit donc de reconnaitre les vrais signes qui légitime-
ront son adoption, avec toutes les charges et les inter-
dits que cela peut impliquer. Lorsqu’on est apprenti
percussionniste blanc, que ce soit dans un milieu tradi-
tionnel villageois ou urbain, on représente toujours un
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possible gain financier ou matériel, et attendre le méme
rapport de la part de ses interlocuteurs que pourrait
connaitre un apprenti africain reléve de I'illusion. Des
lors comment savoir si I’on est accepté, et plus tard si
l’on est parvenu a un bon niveau de maitrise de I'instru-
ment et du répertoire?

Ily a d’abord la danse, expression artistique vivante
des pulsions de la société traditionnelle en Afrique de
I’Ouest. Jamais les femmes ne danseront de la méme
facon, avec le méme enthousiasme et la méme force,
jamais les hommes ne se livreront aux mémes démons-
trations de force et de rapidité si les batteurs ne sont pas
en phase avec eux; a chaque instant de la féte, les exploits
des danseurs sont a la mesure de la qualité des batteurs!
Leur reconnaissance, méme tacite, constitue une pre-
miere marque d’adoption, en méme temps que l'indis-
pensable validation de la virtuosité, de ’endurance et
des réflexes d’un jembefola. C’est sur la place de danse
que s’apprend le métier, que les apprentis assimilent par
mimétisme les phrases musicales et les gestes des solis-
tes; c’est 1a seulement que peut se saisir dans toute sa

- profondeur et sa richesse la relation entre les sons et le
mouvement. Lorsqu’on vous invite a jouer dans ce
contexte, cela peut avoir valeur de test, mais c’est déja
une marque de respect. A ce stade, il est important de
réaliser que ce qui compte, ce n’est pas tellement la force
et la rapidité, surtout prisées en milieu urbain, que la
musicalité, ’écoute de I'autre et le respect de la place
organique de la danse dans la polyrythmie: autant de
qualités essentielles aux yeux des milieux traditionnels,
et particulierement dans les villages.

La place de danse étant le lieu ot1 tout se joue, c’est aussi
12 que s’établit de fait une sorte de hiérarchie instinctive
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entre les batteurs. S’y expriment donc également toutes
les rivalités et la concurrence entre les solistes, d’autant
plus rudes que la ville est grande et que les percussionnis-
tes sont nombreux. Pour se rassurer, pour s’affirmer ou
pour nuire a leurs antagonistes, les musiciens ont alors
souvent recours aux pouvoirs occultes que leurs confe-
rent certains talismans ou fétiches (boli), et la magie fait
partie de leur quotidien. Dans ce contexte, toutefois,
seuls ont besoin de se protéger les percussionnistes qui
peuvent étre reconnus par leurs pairs comme des concur-
rents possibles: les apprentis, en principe, ne courent
aucun risque dans la mesure ot ils ne représentent pas
une menace. En revanche, lorsque votre patron, en
conscience, vous invite a vous protéger et se met a vous
dévoiler certains rituels ou objets destinés a écarter les
mauvais sorts, c’est que vous avez franchi une étape.
Plus grave encore, lorsqu’un féticheur vous met en garde
parce qu’il a été payé pour vous nuire, vous savez que
votre rapport aux autres musiciens a changé. Désormais,
vous étes percu comme un concurrent, non pas tellement
par les maitres que leur niveau place largement au-des-
sus de vos préoccupations, mais par les autres batteurs
en quéte de cette méme reconnaissance du milieu et dési-
reux de se classer aux yeux des danseurs et de la com-
munauté. C’est alors que l'initiation musicale passe
au-dela du jeu instrumental et que, loin des sceénes occi-
dentales et des intéréts économiques qui y sont liés, on
peut véritablement commencer a parler d’adoption par
le milieu traditionnel.
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L’échange de nom: tradition ou folklore?

Tout voyageur qui a séjourné en Afrique de "Ouest sait
que I’hospitalité y fait partie des valeurs essentielles
de la société traditionnelle et que, de la rencontre a 'ami-
tié, il n’y a qu’un pas souvent facile a franchir. Il n’est
pas rare, lorsqu’on se retrouve dans une cour familiale,
de se voir attribuer un nouveau prénom local, voire méme
un nom de famille. Cela peut étre un signe de courtoi-
sie ou, plus prosaiquement, une maniére d’inviter I'étran-
ger a se plier aux régles locales, voire a I'inviter a
participer a ’économie familiale. Mais si I’attribution
d’un nom constitue parfois un cadeau et la reconnais-
sance d’un réel enrichissement de la personnalité, ca
peut aussi étre 'effet d’une stratégie, tout flatteur vivant
aux dépens de celui qui 'écoute. A cet égard, les famil-
les de griots, si elles peuvent étre aussi hospitaliéres que
les autres, sont particulierement difficile & pénétrer: qui
prétend s’y intégrer doit s’attendre a se trouver confronté
a toutes sortes d’obligations et court le risque de se faire
rapidement délester de ses biens.

La plupart du temps, l'attribution d’'un nom n’est rien
de plus que 'expression d’une amitié naissante et n’a a
ce titre aucune valeur en dehors du milieu restreint qui
l'accrédite. Il y a pourtant des exceptions, rares mais
bien réelles: celles-ci sont le plus souvent liées a une
reconnaissance d’ordre socio-professionnel et, parfois,
a une réelle initiation. Dans ce cas-14, le nouveau nom
est en rapport avec une qualité que I’on reconnait a la
personne a qui il s’applique: un trait de caractére, une
facon de se tenir, de parler ou, pour revenir au contexte
musical qui nous intéresse ici, une aptitude a apprendre
et a jouer la musique. Venant des milieux traditionnels,
d’un patron a son apprenti, il marque la reconnaissance
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d’un nouveau statut. Il est alors chargé de signification:
dans la société traditionnelle mandingue, chaque patro-
nyme se rapporte a une histoire, un totem, une valeur
propre, et implique pour celui qui le porte des relations
particuliéres avec d’autres familles. Cela peut tenir de
I’entraide ancestrale entre deux clans, mais aussi de la
parenté a plaisanterie (senankuya, en langue mandin-
gue). Les Traoré et les Jara, par exemple, peuvent tout
se dire, se moquer les uns des autres et s’injurier copieu-
sement, mais il n’ont jamais le droit de se facher les uns
contres les autres. J’ai moi-méme été assimilé, il y a plus
de quinze ans, au clan des Jara, par décision publique
d’une griotte particulierement respectée: jeffectuais
alors une partie de mon apprentissage de batteur de
djembé aupres de Soungalo Coulibaly, a Bouaké (Cote-
d’Ivoire), et j’ai vu mon adoption confirmée en méme
temps par mon patron et mes pairs apprentis que par
notre clientéle de danseuses et de griottes. Cela nous a
permis par la suite, a Soungalo et moi, de faire évoluer
nos rapports non seulement d’apres les regles occiden-
tales, mais aussi selon celle de la sociabilité bambara,
de horon a horon4, ce qui est particuliérement impor-
tant dans les parties rituelles liées a la vie d’un jembe-
fola. C’est ensuite devenu un réel avantage. Le méme
Soungalo Coulibaly, quelques années plus tard, m’a
confié le role de directeur artistique au sein de son

4. Dans la répartition sociale mandingue traditionnelle, le mot
horon désigne ’homme libre - et notamment libre de ses choix
- n’appartenant ni a une caste socio-professionnelle endogame
(nyamakala), comme les griots ou les forgerons, ni a une famille
de captifs de case (jon).
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ensemble, pour les tournées hors d’Afrique, et jai di pro-
poser des arrangements nouveaux a ses musiciens.
Quiconque a un jour travaillé avec des griots sait a quel
point le moindre écart par rapport aux canons tradition-
nels peut devenir une cause de palabre. C’est en géné-
ral a ces moments-la qu'on entend les arguments du type:
«Cette musique-1a, elle coule dans mon sang. Personne
ne me la fera changer!» Dans ce contexte, 'appartenance
a une famille au rang social bien établi revét une impor-
tance particuliére car elle offre une place dans cette
espece de hiérarchie implicite dont dépend souvent le
role de chacun dans la résolution des problémes. En 'oc-
currence, mon statut de Jara m’a permis d’établir une
relation privilégiée avec Siaka Diabaté, balafoniste et
joueur de kora au sein de 'ensemble, dans la mesure out
les Diabaté sont issus des Traoré et entretiennent donc
les mémes rapports a plaisanterie avec mon clan d’adop-
tion. Du coup, mes arguments sont venus a bout de ses
réticences: ils ne venaient plus d’un étranger, blanc de
surcroit, mais d’un autre musicien avec lequel un lien de
parenté particulierement fort et ancien interdisait tout
conflit. Aujourd’hui encore, s’il nous arrive évidemment
de ne pas étre d’accord, nous n’avons pas le droit de nous
facher et nous sommes tenus, non seulement de cher-
cher des solutions & nos problémes, mais en outre de le
faire avec humour.

Dans un cas pareil, 'acceptation d’un nouveau nom
implique donc de nouveaux rapports avec le milieu tra-
ditionnel. La grande difficulté, lorsqu’on est un musi-
cien migrant, consiste alors a faire la part des choses et
a montrer clairement jusqu’a quel point on est prét
a jouer le jeu. A cet égard, la plus mauvaise attitude
consiste sans aucun doute a renier ses origines dans
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I’espoir de se fondre dans une nouvelle personnalité.
Au cours de mon long apprentissage, les personnes vrai-
ment impliquées dans ma démarche ne m’ont jamais
demandé de renoncer a mon identité, ni de devenir plus
africain qu’eux-mémes. Au contraire, le phénomene de
I'adoption a plutét représenté pour eux une porte d’en-
trée pour mieux percevoir ma propre personnalité. En
ce sens, I’échange de nom peut étre un outil important
dans la bonne compréhension entre ’apprenti et son
patron, entre le migrant et son nouveau milieu. Mais
il dépend toujours du respect que 'on se porte d’abord
a soi-méme.

Tradition et métissage: une piste

plutét qu’une route

Peut-il y avoir des jembefolaw (ou des batteurs de sabar
ou de n’importe quel autre tambour africain) blancs?
Ou plus prosaiquement, pour reprendre les mots que
I’on entend le plus souvent, un batteur blanc peut-il
espérer jouer comme un percussionniste noir? Telles
sont les grandes questions, posées et reposées sans cesse
aux maitres-percussionnistes, qui tous donnent la méme
réponse: contrairement a I'idée recue, les enfants afri-
cains ne naissent pas avec le sens du rythme; ils ont sim-
plement plus de chance de I'acquérir dés leur plus jeune
dge, dans la mesure ou ils baignent dans des cultures
musicales particuliérement riche en polyrythmies.
Doudou N’Diaye Rose, Famoudou Konaté, Mamady Keita
ou Soungalo Coulibaly, pour ne nommer que les plus
médiatisés, sont tous d’accord pour dire qu’au départ,
il n’y a que des étres humains et que la couleur de peau
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ne joue aucun rdle: tous quatre se sont d’ailleurs pro-
duits sur scéne avec, a leurs cotés, des percussionnis-
tes blancs qui ont été leurs apprentis. Mais ayant dit
cela, a-t-on vraiment répondu a tout? Si ces questions
continuent a étre posées, c’est bien qu’il y a derriere
le phénomeéne du jembefola blanc quelque chose qui
releve de tout sauf de I’évidence. Il importe donc de
reprendre le probléme en essayant d’en Oter toute
considération raciale ou raciste, afin de respecter l'avis
des maitres.

Si, a la premiére question, la réponse est sans
conteste affirmative, on est en droit de se demander
pourquoi, a ’heure ot le djembé est en train de deve-
nir un des instruments de percussion les plus répandus
et ol I’art des percussions mandingues est enseigné
dans le monde entier, il n’y a pas plus de jembefolaw
blancs. Cette fois, la réponse est complexe et ne tient
pas en un seul argument. D’abord, il y a le but: 1a plu-
part des jeunes musiciens blancs apprennent aupres de
musiciens africains au talent reconnu, des artistes qui
ont déja passé de dures sélections avant d’arriver la.
La barre est donc d’autant plus élevée qu’il n’existe pas,
hors des milieux traditionnels africains, de structure
d’apprentissage ot 'éléve peut, dés son plus jeune age,
assumer les parties les plus simples des polyrythmies
et baigner dans ’atmosphére musicale des fétes, ou
la danse joue un role prépondérant. On a donc affaire
a la fois a un modele atypique, celui du percussionniste
africain migrant, et a 'absence de contexte festif, dans
lequel musique et danse forment un tout organique.
Pire que cela: pendant longtemps, le musicien blanc
qui choisissait de s’imprégner de culture africaine, man-
dingue ou autre, se heurtait dans son pays a des murs
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d’incompréhension5. Face a ce double probléme, la seule
alternative, pour 'apprenti non africain, réside alors a

aller voir comment les choses se passent sur le terrain,

dans leur contexte original.

Mais en vingt ans, ’Afrique a beaucoup changé. Du

point de vue des musiciens, 'évolution a des aspects posi-
tifs; alors qu’auparavant, I'idée de faire son métier de la
musique était percu comme une déchéance sociale, les

5.
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Il y a quinze ans, certains responsables culturels suisses me fai-
saient explicitement comprendre qu’ils n’encourageraient jamais
ce genre de démarche «migrante» qu’ils considéraient comme
une déviance fautive. Aujourd’hui, les avis sont partagés. Mon
travail de compositeur, d’arrangeur et de musicien au sein de
la compagnie métisse Djinn Djow et de 'ensemble de Soungalo
Coulibaly, m’a valu un prix de soutien de I’Etat du Valais, par-
tagé avec la danseuse Anne-France Brunet qui suit la méme
démarche que moi dans le domaine de la danse, ainsi que le
soutien, pendant plus de dix ans, de Pro Helvetia, organe dépen-
dant de la Confédération suisse qui récompensait ici un cer-
tain type d’échanges culturels Nord-Sud. Mais en 2003, au
lendemain d’un changement de direction, les nouveaux déci-
deurs de Pro Helvetia, dont la vocation premiére est de soute-
nir les artistes helvétiques a l’étranger comme autant
d’ambassadeurs culturels de leur pays, ont estimé que je me
produisais sur scéne en «costume folklorique malien» (sic) -
nos costumes sont dessinés par une artiste suisse et taillés a
Dakar - et que de ce fait ma démarche «n’était plus crédible».
Dans le vaste domaine des musiques dites «du monde» et de
nos rapports a l'autre, nos institutions auraient-elles a nou-
veau tendance a n’accepter les musiciens migrants que lorsqu’ils
viennent de I’étranger pour s’imprégner de culture classique
dans notre pays? Comme le jazz a ses débuts, les polyrythmies
africaines doivent sans doute passer ’épreuve du temps et
accepter le sacrifice des premiéres générations. Mais a quoi
faut-il s’attendre pour la suite?
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percussionnistes, grice a leur renom international, sont
désormais mieux considérés dans la société. De nos jours,
la musique, liée a la fois au tourisme local et, dans le
meilleur des cas, a la perspective de faire sa vie hors
du pays, est devenue une source de revenus. Mais en
méme temps, elle s’est affranchie du milieu tradition-
nel. Il n’y a qu’a compter les batteurs de djembé dans les
aires culturelles ou ils étaient pour ainsi dire absents il
y a peu. Dans une ville comme Bobo-Dioulasso, par exem-
ple, important centre de tourisme au Burkina-Faso, les
jembefolaw, qui n’étaient encore qu’une dizaine a la fin
des années 1980, se comptent aujourd’hui par centai-
nes. En Casamance, au sud du Sénégal, les percussion-
nistes, influencés par la demande européenne et
américaine, abandonnent de plus en plus leurs propres
tambours pour le djembé, au détriment des traditions
rythmiques autochtones. Du coup, pour le jeune musi-
cien blanc en quéte de maitres traditionnels, il est beau-
coup plus difficile de se repérer. Le choix reste donc, soit
de compter sur la chance pour trouver les bonnes per-
sonnes, soit de s’inscrire dans un stage spécialement
organisé pour des batteurs blancs.

C'est la qu’apparait le deuxiéme écueil: a la place d'un
apprentissage par mimétisme et a long terme, le jeune
percussionniste se retrouve confronté a un enseignement
de type occidental, basé sur le principe, pas forcément
conscient, de ’académisation des modeles. Dans cet
esprit, la musique est transmise comme le serait une lan-
gue dans un cours élémentaire, avec des phrases tou-
tes faites, des découpages précis et des rythmes
soigneusement classés et étiquetés. En soi, c’est trés bien
et ca donne au novice les premiers reperes dont il a
besoin. L'inconvénient, c’est qu’a défaut d’étre mis en

99



La nécessaire reconnaissance des milieux traditionnels

situation traditionnelle et de pouvoir s’exercer dans le
contexte festif original, en confrontation avec les dan-
ses propres aux rythmes qu’il apprend et pratiquées par
les vrais acteurs culturels, le batteur blanc va rentrer
dans son pays, pourvu d’un vocabulaire minimal qui
ne lui permettra ni de saisir les finesses des polyryth-
mies, ni d’en sentir les vraies tensions. Comme il veut
continuer a jouer et qu’il n’a pas forcément de partenai-
res pour l'aider a avancer, il va trés vite se mettre lui-
méme a enseigner le peu qu’il sait, ne serait-ce que pour
ne pas 'oublier. A ses propres éléves, il distillera un sous-
produit du matériel musical déja synthétisé qu’il a plus
ou moins bien assimilé et, de fil en aiguille, la musique
perdra peu a peu toute sa substance.

Heureusement, certains éleves percoivent trés vite le
piege et profitent de la premiére occasion pour sortir des
sentiers battus. Parmi ceux-1a, un certain nombre par-
vient tout de méme a engager un travail plus proche
de la tradition, dans un contexte urbain qui s’y préte
hélas de moins en moins. La encore, les maitres sont una-
nimes$: si les jeunes jembefolaw des villes jouent certes
trés vite et trés fort, trés rares sont ceux qui ont encore
Iendurance et surtout la culture rythmique pour animer
les vraies fétes traditionnelles, que I'on ne retrouve plus
que dans les villages éloignés. A défaut de pouvoir jouer
la musique villageoise, on se référe alors naturellement
aux modeéles offerts par les ballets urbains. Et 13, nou-
veau travers: une fois de plus, on quitte le langage vivant
des rythmes traditionnels, tels qu'’ils sont joués dans leur
milieu originel, pour passer dans le monde de la mise en

6. ZANETTI 1999: 175-195.
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scéne, bien trop souvent folklorique. Or si on pardonne
volontiers le caractére un peu figé des troupes folklori-
ques autochtones, c’est une démarche qu’on a de la peine
a accepter lorsqu’elle est reprise par des gens dont ce
n’est pas la culture.

Autre miroir aux alouettes: 'association recherchée
par nombre de musiciens africains avec 'un ou l'autre
de ces jeunes apprentis blancs parmi les plus entrepre-
nants, pour leur permettre d’étre invités a se produire
en Europe. On ne compte plus aujourd’hui les ensembles
de percussions d’Afrique de 'Ouest qui se produisent en
Suisse et dans toute ’Europe, tous se réclamant des tra-
ditions les plus authentiques, mais qui n’ont pu faire le
voyage que grace a l'invitation d’'un ami ou d’une petite
association. Hélas, en ce domaine, les critiques saines
sont rares et ce qui brille a bien souvent valeur d’or. Bien
des jeunes batteurs se confortent dans leur réle de pas-
seurs de traditions sans en avoir vraiment le bagage,
confortés par leurs relations sur les deux continents. Au
bout du compte, I'intérét d’'une telle démarche est pour-
tant bel et bien réel a partir du moment ot elle devient
digeste et comestible, aussi bien pour le public européen
que pour les tenants de la tradition en Afrique méme. Et
¢a, c’est possible, les maitres nommés ci-dessus 'ont déja
prouvé depuis longtemps par certaines de leurs collabo-
rations avec des musiciens européens. Mais le danger, a
ce moment-13, c’est que les milieux de la scéne occiden-
tale prennent ’habitude d’arranger les tournées avec ces
mémes musiciens blancs, ne serait-ce que parce qu’on
est certain alors de parler des mémes choses dans la
méme langue: dans cette situation ambigué, ot il faut
savoir se vendre pour pouvoir jouer, il est tres difficile
pour l'artiste de ne pas se laisser enfermer dans un role
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de manager. L'expérience m’a appris que le seul remede
a cette situation réside alors dans ’engagement artisti-
que sans condition.

Toute différente est la démarche des artistes séduits
par les sons du djembé, du tama ou du sabar, mais qui
n’ont pas éprouvé le besoin d’en apprendre les répertoi-
res traditionnels. Ceux-la jouent sur les timbres et, s’ils
s’approprient l'instrument, c’est clairement pour en faire
autre chose. Leur recherche peut s’avérer tout a fait
concluante, mais on se situe alors soit dans le monde des
musiques expérimentales, dont le dialogue avec les musi-
ques traditionnelles n’est de loin pas évident, soit dans
I’élaboration d’'un nouveau style de jeu, qui répond alors
aux exigences d’autres critéres.

Dans tous les cas, le métissage passe par des chemins
difficiles, des pistes que chacun doit se faire individuel-
lement et qui ne servent pas nécessairement aux sui-
vants. En ce sens, 'apprentissage des percussions
africaines tient toujours de l'initiation et ne pourra jamais
se résoudre a un enseignement scolaire.

De la valeur des méthodes et des stages

Au cours de ces derniéres années, on m’a souvent
demandé pourquoi je ne cédais pas a la mode et pour-
quoi je n’écrivais pas ma propre méthode de percussions
mandingues. Plusieurs raisons a cela! Tout d’abord, les
mémes réserves émises a ’égard du role ambigu du musi-
cien-manager m’incitent & me consacrer avant tout a la
pratique musicale et a la création artistique. Ensuite, si
I’enseignement occupe également une place importante
dans ma vie, c’est d’une part dans le cadre protégé d’'un
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rapport humain personnalisé et a long terme avec cha-
cun de mes apprentis, et d’autre part dans une constante
relation a la danse, source et finalité ultime des répertoi-
res de percussions que je pratique. Dans ce travail, la par-
tition sert d’aide-mémoire et d’outil d’analyse, mais j’ai
I’habitude de laisser a chacun le soin de trouver la facon
d’écrire la musique qui soit la meilleure pour lui, mais a
condition de ne pas le faire pendant les cours, qui sui-
vent les regles de I'oralité. En outre, une bonne partie de
mes connaissances musicales m’ont été transmises par
des maitres encore vivants: j'ai encore bien trop a appren-
dre d’eux pour me lancer maintenant dans ce genre d’exer-
cice de style. En revanche, il m’apparait essentiel de parler
de cette musique, de la décrire, de ’expliquer et sur-
tout de 'enregistrer, et si possible sur le terrain, afin d’en
défendre la superbe et foisonnante variété. Les métho-
des actuelles tendent en effet presque toutes a se référer
a 'enseignement des mémes maitres, déja trés médiati-
ques, sans forcément toujours les nommer, ni surtout les
rétribuer comme ils le mériteraient. Elles laissent en
revanche dans 'ombre les batteurs moins connus, et
notamment ceux des villages de brousse, qui restent pour-
tant les premiers piliers de la tradition. Enfin, elles font
I'impasse sur le caractére organique du rythme tel qu’il
est pratiqué dans les fétes, repris et nourri par les claque-
ments de mains, les chants et les danses de la commu-
nauté. Le jeu des percussions en interaction avec la danse
requiert de I'énergie, du vocabulaire rythmique et de bons
réflexes, toutes choses qui ne peuvent s’acquérir qu’en
situation et par la méthode orale, la seule valable dans
un contexte ol la mémoire du musicien doit pouvoir gar-
der ’empreinte des musiques entendues, exactement
comme de la cire chaude.
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En fait, le grand danger des partitions et des métho-
des consiste d’abord a faire croire qu’on peut appren-
dre ces répertoires seul, ce qui est impossible, et ensuite
a les réduire a une matiere musicale figée. L'inconvénient,
c’est que I'enseignement de type académique, tel qu’il est
perpétué par les promoteurs des marchés culturels et par
la plupart des institutions officielles, écoles de musiques
ou autres, passe par leur utilisation systématique, non
seulement pour conserver les rythmes, mais pour les
apprendre et pour les interpréter. Dans le méme ordre
d’idée, trop nombreux sont les stages de percussions a
caracteére presque industriel, ol tout le monde joue la
méme chose pendant des heures et d’ou les éléves sor-
tent avec I'impression paradoxale d’avoir appris a cha-
que fois de nouvelles polyrythmies, alors méme qu’ils
n’ont pour la plupart méme pas pu en jouer convenable-
ment une partie. Quand on sait le temps qu’il faut a des
batteurs traditionnels, dans le contexte originel du vil-
lage, pour maitriser toutes les nuances de 'accompagne-
ment d’'une danse, ce genre de nivellement rythmique
reléve plus de la caricature que de la réelle transmission
d’une culture musicale. Le rythme africain se vend bien,
certes, mais a force de la maltraiter, on peut 1égitime-
ment se demander ce qu’il va en rester si méme ses déten-
teurs se mettent a le rabaisser pareillement.
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Conclusion
Un jembefola de mes amis me disait un jour que la tra-
dition mandingue ne risquait pas grand chose, dans la
mesure ot pour chaque rythme qui meurt, il y en a un
autre qui nait quelque part, dans un village. C’était sans
doute vrai aussi longtemps que les villages étaient habi-
tés et que les sociétés traditionnelles fonctionnaient.
Mais aujourd’hui, I'initiation traditionnelle n’a plus cours
que dans un nombre chaque année plus restreint de vil-
lages, et les jeunes, attirés par les villes, ne constituent
plus d’association d’entraide. En zone sahélienne, nom-
breux sont mémes les villages littéralement désertés par
les jeunes hommes: tous ont choisi de tenter leur chance
dans l'exil. Or derriere ’évolution trop rapide du contexte
socio-culturel, c’est bel et bien la transmission de toute
la culture et donc des répertoires traditionnels qui est
en jeu. Tous les maitres-percussionnistes le déplorent:
les musiciens actuels ne s’intéressent aux répertoires
anciens que dans la mesure ot cela leur rapporte de I'ar-
gent et une chance de s’envoler pour 'Europe ou les USA.
C’est ce qui explique pourquoi certains maitres se tour-
nent parfois plus volontiers vers leurs apprentis blancs,
lorsque ceux-ci savent faire preuve de respect, de
patience, de persévérance et d’endurance. De par son
aptitude a collecter les rythmes, un musicien européen
peut représenter un héritier intéressant pour un acteur
de la tradition.

Encore une fois, en amenant des blancs a s’intéresser
a leurs instruments, les percussionnistes africains se sont
vus eux-mémes valorisés aux yeux de la société, et leur
patrimoine avec eux. Tant mieux, dés lors, si tel ou tel
percussionniste blanc privilégié parvient a garder a I'es-
prit qu’il n’est qu’'un maillon de plus d'une longue chaine.
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S’il perd de vue cette évidence, il risque fort de passer
toute sa vie a se battre tel un coq dans une voliére,
confronté a de jeunes batteurs africains toujours plus
virtuoses, mais moins soucieux de musicalité, au lieu
d’utiliser son énergie a la perpétuation et a ’évolution
du langage rythmique si difficilement acquis, pour gagner
la reconnaissance des vrais milieux traditionnels. Percue
intelligemment, celle-ci peut offrir suffisamment de res-
sources pour permettre & un musicien migrant de trou-
ver le répertoire métis susceptible de toucher a la fois le
villageois bambara et le public occidental. Hors de cette
recherche, il ne reste que le folklore.
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LES PASSEURS DE MUSIQUES

Images projetées et
reconnaissance internationale?

Laurent Aubert

Questions de sens

Il y a une trentaine d’années, John Blacking écrivait un
merveilleux petit livre intitulé How Musical is Man
(1973), dans lequel, notamment sur la base de son expé-
rience chez les Venda d’Afrique du Sud, il posait quel-
ques questions fondamentales sur les rapports entre
musique et société, entre forme et substance musicales,
entre musique comme langage et musique comme texte.
Sept ans plus tard en paraissait aux Editions de Minuit
une traduction francaise sous le titre Le sens musical
(1980). Au-dela des themes développés par Blacking, ce
titre est déja en soi une invite a réfléchir sur le rapport
existant en musique entre signifiant et signifié; il sous-
entend d’une part que tout homme a un sens musical,

1. Une premiere version de ce texte inédit a été présentée au collo-
que «Y a-t-il une éthique musicale?» (Paris, Université René
Descartes, 4 octobre 2002). Il a ensuite été proposé sous une
forme remaniée au Séminaire international «Etnomusicologia
applicata: prospettive e problemi» (Venezia, Istituto Interculturale
di Studi Musicali Comparati, 1e--3 février 2003).
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qui se développe au contact de telle ou telle musique, et
d’autre part que toute musique est porteuse de sens, que
I'homme le per¢oive ou non. Mais peut-on assumer que
la musique ait un sens autre que musical, ou faut-il
admettre avec Hanslick (1986: 112) que «dans la musi-
que, le son est a lui-méme son propre but»2?

Pourtant il semble qu’au sein d’une culture donnée,
la musique soit un art signifiant. Procédant d’un acquis
partagé, ses codes et son rdle social sont connus de tous.
Mais, au-dela de ses frontieres culturelles, une musique
peut-elle étre comprise par ceux qui ne connaissent pas
sa «langue», qui n’en possédent pas les clés d’accés? La
musique serait-elle ainsi, contrairement a la langue par-
1ée, une forme symbolique transculturelle et a cadre d’in-
terprétation multiple?

«Entendre une musique, c’est la comprendre, mais en
la transformant», dit Jean Molino3. Notre rapport a la
musique serait donc placé sous le signe d’'une double méta-
morphose: d’une part, la musique nous transforme par
les pouvoirs dont elle est investie; d’autre part, nous trans-
formons la musique par notre écoute car, consciemment
ou non, nous y appliquons les codes de référence de notre

2. Ce point de vue est largement partagé par Simha Arom qui écrit
flue la musique «est a la fois forme et substance» (1985: 261),
faisant siennes les affirmations d’Umberto ,Eco selon lequel la
musique est «un systéme sémiologique dépourvu d’épaisseur
sémantique» (ibid.: 241) et de Roman Jakobson, qui soutient
qu’»elle se présente comme un langage qui se signifie soi-méme>»

. (ibid.: 260). Voir notre compte rendu in: Cahiers de musiques
traditionnelles 1 (Genéve): 195-203.

3. Communication orale, colloque «Musiques orales et migrations

musicales», abbaye de Royaumont, 22 juin 2000.
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propre expérience musicale. Le message percu n’est donc
pas toujours identique au message émis (ce qui n’est d’ail-
leurs pas spécifique a la musique) car, dans une large
mesure, nous faisons dire a la musique ce que nous vou-
lons qu’elle dise, ce que nous attendons qu’elle exprime.
Sil’on considére plus particuliérement notre appré-
ciation des musiques «d’ailleurs», issues de contextes
culturels différents du notre, il est probable que cette
transformation opérée par notre écoute sera d’autant
plus radicale que notre éloignement est important. Cette
distance culturelle entre producteurs et récepteurs de
musique - entre «musiquants» et «musiqués», pour
reprendre I'expression de Gilbert Rouget - est d’ailleurs
souvent accentuée par 'image que chacun se fait de 'au-
tre. Or cette image est généralement conditionnée par
une série de filtres, qui en troublent, en déforment et en
réduisent la vision. Ces filtres peuvent étre d’ordres
divers: référentiel et conceptuel, c’est-a-dire idéologi-
que, mais aussi psychologique, affectif, esthétique, moral,
etc. Notre perception de 'autre et de sa musique est donc
autant déterminée par notre propre regard, notre pro-
pre écoute, que par la nature et I'altérité de son objet.
L'histoire récente de la musique européenne et nord-
américaine est de fait largement tributaire de sa rela-
tion avec d’autres cultures musicales, et en particulier
avec la catégorie des musiques dites traditionnelles4.
Depuis le début du XXe siecle, ces derniéres ont en effet

4. Ce concept de «musiques traditionnelles» a déja été largement
débattu (cf. DURING 1994: 30-32; AUBERT 2001: 37-42). Bornons-
nous a rappeler qu’il se référe essentiellement a un certain type
de structures, a un mode de transmission et a des normes éthi-
ques et esthétiques.
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suscité la curiosité, voire ’engouement, de nombreux
artistes et mélomanes occidentaux. Derriére ce nouvel
attrait pour I’exotique se cache cependant une aspira-
tion plus fondamentale: la recherche de valeurs musi-
cales et, a travers elles, éthiques, que 'Occident semble
avoir perdues ou, en tout cas, négligées depuis fort long-
temps.

Dés la Renaissance et de facon beaucoup plus mar-
quée avec I'avénement du Romantisme, la musique
savante européenne s’est en effet progressivement affir-
mée comme un art individualiste. Par les ressources de
I’écriture, ’ceuvre musicale s’est complexifiée a 'ex-
tréme, privilégiant 'esprit prométhéen et le génie créa-
teur aux dépens de toute autre considération. Démiurge
solitaire, le compositeur s’est enfermé dans sa tour
d’ivoire o, comme Nerval, il monte «toujours plus haut
pour s’isoler de la foule».

L'éveil aux «musiques du monde» qui caractérise le
XXe siecle se situe des lors a la fois comme un prolonge-
ment du Romantisme, par son double aspect de déchi-
rure et de quéte des fondements, et en tant que
mouvement de réaction contre ses exces. Apparait alors
une vision novatrice se traduisant notamment par le
recours a des éléments formels comme la modalité ou la
polyrythmie. Philippe Albéra distingue a cet égard «deux
sortes d’influences: 'une porte sur le matériau et les
techniques de composition proprement dits (instrumen-
tarium, timbres nouveaux, conception de la mélodie, de
I’harmonie, de la polyphonie, du rythme, etc.); 'autre
porte sur la philosophie méme du fait musical, sur ses
fondements éthiques, spirituels et sociaux. Ces deux
influences s’interpénétrent, méme si elles agissent aussi
indépendamment l'une de 'autre» (1996: 54).

112



Laurent Aubert

Cette ouverture a l'ailleurs musical marque peut-étre
I'apogée de ce que Zuckerkand! appelle pour sa part la
«phase culminante» (culminative phase) de I’histoire de
la musique occidentale (1976: 10 et suiv.), dans la mesure
ou elle parachéve sa propension a faire feu de tout bois.
Sil’'on examine le processus de plus preés, on constate
l'interaction de différents courants non seulement artis-
tiques, mais sociaux, politiques et culturels dans le sens
large, qui ont déterminé un certain nombre de périodes
distinctes, toutes fortement connotées par leur ambiance
idéologique:

- Vers 1900, c’est la recherche des origines, du para-
dis perdu d’'une musique «naturelle». L'attrait de 'exo-
tisme est fortement lié a celui de ’archaisme. Les
«sauvages», devenus des «primitifs» dans 'imagerie
coloniale, séduisent les esprits, tandis que, plus pro-
che de nous, le monde rural apparait comme le réser-
voir de survivances musicales mystérieusement
préservées de l'oubli par les vertus de la tradition orale.
La découverte de I'un ou l'autre de ces mondes sono-
res allait jouer un role déterminant dans 'ceuvre de
nombreux compositeurs: le contrepoint javanais chez
Debussy, les musiques paysannes balkaniques chez
Bartdk, la musique brésilienne chez Milhaud ou le fla-
menco chez de Falla, pour ne citer qu’eux.

- L'entre-deux-guerres correspond a ’avenement du
jazz; ce n’est pas seulement 'émergence d’une iden-
tité musicale afro-américaine, mais aussi celle d’'un
courant libérateur, dont I'influence va rapidement
se faire sentir dans tous les secteurs de la création
musicale. Par sa valorisation de 'oralité, par sa

113



Les passeurs de musiques

conception rythmique et sa remise en cause de la
gamme tempérée, le jazz se pose en alternative aux
dérives sérielles d’'une musique qui se veut sérieuse,
mais qui est en fait de plus en plus factice et cérébrale.

- L’apres-guerre et les années 1950 poursuivent ce
mouvement, tout en 'internationalisant. Le jazz et
ses prolongements contribuent ainsi largement a la
diffusion du «modeéle américain», mais un modéle
américain revu et corrigé par le «génie noir».
Toutefois, cette période marque aussi, en tout cas
en Europe, un mouvement de repli sur soi avec la
constitution des nouveaux nationalismes et l'or-
ganisation étatique du folklore. Percues comme
génératrices d’identité, les traditions populaires
vont ainsi étre manipulées par le politique afin de
contribuer a asseoir le concept d’unité nationale.
Cette tendance se manifeste d’ailleurs de facon qua-
siment identique dans des Etats comme 1’Union
soviétique stalinienne ou ’Espagne franquiste, pour
ensuite se répandre dans le monde entier.

—. Dés le milieu des années 1960, nous assistons a 1’éclo-
sion des mouvements alternatifs. Marquée par 'ave-
nement d’une musique comme le free jazz, véritable
manifeste de la déconstruction culturelle, la contes-
tation de la norme occidentale va volontiers de pair
avec I'idéalisation des traditions extra-européennes.
L’autre n’est plus per¢u comme fantome des origi-
nes, mais comme modele aupres duquel il est bon
d’aller se ressourcer. C’est ’époque des premiers
concerts de musiques traditionnelles et, paralléle-
ment, celle du développement de ’ethnomusicolo-
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gie scientifique, qui va en fournir la justification et
I'assise théoriques.

Quant a la fin du XXe siecle et au début du XXIe, ils
se caractérisent par la mondialisation des marchés,
y compris le grand souk de la world music, un des plus
juteux et certainement le plus hétéroclite de I'indus-
trie musicale. Les frontieres culturelles s’estompent,
toutes les musiques deviennent accessibles et toutes
les expériences sont désormais possibles: métissages
forcés, fusions interculturelles, appropriations réci-
proques, démarches transculturelles, etc. Il serait
cependant absurde de vouloir simplement condamner
sans autre forme de proces les dérives et les naivetés
de la world music au nom de la Tradition: la world
music commerciale n’a aucun compte a rendre a cette
derniere dans la mesure ou elle s’affirme clairement
comme autre chose, méme si elle lui emprunte de nom-
breux éléments. Ceci dit, toute tradition évolue, mais
chacune comporte ses propres régles, ses propres cri-
téres, par rapport auxquels certaines innovations
constituent de fait des transgressions.

. Le terme d’«ethnomusicologie» apparait pour la premiére fois
en anglais en 1950, puis en francais en 1955, mais c’est au cours
des années 60 que la discipline s’impose réellement dans le
monde académique.
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Images projetées
L'explosion des flux migratoires a profondément trans-
formé notre perception de I'autre, désormais devenu
notre voisin, notre semblable; sa musique, remodelée
par la nouvelle donne, est en grande partie aussi deve-
nue la notre. Mais il faut se garder d’assimiler flux musi-
caux, flux humains et flux commerciaux, dont les
devenirs ne se recoupent pas forcément. La transplan-
tation des musiques est distincte de celle des porteurs
de musique, de méme que la musique en tant que bien
culturel se démarque de la musique comme produit de
consommation. Les musiciens migrants sont ainsi amenés
a se situer par rapport a leur culture d’origine, tout comme
ils doivent trouver leur place dans leur nouvel environne-
ment, y compris vis-3-vis de leur propre diaspora. A cet
égard, les solutions adoptées sont d’'une extréme diversité,
compte tenu aussi des facteurs économiques, qui ne sont
pas sans incidence sur les choix artistiques. Le phénomeéne
est en soi trop complexe et multiforme pour qu’il soit pos-
sible de s’y étendre davantage ici6.

Il me semble en revanche plus intéressant d’examiner
la question du rapport a la tradition et la maniere dont il
se manifeste hors de son contexte d’origine. En effet, nous
I'avons vu, les musiques traditionnelles constituent bien
une catégorie a part dans le grand fourre-tout qu’il est
convenu d’appeler les «<musiques du monde». Cette caté-
gorie se distingue aussi bien du folklore normalisé que de
la world music interculturelle; elle comporte ses propres

6. Pour une analyse du phénomeéne de la world music, je renvoie
le lecteur aux deux chapitre de La musique de Uautre qui y sont
consacrés (AuBerT 2001: 99-125).
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circuits de diffusion, ses propres lieux de production, ses
publics et ses critéres d’excellence. La salle de concerts est
ainsi devenue pour ces musiques ’endroit privilégié ou
elles s’offrent a leurs nouvelles audiences. Mais, pour accé-
der au cénacle, les musiciens, quelle que soit leur culture
d’origine, se doivent de respecter un certain nombre de
regles particulieres au monde du spectacle, qui ne recou-
pent que partiellement les canons de la tradition dont ils
sont issus. Ces conventions concernent essentiellement
trois composantes de I'expression musicale: 'authenticité,
la qualité et I’exportabilité.

L'authenticité se rapporte a la dimension de vérité,
ou plut6t de véracité de la musique. En tant que critére
objectif, relatif a la nature de l’art, elle implique tout
d’abord le rattachement régulier & une lignée musicale
elle-méme jugée authentique, et la fidélité a ses ensei-
gnements. Cette filiation doit se manifester par le res-
pect de ses modeles et, plus concretement, par la
conformité esthétique de leur réalisation; et ceci sur des
plans aussi variés que le répertoire, la syntaxe musicale,
le style, les timbres et donc les instruments utilisés, I'es-
thétique vocale et instrumentale, le geste musical, voire
le costume de scéne. Mais 'authenticité concerne aussi
I'inspiration, qui, elle, reléve clairement du domaine de
la subjectivité.

La qualité se réfere pour sa part a la composante de
beauté, dimension également a la fois objective et subjec-
tive de la musique. Celle-ci se manifeste sur les trois plans
du corps, de 'ame et de l'esprit, pour reprendre le ternaire
scolastique: I'énoncé, qui peut étre assimilé au corps de
la musique, I'imagination, relative a son ame, et I'inspi-
ration, qui est du domaine de I’esprit. L'interpreéte est ainsi
censé dominer parfaitement les aspects techniques de son
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art afin que rien n’entrave ’émission du message musi-
cal (plan du corps). Lartiste se doit aussi d’étre créatif,
capable de donner vie a la musique (plan de ’dme). Ces
deux facteurs font partie des conditions de I'inspiration,
qui, surgissant toujours inopinément, manifeste la dimen-
sion spirituelle de la musique (plan de I'esprit).

Le troisieme critére, I'exportabilité, se caractérise par
le fait qu’il n’est pas intrinséque a la musique, mais sura-
jouté et spécifique a sa présentation hors contexte. Les
questions qui se posent sont a nouveau d’ordre sémanti-
que; elles concernent le sens, tant de la musique en soi que
de son déracinement: tout d’abord, si ’on admet que la
musique est porteuse de sens, dans quelle mesure le sens
percu par 'auditeur, qui plus est, par 'auditeur non fami-
lier, correspond-il a celui émis par le musicien? Ensuite,
et cela s’applique particulierement aux musiques a conno-
tations rituelles et/ou mystiques, quel sens leur transfert
revét-il? S’agit-il encore d’un rituel ou n’en est-ce que la
représentation, le simulacre, voire la profanation? Et 13,
nous sommes de plain-pied dans le champ de I'éthique.

Il est un fait que le concert, et notamment le concert
de musique traditionnelle, est volontiers vécu comme
une sorte de rituel, pour des motifs liés & la fois & la musi-
que elle-méme, a 'occasion et aux prédispositions des
participants, musiquants comme musiqués. Quel que soit
le cadre dans lequel elle s’inscrit — le concert n’est en
effet pas une circonstance «normale» pour de nombreu-
ses musiques - la performance qualifie le temps et, & un
degré ou un autre, en altére la perception.

Indépendamment des contingences, la musique est
génératrice d’effets et d’affects - et a ce propos, je ne
peux que renvoyer le lecteur au livre de Jean During sur
Ostad Elahi (2001: 125-143). Tout musicien et tout mélo-
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mane a un jour ou 'autre été touché par un de ces états
de grace et de communication totale au cours desquels
«le chanteur, la voix, I'instrument et ’auditeur, tout
devient une seule et méme chose»: c’est en tout cas ainsi
que le chanteur de flamenco Calixto Sanchez me décri-
vait le duende (in AUBERT 1991: 264). Quant a Ravi
Shankar, il ne parle pas d’autre chose lorsqu’il dit: «Vous
ne savez plus ce que vous faites, le rdga coule sous vos
doigts. L'extase s’empare de votre esprit; les larmes jail-
lissent de vos yeux, vous avez envie de hurler, sans savoir
si c’est de douleur ou de joie» (in KipeL 2001).

Ce bouleversement des sens décrit par Shankar cor-
respond au concept que la théorie indienne appelle
bhdva, littéralement «état», «<émotion». Le bhdva est
ainsi ’effet produit par I'inspiration véritable. C’est
un phénomeéne inopiné, qui se manifeste comme une
sorte de gréce affectant temporairement l’artiste et son
public. Totalement absorbés dans l'instant, ils vivent
alors une expérience intense, une forme de perception,
de contemplation intérieure de leurs émotions et de
leurs sentiments. Cet état est suscité par la délecta-
tion partagée de ce que la théorie esthétique indienne
appelle la «saveur» ou I'«essence» (rasa), qu’elle consi-
dére comme inhérente aux structures musicales: cha-
que rdga posséde son propre rasa, qui se manifeste
lorsqu’il est interprété dans les regles de I’art face a
un public de connaisseurs (rasika, litt.: «gofiteur»)?.
Dans son ouvrage sur l'origine du théatre, de la poésie
et de la musique en Inde, René Daumal définit le rasa

7. «Iln’y a pas de rasa sans bhdva et il n’y a pas de bhdva sans
rasa», dit le Ndtya-Sdstra (V1, 42).
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comme étant «la perception immédiate, par le dedans, d’'un
moment ou d’un état particulier de I'existence, provoquée
par la mise en ceuvre de moyens d’expression artistique.
Elle n’est ni objet, ni sentiment, ni concept; elle est une
évidence immédiate, une gustation de la vie méme, une
pure joie de gofiter a sa propre substance, tout en commu-
niant avec 'autre» (DAUMAL 1970: 15). Et C’est peut-étre la
que réside la plus haute fonction de I'art musical.

Nouveaux étalons

Jaimerais maintenant revenir a la question de la mondia-
lisation des musiques traditionnelles en I'abordant sous un
autre angle. En effet, on constate que certaines de ces musi-
ques s’exportent plus facilement que d’autres, qu’elles parais-
sent mieux correspondre aux penchants et aux attentes de
leurs publics exogeénes. Aucun critére de valeur qualitatif
n’est 3 méme d’expliquer le phénomene car aucune musi-
que n’est en soi meilleure qu’une autre. Les fluctuations
des gofits du public en sont une preuve suffisante.

Les raisons me semblent plutdt émaner de la conco-
mitance de trois facteurs principaux: le premier est sim-
plement conjoncturel, relatif a des phénomenes de mode
et aux coups de projecteur occasionnellement portés par
Pactualité sur une culture, un pays ou une région du globe3;

8. Le cas de 'Afghanistan est a cet égard significatif: on n’a jamais
autant écouté sa musique ni parlé d’elle que depuis son inter-
diction par les taliban et, peut-étre plus encore, depuis les évé-
nements du 11 septembre 2001. Malgré elle, ou en tout cas
indépendamment de sa nature propre, la musique afghane était
ainsi devenue un symbole de résistance au totalitarisme.
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le deuxiéme est subconscient, il est du domaine de I'in-
tersubjectivité et du mystere des affinités électives, qui
fait qu’un individu, un groupe, voire une génération
entiere peut se reconnaitre en une musique dans la
mesure ol elle lui révele une de ses aspirations profon-
des; le troisiéme enfin de ces facteurs est individuel, il
est lié a la personnalité de certains artistes emblémati-
ques, qui ont su s’imposer a 'étranger au point d’incar-
ner leur tradition entiére face au monde.

Le phénomene est ambigu; il manifeste le besoin de
héros qui caractérise la nature humaine, mais aussi I'ap-
proximation dont 'opinion publique se satisfait généra-
lement. Ces musiciens d’exception ont certes le grand
mérite d’avoir ouvert une porte de communication entre
leur culture et le reste du monde. Mais I'image qu'ils pro-
jettent est nécessairement partiale et partielle, et ils sont
bien souvent les seuls a en tirer les bénéfices.

Parmi ces personnages-clés, j’aimerais en citer quatre
qui, par leur immense talent et la popularité mondiale
dont ils jouissent, me paraissent significatifs de ce dont
il est question: Ravi Shankar pour la musique de I'Inde,
Nusrat Fateh Ali Khan pour le gawwali pakistanais, Munir
Bashir pour la tradition savante arabe, et Paco de Lucia
pour le flamenco. Ce choix est évidemment arbitraire,
mais il n’a ici valeur que d’exemple. Ces artistes parta-
gent en effet un certain nombre de qualités, qui leur ont
permis de parvenir a ce statut de phares ou de pdles de
I'expression musicale. Ces caractéristiques sont intéres-
santes a examiner car elles touchent a pratiquement tous
les aspects de la musique:
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La formation

- Ils sont dotés d’un talent hors du commun, dont la
manifestation s’est révélée de facon précoce.

- Ce talent inné est doublé d’une faculté d’absorption
et d’'une mémoire impressionnantes, capables de
conserver et de resservir a volonté toutes les infor-
mations qui s’y sont gravées.

- Leur art est enraciné dans une tradition authentique,
garantie par 'enseignement d’un ou de plusieurs mai-
tres reconnus.

- Ils ont assimilé leur culture musicale dans sa globa-
lité, au dela des particularismes de style, d’école et
de lignage.

La manifestation du génie

- IIs ont entiérement maitrisé la dimension technique
de leur musique; leur virtuosité est effectivement
prodigieuse.

- Ils ont un style personnel, immédiatement identi-
fiable, doublé d’un charisme exceptionnel.

- Bien que leur créativité s’inscrive dans le cadre for-
mel d’une tradition musicale donnée, ils ont su en
rénover le langage de facon irréversible. Il y a, par
rapport & eux, un avant et un apres dans l'histoire de
leur musique.

- Ils ont une faculté rare de synthese, qui leur permet
de décontextualiser I'’expression musicale, d’en trans-
cender les aspects anecdotiques ou fonctionnels pour
en extraire la dimension universelle.
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L’art de la communication

- Ces musiciens sont des communicateurs, des trans-
metteurs nés, qui ont appris a connaitre 'Occident et
ses critéres d’excellence.

- Leur habitude de la scéne et leur sens psychologique
aigu leur permettent de s’adapter instantanément a
toute situation, a tout public, sans jamais pour autant
paraitre se renier.

Le discours sur la musique

- Ils se posent généralement en hérauts de la tradition
et revendiquent un certain classicisme, d’une fagon
volontiers puriste.

- En méme temps, ils affirment leur ouverture au
monde et leur intérét pour toute forme de dialogue
interculturel.

Les contingences

- Lavie de chacun de ces musiciens est marquée par la
rencontre providentielle avec un «découvreur», avec
une personnalité reconnue dans le monde artistique
occidental, dont la caution a contribué a leur célé-
brité. Dans ce registre, on peut citer Yehudi Menuhin
et George Harrisson pour Ravi Shankar, Zoltdn Kodaly
pour Munir Bashir, John McLaughlin et Al Di Meola
pour Paco de Lucia, ou encore Peter Gabriel pour
Nusrat Fateh Ali Khan?.

9. Al'époque du déces de Nusrat, survenu le 16 aofit 1997, des
duos avec Bjork et avec Luciano Pavarotti étaient par ailleurs
en cours de négociation.
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- Toutefois, ces rencontres ont souvent été a l'origine
d’un certain nombre de concessions de la part de ces
champions de la tradition. Pour accéder a la recon-
naissance interculturelle et au star system qu’elle
implique, ils ont parfois accepté de faillir aux régles
qu’ils avaient adoptées, et qu’ils n’ont d’ailleurs jamais
cessé de professer. Les improbables «rencontres Est-
Ouest», symphonies interculturelles, guitar summits,
Babylon mood et autres remixes auxquels se sont occa-
sionnellement livrés les uns ou les autres entrent dans
cette catégorie: «Just a little experiment», si 'on en
croit Nusrat (cit. in AuBERT 2001: 53).

L’image sonore

- D’une maniére plus constante et généralement mieux
assumée, on constate chez ces interprétes un art
consommé du formatage qui, sans toucher a ’essence
de leur musique, consiste a savoir ’adapter aux usa-
ges et aux impératifs de la scéne internationale.

- Il en résulte une image sonore idéalisée, pour ne pas
dire stéréotypée, qui est conforme aux attentes du
public. On notera que cette image est a la fois complé-
mentaire et opposée a celle fournie par les musiques
populaires urbaines, avec leur habillage technologi-
que moderne. Toutes deux sont nées de la rencontre
avec I’Occident, qui les a faites siennes avant de les
réexporter, dotées d’un prestige accru, vers leur pays
d’origine.
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Des modéles a suivre?

Ce certificat d’excellence que représente la consécra-
tion internationale est souvent a 'origine de nouveaux
modeles, par rapport auxquels les jeunes générations
de musiciens sont amenées 2 se situer et a déterminer
leur propre démarche. Plusieurs options s’offrent alors
a ces derniéres:

- Tirer profit de la notoriété de leur illustre prédéces-
seur par un processus soit de filiation directe, méme
superficiel (Ravi Shankar a ainsi des milliers de dis-
ciples, qu’il n’a, par la force des choses, jamais eu le
temps de former), soit d’imitation pure et simple (les
enregistrements y contribuent, mais une copie de la
Joconde ne sera jamais la Joconde).

- Suivre la voie ouverte par ces artistes de référence
en cherchant a les dépasser sur leur propre terrain:
c’est le cas d’'un Vicente Amigo, d’un Tomatito ou
d’un Gerardo Nufiez par rapport a Paco de Lucia,
d’un Salman Shukkur ou d’un Nassir Shamma vis-a-
vis de a Munir Bashir, ou encore de sitaristes indiens
comme Rais Khan, Kartik Kumar ou Shahid Parrez
apres Ravi Shankar. Quant a Nusrat Fateh Ali Khan,
son influence a marqué la quasi totalité des jeunes
gawwadl pakistanais.

- Proclamer un contre-courant de retour aux sources
et de réaffirmation d’une tradition qu’on estime mena-
cée de déviance. Méme réactive, cette tendance est
en soi honnéte; mais elle est souvent marquée par une
certaine tendance au formalisme. En confondant la
tradition et le passé, elle risque de n’aboutir qu’a une
expression peut-étre correcte sur le plan formel, mais
vidée de tout contenu. Une tradition n’est en effet

125



Les passeurs de musiques

vivante que dans la mesure ot elle évolue; vouloir la
figer en un stade quelconque de son développement
est une attitude non seulement réactionnaire, mais
proprement irréaliste. Le monde étant ce qu’il est,
I'avenir de la tradition - de toute tradition - passera
nécessairement par des voies inattendues, que nous
le voulions ou non. La question est plutdt de savoir
ou se situe le point de rupture a partir duquel une
expression individuelle cesse de répondre aux crité-
res de la tradition dont elle émane.

- En définitive, la meilleure attitude est peut-étre sim-
plement de suivre son chemin; une fois assimilés les
enseignements d’'une culture musicale, de se laisser
guider par sa voix intérieure, seule capable d’éveil-
ler un talent et une inspiration authentiques. C’est
probablement la démarche la plus sinceére et la plus
juste du point de vue de I’éthique; c’est aussi géné-
ralement celle qui produit les meilleurs résultats
musicaux.

Le talent individuel de grands interprétes passés et
présents est évidemment pour beaucoup dans le déve-
loppement des criteres d'excellence d'une culture musi-
cale; lorsque nous croyons écouter la manifestation d'un
génie ethnique immuable et intemporel, ce que nous
apprécions est en fait souvent la démarche personnelle
- et unique en tant que telle - d'un artiste inspiré ou
novateur dont, faute des critéres nécessaires, nous ne
percevons pas toujours l'originalité. Que son jeu respecte
ou non les regles de la tradition qui le sous-tend est une
chose, mais la présence du talent demeure en toute cir-
constance la condition premiere de l'efficacité de la per-
formance. Quels que soient sa tradition, l'idiome dans
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lequel il s'exprime et le lieu ol il se produit, le musicien
demeure un artiste dans le plein sens du terme et, selon
le degré de sa créativité et de son inspiration, il est capa-
ble ou non d'émouvoir et de convaincre celles et ceux a
qui il s'adresse.
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DEUX OU TROIS CHOSES
QUE JE SAIS D’ELLES...

Henri Lecomte

Les musiques «traditionnelles», ou encore «du monde»,
forment un ensemble aux contours flous, comme
le prouve la diversité des approches journalistiques qui
en traitent.

Ainsi, on peut constater que dans la grande presse quo-
tidienne francaise, qui consacre réguliérement des arti-
cles aux musiques savantes de I’Asie ou aux musiques
urbaines d’Afrique ou d’Amérique, ce n’est que trés excep-
tionnellement — pour ne pas dire jamais — que ’on ren-
dra compte de concerts ou d’enregistrements de peuples
autochtones. Le discours récurrent est que ces musiques
sont destinées a 'appréciation des seuls ethnomusicolo-
gues. Il y a 1a une confusion entre 'objet musical lui-méme
et le regard qui est porté sur lui. J’ai souvent constaté, en
travaillant avec des groupes «minoritaires» sibériens, 'ex-
tréme importance accordée a leurs expressions musica-
les par les membres de ces communautés, qui les
considerent comme l'une des maniéres les plus efficaces
de sauvegarder leur culture. Méme s’ils sont parfois
contents qu'une personne extérieure a leur communauté
s’y intéresse, ce n’est jamais pour eux un facteur décisif
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et il ne s’agit donc évidemment pas de «musiques pour
les ethnomusicologues», ce qui ne correspond a aucune
réalité.

Cette attitude de la presse quotidienne francaise est
d’autant plus étonnante que, souvent, les journalistes
qui tiennent ces rubriques se réclament d’'une idéologie
plus ou moins tiers-mondiste et qu’ils pourraient peut-
é&tre imaginer que, parallélement a la nécessité d’une
biodiversité, il y a également un devoir de tenter de sau-
vegarder les nombreuses cultures musicales de la pla-
néte, sous leurs expressions les plus originales. Il n’est
bien entendu pas question de prétendre qu’il s’agit de
musiques «pures», sans aucune influence extérieure,
puisque nous sommes conscients que méme au fin fond
de "Amazonie ou de la Sibérie, il n’existe pas d’isolat cul-
turel et qu’il n’y en a sans doute jamais existé. On sait
bien qu’outre des contacts plus pacifiques, les groupes
voisins se sont généralement fait la guerre, accompa-
gnée de rapts de femmes qui ont sans doute transmis une
partie de leur culture a leurs enfants dans le groupe
auquel elles étaient intégrées de force. Les travaux sovié-
tiques comme ceux effectués en Sibérie par Shirokogoroff
(qui a introduit en 1923 la notion d’ethnos, ou d’ethni-
cité) nous ont fait prendre conscience de I'existence de
Iethnogéneése, c’est-a-dire de la maniére dont naissent
(et en conséquence, meurent) les ethnies, en se diffé-
renciant de groupes culturels préexistants et non pas en
surgissant de nulle part. De méme, les recherches de
Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo (1985) nous ont
permis de comprendre que des ethnies tenues pour «tra-
ditionnelles», sont en fait le résultat d’'une volonté colo-
niale traduisant dans le langage officiel les préjugés des
populations environnantes. Cela ne nous parait cepen-
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dant pas étre une raison suffisante pour nier tout droit a
Pexistence de ces groupes. A cté de réels problémes, par-
fois tragiques comme ceux du tribalisme en Afrique - et
sans que I'on veuille les enfermer dans un archaisme sté-
rile, en créant des sortes de réserves culturelles - ces
groupes sont également un formidable réservoir de for-
mes de pensée qui différent de la pensée occidentale
dominante, et, en ce qui nous concerne plus particulie-
rement, de systémes musicaux originaux.

Méme si le fait qu'une frange de 'Occident s’intéresse
a ces groupes peut paraitre dérisoire en face de la mon-
dialisation galopante, il parait nécessaire de tenter de
sauvegarder la mémoire de ces cultures musicales. Un
des moyens est sans doute de faire prendre conscience
a un plus large public de 'importance de ce patrimoine
en danger. La publication d’articles dans la presse peut
contribuer dans une modeste mesure a cette nécessaire
sauvegarde, ne serait-ce qu’en soulignant la nécessité
impérieuse du collectage et de ’archivage, méme si la
survie d’'une musique ne peut étre que 'ceuvre de la com-
munauté dont elle est issue. On peut d’ailleurs consta-
ter, par exemple, de maniére trés nette, dans les mondes
amérindiens (Rostkowski 1986) et circumpolaire (Bours
1991), une volonté de renouveau culturel, portée en
bonne partie par la musique. On a pu lire cependant dans
la presse francaise, ces derniéres années, des articles
généraux sur les musiques amérindiennes, nous assu-
rant de la disparition des musiques des Premiers Peuples
des Etats-Unis et du Canada, alors méme que des labels
autochtones comme Indian House, New World Records
ou Canyon Records, éditent chaque année des dizaines
de cassettes et de CD, souvent enregistrés au cours de
fétes communautaires.
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Il semble que d’'une maniere générale, toujours dans
cette presse quotidienne, il y ait une application aux
musiques traditionnelles de la planéte du «star system»
de la musique occidentale. En effet, on parlera volon-
tiers des grands solistes, le plus souvent des chanteuses
ou des chanteurs, en passant sous silence les expressions
communautaires. Pour cette presse, seul compte le vil-
lage planétaire, la planete des villages étant elle quasi-
ment ignorée, tout au moins en ce qui concerne ses
expressions musicales, pourtant toujours au centre de
leurs cultures.

On peut constater d’autre part que dans les «rares» men-
suels consacrés a la musique en général, I'attitude des jour-
nalistes est bien différente et qu’ils n’hésitent pas a
chroniquer ces musiques, de maniere souvent élogieuse.
Le probleme est alors aussi une question de place, puisque
la plupart du temps il s’agit de chroniques de CD expédiées
en quelques lignes, a la différence de celles écrites pour
des revues spécialisées comme Ethnomusicology ou les
Cahiers de musiques traditionnelles. Et pourtant, ces
musiques fortement enracinées ont besoin, pour qu’on
puisse les comprendre de maniere moins superficielle,
d’étre replacées dans leur milieu (activités économiques
traditionnelles, fétes calendaires ou religieuses, étapes
de la vie d’un individu, langue, rapport a l'oralité), en
un mot dans leur tradition. En latin, tradere signifie
«transmettre», mais aussi «remettre», ce qui implique
qu'’il faudrait tenir compte non seulement de l'objet trans-
mis, mais également de la fonction et de 'opération de
transmission, en gardant bien slir toujours a ’esprit que
ces musiques évoluent comme le reste de la société dont
elles sont '’émanation. N’oublions pas non plus que le
mot «musique» n’existe pas dans bien des langues, non
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pas parce que le fait musical lui-méme est absent, mais
parce qu’il semble impossible de ’abstraire entiérement
de son contexte social, culturel ou religieux... Cela démon-
tre bien que, si 'on traite du phénomene musical indépen-
damment de son contexte, on risque bien d’en occulter
Pessentiel. Nous ne nions pas pour autant la 1égitimité
de 'approche esthétique de 'auditeur étranger a la cul-
ture dont il écoute la musique, tout en gardant a I'esprit
que celle-ci, contrairement a I'idée recue, n’est pas un lan-
gage universel, ce qui n’empéche pas qu’elle puisse, para-
doxalement, nous émouvoir. Le plaisir de 'écoute ne sera
pas pour autant diminué, bien au contraire, si un article
explique au lecteur comment et & qui une musique s’adresse
dans sa communauté d’origine et quelle est sa fonction.
En effet, méme si, dans la plupart des sociétés, il existe des
musiques de divertissement, rares sont les cultures ot cel-
les-ci sont prédominantes.

L’évolution des musiques traditionnelles améne a évo-
quer les musiques urbaines, notamment africaines. J’ai
pu constater lors d’une expérience avec un magazine
consacré, alors principalement et maintenant exclusive-
ment, a la musique savante européenne, qu’il n’était pas
question de parler des musiques urbaines africaines. Ce
désintérét est d’ailleurs apparemment une spécialité
francaise souvent partagée par les ethnomusicologues
et bien différente de I'approche des Anglo-saxons. C’est
particuliérement étonnant lorsque I'on présente les musi-
ques d’Afrique de I'Ouest, notamment celles du monde
mandingue, ot on peut bien facilement entendre qu’il
s’agit d'un continuum (ainsi, la plupart des musiciens
des orchestres modernes guinéens sont issus de famil-
les de griots et trois mesures jouées par un orchestre
moderne suffisent pour identifier la culture dont il est
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originaire). Ces musiciens ont également souvent une
double pratique, les guitaristes électriques, par exem-
ple, jouant aussi du petit luth ngoni. On peut d’ailleurs
remarquer a ce sujet que I'influence européenne a un
double visage. A coté de la world music «globalisante»
et destructrice des traits les plus originaux, on peut aussi
constater que ’Europe apporte parfois une inspiration
bien différente.

Ainsi, la chanteuse wassoulounké Nahawa Doumbia
m’avait confié, au cours du tournage d’un documentaire,
qu’elle était revenue aux instruments traditionnels parce
que c’était ce qui plaisait aux auditeurs frangais, chez qui
elle allait partir en tournée. J’ai d’ailleurs eu la méme
attitude que ces derniers, en demandant 8 Mah Damba,
une jelimousso bambara, de s’abstenir de tout instrument
électrique pour un CD dont j’étais le producteur délégué,
ce qui ne ’a pas empéchée, et c’est bien son droit, d’en-
registrer simultanément ou presque, une cassette desti-
née a étre vendue au Mali, qui faisait largement appel
aux synthétiseurs et autres boites a rythme. J'ajouterai
cependant que la cassette du CD «acoustique» a été éga-
lement distribuée au Mali. J’avais pu aussi constater que,
lorsque Mah Damba se produisait dans les foyers de la
région parisienne, les guitares électriques saturées étaient
manifestement plus prisées par le public communautaire
que des instruments traditionnels comme le ngoni ou la
kora. Ces derniéres années, les seuls instruments tradi-
tionnels que j’ai pu entendre dans ces réunions, a 'occa-
sion d’'un mariage ou d’un «baptéme», étaient des
tambours djembé. Ce n’est d’ailleurs pas une raison pour
ne pas présenter dans des articles sur cette musique des
expressions plus traditionnelles, d’autant moins que ces
expressions, comme j’ai pu le constater au cours d’'un
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mariage a Bamako, coexistent avec les formes moder-
nisées et qu‘il existe bien des endroits, dans la méme ville,
ol l'on peut entendre des instruments traditionnels,
comme les duos de xylophones des Bobo qui jouent tous
les soirs pour un public local.

Ces musiques acoustiques sont également appréciées
par la population des villages et au Wassoulou, on danse
encore jusqu’a une heure avancée de la nuit au son de
la harpe kamélé ngoni. On peut, bien s{ir, remarquer que
ces musiques ne sont pas a I’écart des évolutions. Pour
rester en Afrique de I’Ouest, si I’on écoute deux CD de
kora, respectivement «Cordes anciennes» (Syllart/Buda
records 1977522) et «New Ancient Strings» (Hannibal
HNCD 1428), enregistré trente ans apres par Toumani
Diabaté et Ballaké Sissoko, les fils de Sidiki Diabaté et
Djelimadi Sissoko, deux des musiciens du premier enre-
gistrement, on peut clairement entendre une différence
de taille entre les deux sessions. Dans le second CD, les
musiciens, au demeurant excellents et remarquablement
enregistrés, jouent avec un accord tempéré, alors que
leurs péres utilisaient des accordatures différentes selon
les piéces, avec par exemple, la tierce et la septiéme un
peu basses ou bien, dans un autre morceau, la seconde,
la tierce mineure, la sixte et la septieme un peu hautes.
Si on peut regretter la disparition de ces finesses d’ac-
cordage, il n’est pas question de nier la beauté du second
enregistrement ni le fait qu’une culture qui n’évolue pas
est une culture morte et qu’apres tout, le réle du jour-
naliste va étre dans ce cas d’expliquer ce phénomeéne au
lecteur, seul apte a faire son propre choix. Précisons égle-
ment que le korafola gambien Papa Suso a enregistré
récemment un CD ou il emploie sauta et hardino, deux
de ces accordatures que connait également encore
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Yacouba Sissoko, un autre musicien gambien vivant a
Paris, méme si ce dernier joue généralement avec un
accord tempéré.

Cela pose évidemment le probléme de ce que va pré-
senter le journaliste a son lectorat et de ’adéquation
entre I'image qu’il donne d’une culture et la réalité. Il
est certain que, pour continuer a parler de mon expé-
rience personnelle, je peux passer, dans le cadre d’une
conférence pour un auditoire spécialisé, un enregistre-
ment du musicien évenk Vladimir Kolesov, qui accom-
pagnait ses «protest songs», tres populaires dans sa
communauté, de synthétiseurs et de boites a rythme. Je
ne les insérerais pas dans un CD consacré a cette popu-
lation (ce que pourraient faire certains chercheurs amé-
ricains de la Smithsonian sur le label Folkways). Je ne
les conseillerais pas non plus a mes lecteurs s’ils étaient
édités en CD. L'objectivité absolue n’existe pas et le jour-
naliste, comme le directeur artistique ou le collecteur,
ne peut faire autrement que de faire des choix, forcé-
ment arbitraires, en fonction de sa propre expérience et
de ses gofits musicaux. Il est ainsi évident que les jour-
nalistes auront des approches bien différentes, selon
qu’ils «viennent» de la chanson, du classique, du folk,
du jazz ou du rock, sans parler de ceux qui sont partis
d’un intérét pour la musique de leur propre communauté
pour I'élargir ensuite, pour des raisons diverses, a tou-
tes les musiques du «Tiers-monde».

Ce que peut expliquer, par contre, le journaliste,
est la différence existant entre ces musiques modernes
«faites a la maison» et la world music. On peut prendre
I’exemple de la rumba zairoise chantée dans une langue
véhiculaire, le lingala, comprise dans tout le pays, et dont
les rythmes sont issus des villages. On écoutera, par exem-
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ple, la charmante piece que Wendo Kolosoy, un des pion-
niers de la rumba zairoise, a enregistré avec le joueur
de lamellophone likembé, Antoine Moundanda (plage 7
du CD «Amba», Marabi 46801-2), pour saisir le rapport
intime qui unit les musiques villageoises et celles de
Kinshasa. On peut aussi noter une influence notoire de la
musique cubaine. Rappelons que celle-ci a pour une forte
part des origines congolaises, comme en témoigne la per-
sistance a Cuba des sociétés religieuses congo, qui ont a
leur tour influencé des chanteurs comme Miguelito Valdés
ou un orchestre portoricain tel que La Sonora Ponceiia.
Le phénomene musical recouvre une réalité complexe.
Je donnerai un exemple, en apparence éloigné du sujet
de cet article, lié a mes premiéres amours musicales, le
jazz. On a parlé longtemps de 'improvisation, comme base
de cette musique, ce qui est en grande partie vrai. Mais il
y a aussi une idée romantique, largement développée a
1‘époque de la New Thing, de 'improvisation sans régles,
débridée, et chaque fois différente. Pourtant, de grands
créateurs afroaméricains comme Coleman Hawkins, peu
suspect de conformisme et de stagnation puisqu’il a aussi
bien joué avec Fletcher Henderson que Max Roach ou
Thelonious Monk, ou Charles Mingus, qui est passé de
Lionel Hampton ou Louis Armstrong a des musiciens
comme Eric Dolphy, donnent une image quelque peu dif-
férente de la réalité. Lorsque Hawkins avait enregistré son
solo «Picasso», qui avait fait sensation a I’époque (The
Essential Coleman Hawkins, LP Verve V 6568, 1948), il lui
avait fallu deux séances de plusieurs heures pour arri-
ver a une présentation pour lui satisfaisante de cette piéce
«improvisée» qui dure trois minutes et dix secondes.
Mingus, dans le texte accompagnant son disque «Let my
Children Hear Music» (CBS S 64715), raconte également
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comment les musiciens de jazz des années 1940 mémori-
saient les solos qu’ils avaient enregistrés sur disque, pour
les rejouer a un public qui attendait de retrouver ce qui
I'avait séduit en écoutant le 78 tours.

C’est donc la que va étre le travail le plus difficile du
journaliste, celui d’éviter les clichés et, au-dela de 'appré-
ciation personnelle et esthétique, tout a fait justifiable,
d’essayer de comprendre et de faire partager la maniére
dont le musicien ou la communauté musicale concoit et
transmet par la musique ce que I'on peut appeler un mes-
sage lié a une culture particuliére. Une des difficultés est,
bien stir, que ce message ne peut pas étre compris, comme
nous I'avons déja évoqué, de la méme maniére par un audi-
teur étranger a cette culture. On sait, par exemple, qu'un
auditeur turc, iranien ou arabe n’attachera pas le méme
ethos a un mode cependant identique.

La difficulté de transmettre des informations sur ces
cultures musicales vient aussi de la vision extérieure et
forcément partielle du journaliste, qui ne peut évidem-
ment pas prétendre & une connaissance approfondie
de chaque musique dont il parle. Mais il est également
vrai qu’un article de journal n’est pas une thése de
3e cycle. On voit d’ailleurs, a c6té de généralistes, des
journalistes qui se spécialisent dans un continent ou une
partie du monde.

La world music et d’autres musiques qui gravitent
autour des musiques traditionnelles doivent également
étre évoquées. Il s’agit de rencontres entre des musiciens
de cultures différentes, ce qui a sans doute existé depuis
bien longtemps. On connait par exemple les illustrations
des Cantigas de Santa Maria, composées par Alphonse
X au XIIIe siecle, ot 'on peut voir cOte a cOte musiciens
maures et musiciens chrétiens. Plus prés de nous, le duo

140



Henri Lecomte

formé par le joueur iranien de viéle kamantché, Kayhan
Kalhor, et le joueur de sitar indien, Shujaat Hussain Khan,
évoque les cours mogholes de 'ancienne Inde du Nord
ol les instruments iraniens ont peu a peu laissé la place
aux instruments hindoustanis, et ott 'on interprétait des
formes que 'on peut qualifier de syncrétiques, comme
le ghazal, qui est resté bien vivant.

Il y a aussi certains musiciens d’Asie, notamment en
Inde et au Japon, qui marient leurs expressions musica-
les avec celles de 1a musique savante européenne ou du
jazz. On peut citer ainsi, pour 'Inde des noms illustres
comme ceux de Ravi Shankar, Hariprasad Chaurasia, Ali
Akbar Khan ou L. Subramaniam, qui ont multiplié les
expériences avec des musiciens aussi divers que des solis-
tes de musique savante européenne comme Jean-Pierre
Rampal ou Yehudi Menuhin ou des jazzmen tels que Paul
Horn, John Handy, Bud Shank ou John Mc Laughlin. Il
faut bien dire que, méme si je me sens géné de critiquer
des musiciens d’un tel niveau, le résultat ne me semble
généralement guére brillant, les protagonistes ayant dans
Iensemble une connaissance superficielle de la culture
musicale de l'autre, sauf peut-étre dans le cas de John Mc
Laughlin. Au Japon, ce sont surtout les joueurs de fliite
shakuhachi qui se sont laissés tenter par ces expériences,
d’abord avec le mouvement de rapprochement avec la
musique occidentale avec 'apparition, a la fin du XIXe
siecle, de la nouvelle école de shakuhachi de Tozan Nakao.
Au cours de I'ére Taisho (1912-1926) apparaitra le mou-
vement du Shin-Nihon ongaku, avec des pieces comme
«Haru no Umi» du joueur de koto Miyagi Michio ou les
compositions «romantiques» de Randy Fukuda.

Plus tard, des mouvements se rapprocheront de la
musique contemporaine occidentale ou du jazz, eny
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introduisant des formes traditionnelles japonaises, avec
les compositions de Takemitsu Toru, comme «November
Steps», qui allie un orchestre symphonique a la fl{ite
de Katsuya Yokoyama et au luth biwa de Kinshi Tsuruta,
ou encore les expériences de Hozan Yamamoto, autre
joueur de shakuhachi, avec le contrebassiste américain
Gary Peacock.

Quelle que soit la réussite esthétique de ces musiques,
elles semblent cependant étre a la base différentes de la
world music, et c’est aussi une des tiches du journaliste
de I'expliquer, puisque, dans la majorité de ces cas, on
ne sent pas l'influence d’un riche producteur occidental
décidant unilatéralement, comme cela est le cas pour la
world music, un concept de marketing créé en 1987 a
Londres par Peter Gabriel et le producteur indépendant
de Stern’s Mango. L'idée sous-jacente est que ces musi-
ques sont certes intéressantes, mais que l'arrivée d’'un
producteur européen — qui en ignore pratiquement tout
- va apporter un énorme plus, ce qui est sans doute vrai
au niveau financier, mais beaucoup plus contestable au
niveau artistique. Je ne suis, par exemple, pas du tout
convaincu de 'apport esthétique de Ry Cooder aux musi-
ques respectives d’Ali Farka Touré ou du Buena Vista
Social Club, quand il ne joue pas avec des musiciens hin-
doustani, japonais ou vietnamien... On est en plein dans
l’arrogance de I'Occident qui, maitre du monde écono-
mique, se croit également capable d’apporter un sang
nouveau a des musiques dont il n‘a qu'une approche des
plus superficielles.

Au-dela des jugements de valeur personnels portés
par les journalistes spécialisés sur les musiques de la pla-
nete, il me semble qu’'une réflexion est nécessaire sur
tous ces problemes que j’ai tenté d’évoquer.
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LE JOUR OU J’AI COMMENCE
A RECEVOIR LE MONDE
DANS MA BOIiTE AUX LETTRES

Arnaud Robert

Quant a ce qu'’il est d’'usage de nommer les musiques du
monde, le point de vue du journaliste n’existe pas. Pas
une profession savante, a vue de nez, qui soit moins
diplomée, 1égitime et cohérente, que celle de critique
musical. Le spécialiste de musique n’a besoin de per-
sonne pour devenir ce a quoi il aspire. Un matin d’eu-
phorie, assis devant sa discothéque hypertrophiée, il
décide qu’il faut rentabiliser cette onéreuse collection
ou qu’il faut la développer a moindres frais. Alors, ce
matin-13, il s’autoproclame critique (plutét que journa-
liste, puisque la carte n’est de loin pas indispensable a
ce métierl). Et part en chasse d’un rédacteur en chef
complaisant pour donner a sa vocation I’absolution sans

1. En Suisse romande, la formation de journaliste prend la forme
d’un stage professionnel, échelonné sur deux ans, en paralléle
de I'écriture journalistique pour un média. Nul besoin, pour
étre admis, de se targuer d’une quelconque trajectoire acadé-
mique, ni d’aucun dipléme. Et la part musicale de cet ensei-
gnement se réduit a4 un séminaire de deux heures, offert un
apres-midi distrait par un critique local qui n’est d’ailleurs pas

145



Le jour ol j’ai commencé a recevoir le monde...

plus légitime que les jeunes gens auxquels il transmet son expé-
rience éminemment singuliére et qui s’attache a couvrir 'en-
semble du champ musical. Du rock métal & 'opéra baroque.
Nous nous situons la — dréle de coincidence - dans une forme
de transmission orale, a vitesse supersonique, proche de celle
du maitre musicien face a son disciple. La durée en moins, donc.
Et la contestation en sus, puisque le jeu dans cette formation
journalistique consiste a soumettre a la question I'intervenant
que chacun pense, ici, illégitime. Il faudrait mentionner main-
tenant I'ego du journaliste, sa propension nécessaire a traquer
I'aberration logique dans le discours, qui le rend en fait imper-
méable a un mode éducatif aussi aléatoire que la tradition orale.
Par essence, le journaliste devrait étre réfractaire aux musi-
ques traditionnelles.

2. Ilserait amusant de recueillir une série de témoignages de cri-
tiques musicaux qui expliqueraient comment ils en sont venus
a exercer leur profession. Pour mon compte personnel, 'anec-
dote n’est pas dénuée de comique. En 1993 - je devais avoir
seize ans -, je faisais partie d’'un groupe de jazz-rock progres-
sif (style déposé a l'office des droits d’auteur). Le journaliste
d’un quotidien local s’était assigné pour mission de nous poser
quelques questions pour un papier sur la vie culturelle du cru.
Face a la loufoquerie ouvragée de mes réponses, il m’a proposé
(par quel mécanisme psychologique incongru?) de postuler
dans son journal comme critique musical. Chose faite. Plus
tard, inscrit a 'Université et auto-1égitimé par plusieurs cen-
taines d’articles publiés, j’ai envoyé une lettre au Rédacteur en
chef du Temps. En substance, j’ai appuyé ma demande sur la
reproduction de papiers ratés dont j’étais particuliérement fier.
Voila sept ans que je travaille pour ce journal. Et, dans la fou-
lée, grace a ce poste localement exposé, j’ai pu commencer a
écrire pour le magazine Vibrations, travailler pour la Radio
Suisse Romande, la Télévision Suisse Romande, réaliser des
films documentaires, produire des disques et, finalement, consé-
cration parmi les consécrations, étre invité par les Cahiers de
musiques traditionnelles pour partager avec un honorable lec-
torat mon expérience. Une conclusion bréve s’impose. Le métier
de critique est le plus tautologique qui soit. En gros, on est cri-
tique parce qu’on est critique. Ce qui ne favorise naturellement
pas le renouvellement de la caste.
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laquelle le critique n’est que potentialité enthousiaste.
Le réd’ en chef, séduit par on ne sait quelle qualité (exi-
gence salariale minimale, style proustien, confiance
péremptoire en soi2), est la main par laquelle le quidam
mélomane devient médiateur universel, juge supréme,
figure locale ou nationale. Oui, c’est absurde.

Le point de vue du critique musical n’existe pas, donc.
Pour une raison simple. Etant donné qu’on ne recense pas
de parcours plus infondé, de profession moins réglemen-
tée, que les exigences pour «en étre» paraissent liées a tout
sauf a une compétence scientifique particuliére et que le
lieu de la critique est par essence celui d’une subjectivité
brandie, la critique musicale en tant que caste homogeéne
n’existe pas. En précaution liminaire et éminemment aca-
démique (donc puritaine et de forme), il faudrait parler
du point de vue d’«un» journaliste. En I'occurrence, d’'un
journaliste qui traite des musiques du monde. La pondé-
ration a son importance. Ecrire sur le rock, la pop, I'élec-
tronique, le funk, la chanson, le jazz et méme le classique
occidental, toutes musiques circonscrites en des corpus
relativement définis, génére bien entendu certains ques-
tionnements sur le bien-fondé de la fonction3. Mais quand
il s’agit de chroniquer ce que le Nord persiste 8 nommer

3. Je me souviens d’'un rédacteur en chef qui m’a fait un jour cette
remarque signifiante, sachant que j’écrivais en priorité sur le jazz
et les musiques du monde. «Toi, heureusement que tu as la world.
Parce que, avec le jazz seulement, tu ne vaudrais pas grand chose.»
1l avait en partie raison. Le critique, dont la situation profession-
nelle est en général soumise a toutes les précarités (piges irrégu-
lieres, rémunération inconstante...), dépend lui aussi des lois du
marché. Pour faire simple, un pigiste qui obtiendrait réguliére-
ment des interviews exclusives de Madonna, Eminem ou Luciano
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musiques du monde, world music, musiques traditionnel-
les, ethniques ou folklore (parlons plus tard des fusions),
les précautions doivent absolument étre redoublées.

Monsieur Je-sais-tout

Une comparaison rapide, pour se faire une idée. Ce qui
constitue le quotidien du critique world, toute propor-
tion gardée, pourrait étre assimilé a un hopital qui
demanderait a des soignants cooptés et dépourvus du
moindre doctorat de changer plusieurs fois par jour de
service; et d’accomplir successivement les taches de chi-
rurgien chef, auto-rhino, psy, anesthésiste, urgentiste et
oncologue. Car le critique world, face aux rédactions qui
lui font 'honneur de le rétribuer au lance-pierre, doit
tout savoir a priori. Il ne doit rien ignorer des rituels de
transe chamanique de Laponie, des chants polyphoni-
ques pygmées, de la déferlante r&b en Afrique mandin-
gue qui a donné jour a la musique griotique moderne ou
de l’art millénaire du sruti hindoustani. Son domaine,
c’est le monde. Sa compétence, c’est ’histoire univer-
selle. Parce que, le jour ol il commence a recevoir le

Pavarotti serait, a terme, bien plus riche que celui qui chronique
des disques de rdga indien ou, pire, de swing américain. Pire,
parce que les musiques du monde, dans leur énormité informe,
intégrent certains gros vendeurs de disques (Youssou N’Dour,
Faudel, Buena Vista Social Club, etc.). En conséquence, le criti-
que world n’est pas le plus mal placé sur le marché du travail a
partir du moment ot1 il se focalise sur Nusrat Fateh Ali Khan plu-
t6t que Faiz Ali Faiz, Caetano Veloso plutdt que Vinicius Cantuaria,
Rokia Traoré plut6t que Ba Cissoko, Cheb Mami plutdt qu’Alla.
Inutile d’allonger déraisonnablement la liste, vous avez compris.
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monde dans sa boite aux lettres, dans un flux inextin-
guible et croissant de disques compacts, il doit, s’il
ne veut pas que le robinet mélodique se ferme, feindre
I'omniscience.

1l faut bien le dire, la pression sociale en dehors du
journal (ou radio, télé, magazine) est plus intense que
celle qui s’exerce intra muros#. Hors de I'univers confiné
de la rédaction, pour lequel le critique world n’écrit pas
en premier lieu, il est lu par toute une société plus ou
moins abstraite de lecteurs doctes et innocents, captivés
ou obtus. Ainsi, lorsque le critique world travaille pour
un média généraliste d’'importance, il est parfaitement
conscient qu’au moins un ou deux de ses lecteurs (ceux
qu’il connait) maitrisent bien mieux que lui le sujet de
ses propres articles. Il doit se coltiner cette conscience.
Et dispose, pour ce faire, d’un dispositif stratégique, a
peu pres toujours le méme, qui ne lui est pas enseigné,

4. Une question, adressée au chroniqueur musical (culturel en géné-
ral, sans doute), revient sans cesse: «choisissez-vous ce dont vous
parlez?» Ce qui vaut pour le critique pop ou rock, dés lors qu’il
est inconcevable pour un média de rémunérer un second spécia-
liste afin de superviser la production du spécialiste, est encore
souligné quand il s’agit du critique world. Puisqu’il n’y a aucun
enjeu, aux yeux du rédacteur en chef d’une publication généra-
liste, a inviter les musiques du monde dans ses colonnes, le cri-
tique world bénéficie d’une assez grande marge de manceuvre.
11 doit pourtant répondre dans certains cas précis a des injonc-
tions de la part de sa hiérarchie: 1) Sila fille adolescente du réd’
en chef écoute Faudel; 2) Sila femme du réd’ en chef a adoré le
film de Wim Wenders, donc les papis du Buena Vista; 3) Si un
journal concurrent annonce avec fracas 'arrivée d’une nouvelle
figure assez quelconque du fado portugais; 4) Ou si, configura-
tion plus rare, un chanteur palestinien engagé parvient a susci-
ter un intérét plus politique que culturel.
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mais qu’il adopte par expérience. Nous n’allons pas nous
étendre sur une typologie de ces mécanismes, mais il
parait indispensable d’en mentionner les grands traits.
La parade la plus courante, pour que la faillibilité du
critique world ne soit pas démasquée, consiste a tout rap-
porter a ce qu’il sait. Ainsi, le chroniqueur est souvent un
maitre de la comparaison. Il associe tel usage mélodique
dans le chant classique indien a une pirouette flamenco,
a une appogiature facon Bach ou a un mélisme arabe. De
ce fait, il ne se confronte jamais a une matiére neuve, il
la digére instantanément dans I'estomac sélectif de son
savoir partiel. Ensuite, il arrive que le rédacteur - la chose
est courante parmi les plumes vieillissantes - pose en
mirador intellectuel, surplombant tout a la fois la musi-
que, ses confreres et le lecteur. Il peut, dans cette pos-
ture, n’avoir jamais entendu d’Azmaris éthiopiens et
décider que tel interpréte médiocre, expulsé d’Addis
Abeba par sa mére honteuse, est 'insurpassable innova-
teur que son pays attendait depuis le roi Salomon.
Dernier type de ruse commune a la race critique que
nous allons présenter ici, la tactique de la confiture (moins
on a de culture, plus on I’étale). Pour expliciter ce pro-
cédé, nous nous servons d’'une anecdote qui nous est per-
sonnellement arrivée et qui, si elle n’est pas flatteuse sur
notre compte, parait assez patente pour illustrer la tac-
tique de la confiture. Pour notre premier article dans le
journal Le Temps (quotidien suisse édité a Geneve), nous
devions rencontrer Laurent Aubert pour qu’il nous parle
d’un festival organisé par les Ateliers d’ethnomusicolo-
gie et consacré aux musiques d’Afrique orientale. Zélé
mais intimidé, nous avons introduit cet article par une
citation d’au moins trente lignes (un quart du papier) de
«UAfrique fantdme» de Michel Leiris. Citation qui avait
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non seulement 'avantage de ne pas impliquer excessive-
ment le critique world juvénile (21 ans), mais aussi de
prouver qu'il avait a son actif quelque lecture lestée.

L’Art romand

Ceci nous conduit a évoquer le contexte spécifique de
la Suisse romande. Car, si un critique world parisien ou
new-yorkais peut compter sur un bassin de population
suffisamment large pour ne pas avoir a rencontrer tot
ou tard le moindre de ses lecteurs, la Suisse romande
est a plusieurs titres un monde entier et clos, en minia-
ture. Un microcosmos. La Suisse romande ne s’étend
pas seulement sur une superficie grotesque, n’abrite pas
seulement une population infime, mais elle posséde
toutes les structures culturelles, non pas d’une région
riche mais d’un pays riche. La Suisse romande jouit de
centaines de réseaux de subvention propres, d’associa-
tions innombrables, de salles de concerts de tous types.
Et, bien entendu, elle considere qu’il est absolument
indispensable d’étre informé par sa propre télévision,
sa propre radio publique (qui défient les mastodontes
francais) et par plusieurs journaux régionaux, canto-
naux et locaux.

La Suisse romande est donc une utopie louable. Un
laboratoire culturel foisonnant qui rend encore plus inso-
lite la position du critique world. Sur ce territoire, grand
comme un boulevard de Los Angeles, il est forcément
appelé a rencontrer réguliérement - souvent par hasard
- les acteurs de la musique sur le plan local. Il lui suffit
de s’extraire de son antre pour croiser tel musicien suisse
versé dans les traditions africaines qui vient de sortir un
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nouveau disque de djembé, tel ethnomusicologue barbu
qui lui rappelle le concert hebdomadaire de son associa-
tion, telle productrice de chant populaire sarde dont le
récent enregistrement n’a, d’'une maniere incompréhen-
sible, pas encore été chroniqué. Sachant que l'attrait
pour les musiques du monde va de pair avec un niveau
socio-culturel élevés, le genre globalisé se porte a mer-
veille en Suisse romande. Et le critique world est un enjeu
(il est, en général, considéré comme une variante gra-
tuite du publicitaire) pour toute une société assoiffée de
notoriété. Une couverture obligeante dans la presse reste
un des meilleurs arguments pour le renouvellement d’'une
subvention.

Malgré I’abondance de l'offre culturelle world, la
Suisse romande ne bénéficie pas d’une tradition
ancienne de critique world dans la presse généraliste.
La région posseéde bien des revues et des spécialistes
internationaux, elle peut compter sur un public world
fidele6, mais pour quelque raison floue qui tient sans
doute a une forme de provincialisme, les journalistes

5. Cette remarque appellerait, naturellement, enquéte. Pour
I'heure, elle est seulement étayée par I'observation person-
nelle, plusieurs années durant et dans de nombreux pays euro-
péens et américains, de la société du spectacle world. Il suffit
pour cet article de préciser que le public des musiques tradi-
tionnelles au sens propre est davantage concerné par ces consi-
dérations a ’emporte-piéce.

6. Personne ne s’entendra jamais sur un terme global qui pourrait
définir les musiques dont nous parlons maintenant, notamment
parce que les musiques du monde se formulent comme une aber-
ration ethnocentrique, néo-coloniale et, pour tout dire, néo-libé-
rale. Nous avons opté, dans cet article, pour le terme world pour
I'ingénue raison qu'il ne comporte que cinqg lettres.
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qui font métier de chroniquer les musiques du monde
se comptent sur les doigts de la main de Django
Reinhardt. Vraiment. Cette particularité devrait, selon
toute vraisemblance, rendre la tdche du critique world
plus aisée puisqu’il est beaucoup moins soumis aux
amitiés claniques et aux combats a mort entre rédac-
teurs que, par exemple, en France. La réalité est tout
autre. Pour deux raisons. D’abord parce que, en Suisse
romande et cela concerne aussi le secteur du jazz, le
journaliste est excessivement soucieux de son mono-
pole rhétorique. En outre, le faible nombre de criti-
ques n’exclut pas les positions idéologiques assénées
comme des postulats éthiques. Au contraire, il les
entretient. Notamment en ce sens que le confinement
régional et ’absence relative de concurrence philoso-
phique favorisent I’ankylose intellectuelle?. Cette petite
digression sur le fait romand nous ameéne donc a une
question centrale dans la relation aux musiques du
monde: la foi.

Le régne des «ethnotalibans»

Qu’est-ce qui réunit le jeune joueur de djembé blanc,
tressé a la rastafarienne, adepte de Bob Marley, et
I'abonné sexagénaire des concerts ethnomusicologiques,
médecin retraité, qui ne s’est pas résigné encore a acqué-
rir un lecteur CD parce que, selon lui, «le son, c’est pas

7. Cette ankylose ou paresse pourrait largement étre exemplifiés,
notamment en citant certaines de mes propres contributions dans
les médias romands. Mais, il me revient en mémoire un épisode
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pareil»? Rien, alors 13, rien au premier regard. Et pourtant,
deux choses font un lien entre ces figures archétypales.
1) Le rayon «musiques du monde» des grands disquaires
ol les deux individus se fournissent, dans le cas ot le
second y dégotte des 33 tours. 2) Le critique world du média
généraliste qui, selon son cahier des charges, traite aussi
bien de reggae que du dernier enregistrement fatigué d’Ali
Akbar Khan. Quel satanique tour I'inventeur du concept
de «musiques du monde» (Peter Gabriel? David Byrne?
Ou, plus probablement, sans le savoir, un obscur ethno-
graphe de mission au Soudan francais bien avant les
Indépendances) a-t-il joué a ses zélateurs! En associant
sur les mémes étals ou sous la méme plume journalistique
le rai surproduit de Cheb Khaled et le chant rare de Oum

assez probant. Il y a peu, dans une émission musicale de la radio
publique, 'animateur qui conduisait un entretien avec un groupe
de gawwali pakistanais se tourne vers moi. Avec cette moue carac-
téristique de ’'homme de radio qui indique la concentration
escomptée de la réponse a venir (trente secondes, montre en
main), il me pose cette question: «Qu’est-ce que le soufisme?»
En réalité, il n’est pas rare, en tant que spécialiste, d’étre
confronté a une exigence aussi absurde - résumer en trois phra-
ses une des voies islamiques les plus complexes qui soient, en
conservant son flegme et son sourire. Il y a peu de chance pour
que, parmi les médias électroniques, la situation évolue dans
le sens contraire. Quel credo défendre alors? Renoncer par prin-
cipe a toute participation a des émissions généralistes qui pour-
raient donner 'opportunité a un public novice d’aborder des
musiques sublimes? N’accepter les invitations que si elles pro-
viennent d’émissions ultra-spécialisées et encourager de fait la
ghettoisation d’une culture déja passablement autarcique? Pas
de réponse a cela. Mais aucun savant cloitré dans aucune tour
d’ivoire n’a jamais, de quelque maniére dont il puisse s’agir,
aidé a la vivacité d’une tradition.
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Kalsoum, la world music pourrait étre le lieu méme des
convergences. Elle est en fait celui des dissensions.

Du co6té du fan de Marley, rarement de l'ostracisme.
Parmi les générations post-68, une immense proportion
de mélomanes ne se formalise pas face aux évolutions par-
fois monstrueuses des musiques traditionnelles. Nés
avec les mixages de toutes especes - et pas forcément
dénués de gofit -, ces amateurs ne choisissent pas entre
les trafics des bandes blues d’Alan Lomax par Moby, le
retour au chant arabe de la diva électro Natasha Atlas
et les tablas cosmopolites de Zakir Hussain. Ils déci-
dent que la musique ne se hiérarchise pas. Que Vinicius
de Moraes est aussi essentiel, sur le tableau révé de
I'histoire universelle, qu’Amir Khusrau. Et ils ont rai-
son, infiniment. Pour livrer encore quelques pistes, diri-
gées dans ce sens, qui peut jurer aujourd’hui que Mounir
Bachir aura été plus important dans I’épopée du oud
qu’Anouar Brahem? Que ’apport d’Arsenio Rodriguez
dépasse celui d’Omar Sosa? Ou qu’Alla Raka jouira au
siécle prochain d’une fortune critique plus grande que
Nitin Sawhney? Ne perdons pas notre temps en prophé-
ties bistrotiéres. Rappelons seulement que Salieri était
le héros de son temps et que Mozart, son contempo-
rain, est mort misérable.

Malgré cela, malgré I'exigence d’humilité face a des
musiques qui ne sont pas les notres et une histoire qui
se rebelle généralement contre les évidences, il demeure
dans les circonférences des musiques du monde une foule
d’orthodoxes que personne n’a mandatés et qui 1égife-
rent sur le bien-fondé de telle évolution musicale. Nous
les appellerons les talibans ethnomusicologiques (eth-
notalibans, pour faire court) parce que leur vocation
reléve de la profession de foi, leur attitude de la discri-
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mination, leurs amours de I'idéologie8. Ils nuisent a leur
secteur de prédilection lorsqu’ils en limitent arbitrai-
rement les contours. Ils refusent aux musiques de 1’au-
tre ce qu’ils estiment étre un minimum requis dans leur

8. Puisque I'espace des notes sert, de plus en plus ostensiblement,
ala diffusion d’histoires privées et sans intérét, en voici deux de
plus. Il y a quelques années, j’avais accueilli, dans mon appar-
tement genevois, un bref concert, prestation semi-privée des-
tinée a collecter des fonds pour la production d’un disque. Il y
avait 1a un amateur raffiné des musiques du monde, qui devait
quelque part m’associer a sa famille de pensée: celle des talibans
ethnomusicologiques, abrégé ethnotaliban. Face & ma discothe-
que, symptomatique de la batardise contemporaine, il s’est
exclamé: «Mais il y a plein de fusions!» (Courte définition pour
les débutants. Fusion: nom commun, désignant dans la bouche
de I'ethnotaliban tout ce qu’il abhorre et qui ne le conforte pas
dans sa vision simpliste de I'histoire. Exceptions: I'’ethnotaliban
n’utilise jamais ce terme honni pour définir la musique classi-
que indienne, abatardie il y a mille ans par les invasions musul-
manes, le griotisme mandingue entaché par la méme
colonisation, ou le chant sicilien qui, s’il arborait une étiquette
de composition, devrait mentionner prés d’un millier de contri-
butions exogenes. Lethnotaliban se sert donc du mot fusion pour
signifier sa haine du temps présent.) Il ne faudrait pas laisser
penser, pourtant, que I'ethnotaliban est un genre réservé au
monde occidental. Seconde anecdote: au tout début d’'un cours
de chant a Calcutta, dans la demeure boursouflée du grand chan-
teur Rashid Khan, j’étais soumis a un terrible interrogatoire de
la part de sa femme et de ses assistants. En bref, ils voulaient
éviter que Rashid Khan se retrouve face a un touriste culturel
qui fasse perdre son précieux temps au Guruji. Je me suis alors
risqué a ajouter, pour ma défense, que j’avais suivi plusieurs
années de cours d’opéra dans un conservatoire suisse. Mme Khan,
la mine sarcastique, s’est empressée de couper court a mes ten-
tatives vaines d’intégration. «Le classique occidental? Attention,
cela n’a rien a voir. Vous criez, nous chantons.»
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tradition propre (il n’est pas rare qu’ils soient en méme
temps des amateurs de musique contemporaine occiden-
tale). Et ils charcutent 1‘ceuvre d’interprétes dont ils
apprécient une partie de la démarche (Zakir Hussain
reste un modele flagrant quand sa collaboration avec le
groupe Shakti ou Jan Garbarek est scrupuleusement
ignorée par les ethnotalibans).

Ainsi, il faut s’intéresser, au moins briévement, aux
options dont les ethnotalibans tirent leur seve. Et dire,
en préambule, que ce type de mélomanes envahit la
moindre sphere des musiques du monde. Ils peuvent étre
journalistes, ethnomusicologues, organisateurs de
concert, producteurs?, disquaires, musiciens ou simples
auditeurs. En refusant d’adouber une part colossale de
ce que I'étiquette «musiques du monde» désigne, moins
par sens esthétique que par conception morale (au sens
religieux du terme), ils deviennent les précieux ridicu-
les de notre époque. Ils disent que le solo de oud, forme
pourtant récente, est valide. Mais ils nient aux fanfares

9. Juste un exemple, pour rire. Pour le dernier album du griot bama-
kois Kassémady Diabaté, 'une des plus belles voix africaines, la
productrice anglaise Lucy Duran a décidé de déporter, le temps
de I'enregistrement, toute une troupe d’urbains définitifs dans
un village dont il est dit qu’il est celui qui a vu naitre Diabaté. De
cette musique mandingue dont les racines sont au minimum cour-
toises et sans doute métropolitaines, Lucy Duran a voulu retrou-
ver les tres vieilles origines (supposées rurales). Le disque est
insoutenable car il parvient a rendre quelconque le timbre rare
de Diabaté. Et il est surtout idéologiquement indéfendable
puisqu'il s’appuie de prés ou de loin sur le mythe bien connu de
la nostalgie des origines (relire Mircea Eliade), de ’Eldorado
perdu (relire Voltaire) et, donc, de la sauvagerie sexuellement
attractive des Noirs d’Afrique (relire Freud).
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béninoises et tziganes le droit d’acces aux salles de concert
dédiées aux musiques traditionnelles. Ils admettent que
le sitariste Shujaat Khan se produise en compagnie d'un
joueur de kamanché iranien. Mais ils affectent une moue
de dégofit a 'écoute de Jon Hassel frayant avec des musi-
ciens indiens. Pour ne pas allonger outrancierement I'ar-
gumentaire, disons vite que les ethnotalibans ne
nourrissent comme seuls critéres de sélection qu'une
ségrégation a priori. Un apartheid culturel dont les qua-
lités se situent plutot dans 'exclusion que dans I'inclu-
sion, dans le racisme plutot que la tolérance. Sinon,
comment expliquer qu’ils privilégient toujours une
conception passéiste de la tradition, et des discours qui
ont trait a la pureté, a la vérité, a 'authenticité? Ils sont
des censeurs dont les autodafés ne consument par bon-
heur que leur univers bouclé a double tour.

Dans la peau de Malévitch

Car rien ne saurait arréter le mouvement perpétuel,
c’est notre premiere proposition. Chaque tradition un
peu consciente d’elle-méme et pas encore tout a fait
moribonde passe par des périodes de baroquisme. De
méme que la musique baroque connait depuis plusieurs
années un renouveau artificiel, monté par quelques
chefs européens, articulé autour du retour aux instru-
ments originels, la plupart des cultures extra-occiden-
tales succombent tot ou tard a cette tentation. Souvent
lié 4 un contexte socio-politique fragile, le baroquisme
reléve du retour intra-utérin, du repli salvateur face a
un temps dont les baroqueux ne veulent affronter les
fulgurantes métamorphoses. Il ne faut d’ailleurs pas
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considérer cette démarche comme uniquement négative.
Les courants de la néo-bossa nova brésilienne, du néo-
klezmer new-yorkais et méme du néo-son cubain!0, ont
tous a leur niveau propre suggéré des pistes inédites, des
tournures concluantes. Mais, comme le néo-baroque
n’est pas le baroque, la néo-bossa a peu a voir avec la
bossa. Quel rapport entre Jodo Gilberto et sa fille Bebel,
sinon un patronyme et une langue, dont les poétiques
respectives ne sauraient étre plus antagonistes?

Pas méme les espoirs éperdus des conservateurs, leurs
stratégies idéologiques de mécénat!! et leur nostalgie
des origines fantasmées, ne peuvent donc avoir d’effet

10. Dans le cas cubain, le paradoxe réside en cette particularité que
le renouveau a été impulsé par des chanteurs octogénaires, ceux
du Buena Vista Social Club, et par des producteurs/musiciens
occidentaux, Nick Gold et Ry Cooder. Il n’est pas rare qu’un pro-
jet commercial du Nord ait des effets positifs sur une activité
musicale locale. La série «Ethiopiques», initiée par Francis Falceto
et trés suivie en Afrique orientale, permet en ce moment & une
jeune génération d’accéder aux trésors enfouis de sa propre cul-
ture. Méme des artistes totalement caduques mais célébres,
comme Cesaria Evora, ont par ricochet révélé un nombre impres-
sionnant de nouveaux artistes (grice a Evora, les sorties de dis-
ques cap-verdiens ou méme angolais, mozambiquais et guinéens
ne se comptent plus).

.11 faudra t6t ou tard s’interroger sur l'effet psychologique que
le projet ethnomusicologique fait dans certaines sociétés du Sud.
A force de ne subventionner que des démarches musicales pro-
ches d’'un certain traditionalisme dessiné au Nord, les mécénes
ethniques encouragent sans doute la constitution d’un art de
conservatoire, sans lien avec les réalités sociales. Ou alors, ils
tuent les jeunes vocations. Juste une question fallacieuse: depuis
les enregistrements fameux des pygmées aka, sommets insurpas-
sables aux yeux du Nord, que s’est-il passé en Centrafrique d’'un
point de vue musical?

1
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durable sur I’évolution des musiques. Des lors, c’est notre
seconde proposition, le réle du critique world nous parait
triple. Il doit rendre compte pour son lectorat particu-
lier12 des pistes qu’il estime neuves parmi les nouveau-
tés discographiques dont il dispose et qui, il faut le savoir,
ne représentent qu'une proportion infime de I'industrie
du disque mondiale. Ainsi, le marché en Inde est si vivace
que I'Europe ne jouit finalement que d’une portion
congrue de cette abondante production. Et une portion
qui n’est pas forcément une réduction du marché indien,
mais une sélection déterminée par des critéres esthéti-
ques européens. Ensuite, le critique world doit, quand il
le peut et dans la mesure de ses moyens, mettre en pers-
pective une tradition. Dire, par exemple, pourquoi Ravi
Shankar a été si important internationalement, mais
aussi pour la musique hindoustani.

Troisiéme tache du griffonneur mondialisé, de notre
point de vue la plus nécessaire: il doit traiter avec le
méme soin toute la production world, sans user d’échelle
de valeur ou de hiérarchie entre genres populaires et
classiques (selon nous, Caetano Veloso vaut Nusrat
Fateh Ali Khan qui vaut Youssou N’Dour, les trois étant
des génies). Son rdle est d’affirmer un gofit subjectif,

12.Délicat, dans une publication généraliste, de traiter du rdga
indien. Pour cet art classique, le vocabulaire musicologique
est si richement tissé et si précis qu’il devient presque impossi-
ble de chroniquer une interprétation sans utiliser les mots de
sruti, dldp, tintal. Ou méme, probléme plus fréquent, quand il
s’agit de dresser en quelques lignes la critique d’un disque et
qu’il faut systématiquement faire suivre le terme «sarod» par
«luth indien», «<shakuhachi» par «fllite japonaise». La lecture en
est rendue parfois pénible. Mais quel autre choix?
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de servir de plate-forme, mais il doit laisser a d’autres
que lui la construction pyramidale du monde et des cul-
tures. Ce que nous voulons proposer, dans cet article,
c’est finalement un retour a une forme d’humilité face
a ce que Laurent Aubert nomme «la musique de I'au-
tre». Nous devons affirmer des choix, refuser des
options, méme s’il s’agit de traditions dont nous n’avons
' qu’une trés vague connaissance. Parce que 'art meurt
des lors qu’il n’est plus débattu. Dans le méme temps,
il faut admettre une fois pour toutes que nous ne com-
prendrons rien, jamais, a la musique de l'autre.

Ainsi, la musique de l'autre est toujours un carré blanc
sur fond blanc de Malévitch. Dans le cas du peintre
russe, on est en droit de penser qu’il a mis dans ses
tableaux monochromatiques toute son expérience, son
savoir-faire, sa conscience et, d’une certaine maniére,
il y a adjoint aussi un message. A cette ceuvre apparem-
ment neutre, le spectateur inflige ses propres vues. Il
aime pour de mauvaises raisons ou déteste parce qu’il
prétend qu’il n’y a rien a voir, qu’il s’agit d’une super-
cherie. Il peut disposer d’informations de premiere.main,
ou d’interprétations expertes. Mais, jamais, il ne péne-
trera dans la peau de Malévitch. En conséquence, jamais,
il ne percevra 'ceuvre de Malévitch d’un regard premier,
naturel ou, mieux, indigéne. L'auditeur de musiques du
monde se trouve dans le méme traquenard. S’il le sait
et qu’il veut échapper a cette conscience, il mentira en
affirmant étre entré dans la peau de Malévitch. Il don-
nera des interprétations péremptoires, des points de
vue fats. Il risque méme, dans cette duperie tragique,
sans le vouloir, de faire la peau a Malévitch, de détruire
l'objet méme de sa passion. Oui, pour les raisons que
nous avons expliquées plus haut, les ethnotalibans sont
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paradoxalement les premiers a nuire a la musique qu’ils
prétendent défendre.

La mélomanie ethnomusicologique est donc un amour
imparfait, une idylle rarement partagée. Lethnomélomane
ignore presque tout de 'objet de son amour, méme s’il en
connait beaucoup. Et il 'accepte. Il sait qu’il prend les
incantations du griot pour des chants de passion, alors
qu’elles sont de vulgaires louanges rémunérées a la piece.
11 sait que tel rdga qu’il écoute comme une piéce médita-
tive est en réalité un chant guerrier. ethnomélomane
vogue toujours dans une forme de polyvalence hermé-
neutique, qui est une souplesse d’esprit et une disponibi-
lité poétique. Car I’enjeu, le seul valide apres mire
réflexion, c’est la jouissance. Et les musiques du monde,
dans leur monstruosité informe, offrent a 'ethnomélo-
mane son lot de joies inouies.
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TINTIN AU PAYS
DE LA WORLD

Etienne Bours

Tintin, le reporter au grand cceur, celui qui, un peu naif,
gentil, débordant de bons sentiments, s’en va a la ren-
contre des autres et de leurs cultures. Tintin qui, au
retour, en donne souvent une image embellie, un peu
folklorisée, soumettant les dures réalités du monde au
traitement uniformisant de la ligne claire. Tintin, c’est
le journaliste qui part a la rencontre des musiques du
monde, plein d’espoir et d’illusions... c’est aussi le public
qui part a la découverte avec les qualités évidentes et les
défauts inévitables de la démarche du sympathique
reporter. C’est encore la relation qui s’établit souvent,
trop souvent peut-étre, entre les journalistes et le public.
On se raconte les musiques du monde, on y invite un autre
monde, le notre, comme on se fait une bande dessinée
ol le royaume de I'image, la force des décors, la mise en
couleur et ’exploitation de quelques personnages clés
I'emportent souvent sur le contexte général, sur 'envi-
ronnement, sur l'histoire et, forcément, sur 'analyse.
Tintin se doit de rester vigilant, de chercher & com-
prendre le sens de tout cela. Il doit se méfier des ven-
deurs et autres intermédiaires qui se placent sur sa route.
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D’autant que le Tintin d’aujourd’hui pourrait se conten-
ter de rester chez lui pour y écouter le monde sans sor-
tir le voir et ’entendre; puisque, comme le dit Arnaud
Robert, il «re¢oit le monde dans sa boite aux lettres».
Pourquoi bouger encore, puisque les musiques viennent
a vous et qu’il suffit de s’asseoir dans le confort de son
cocoon personnel et de laisser parler la sono de plus en
plus sophistiquée qui nous emmene de plus en plus loin.
Ce Tintin-la risquerait de passer a coté de nombre de
changements ou d’évolutions tangibles sauf s’il sortait
un minimum. Que ce soit au concert, dans les quartiers
d’une grande métropole et de son grouillement multi-
culturel (le mot est ldché) ou encore dans d’autres
régions, d’autres pays...

Musiques migrantes

C’est que, en effet, pour sentir les innombrables migra-
tions des cultures et des musiques d’aujourd’hui, il ne
suffit sans doute pas de demeurer confiné entre ses hauts-
parleurs et sa collection de disques. Les musiques migrent
plus que jamais sans doute, mais leurs migrations reveé-
tent une multitude de formes.

Migration dans I'espace évidemment puisque les com-
munautés migrantes se sont déplacées avec leurs cultu-
res; migration dans le temps parce que les expressions
d’aujourd’hui ont évolué, ont changé et ne ressemblent
pas nécessairement a ce qu’elles étaient hier; migration
sur les marchés, migration dans les concepts, migration
dans les regards et les écoutes des publics extérieurs...
D’un pays a l'autre, le marché sur lequel évolue une musi-
que peut s’avérer trés différent. Que 'on joue pour les
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mariages et les enterrements dans sa communauté d’ori-
gine ou pour des publics assis dans des grandes salles de
spectacle et pour des disques distribués par 'intermé-
diaire de multinationales, le marché est completement
différent, dictant d’autres impératifs et, nécessairement,
d’autres concepts. Les musiques de diverses communau-
tés, qu’elles vivent loin de chez nous ou au sein du monde
occidental, sont alors susceptibles de devenir des ingré-
dients, des faire-valoir pour la création de nouvelles
expressions qui peuvent ne plus avoir aucun lien pro-
fond avec la culture identitaire a laquelle les emprunts
ont été faits. Emprunts parfois consentants puisque ce
sont éventuellement des musiciens originaires de ladite
communauté qui vont se préter a cette nouvelle créa-
tion-migration. Migration de public en public, de regard
en regard, d’écoute en écoute... avec ce que cela repré-
sente d’exigences différentes et de concessions possibles
(dans tous les sens: positif ou négatif).

Forcément donc, lorsque des musiciens ou des musi-
ques migrent, de multiples changements sont possibles,
sinon inévitables. Non seulement dans la pratique méme
de ces expressions musicales et dans le contact qu’ont
les communautés immigrées avec leur propre culture,
mais aussi dans la perception que le public extérieur peut
en avoir de 'autre. L'autre étant alors celui dont I'image
la plus visible, le c6té le plus tangible, est cette musique
entendue sur une scéne chez nous, dans un festival, a
la télévision...

Le journaliste peut avoir diverses attitudes face a cette
musique turque, afghane, grecque, cette chanson arabe
ou kurde produite chez nous. Il peut penser qu’il s’agit
1a de la musique de cette communauté, sans chercher
a savoir ce qu'il en est encore au pays. Il peut aussi consi-
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dérer le contraire et dédaigner tout ce qui ne serait pas
soi-disant «authentique»; les criteres de cette authen-
ticité ne lui appartenant pourtant certainement pas. Nous
ne risquerons pas d’aller plus loin dans cette problé-
matique de 'authenticité ou de la «pureté» d’une expres-
sion. C’est une piste dangereuse que nous laisserons donc
aux journalistes et autres passionnés ou spécialistes qui
pensent pouvoir s’y risquer. Mais le terrain est difficile
et les media ont un réle a jouer.

Le multiculturel ou la diversité culturelle

Les musiciens migrants et les musiques migrantes sont
forcément soumis a plus d’un choc culturel. Les évolu-
tions évidentes pour toute culture, particuliérement
au contact d’autres cultures, sont susceptibles d’étre tou-
jours plus rapides, plus conséquentes. La culture de cha-
que communauté risque donc de se transformer d’autant
plus vite, malgré elle parfois, avec des résultats divers,
positifs ou négatifs pour la communauté, son identité et
ses propres échelles de valeurs. Mais ces changements
et les éventuelles nouvelles expressions qui en décou-
lent interviennent de plus en plus dans ce qu'on appelle
une société multiculturelle.

Un terrain idéal pour les bonnes intentions, les volon-
tés politiques, les démarches socioculturelles, les pro-
grammes d’intégration et d’éducation permanente... I1
est tout simplement politiquement correct de s’intéres-
ser a la diversité culturelle et, par exemple, aux musi-
ques dites du monde. De 13 a s’en gargariser ou a lacher
facilement aides, subventions et discours électoralistes,
il n’y a qu’un pas a franchir que d’aucuns franchissent
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allegrement. Le premier festival qui viendra program-
mer des musiques africaines, antillaises, maghrébines,
tsiganes... dans une grande ville en ayant l'intelligence
d’habiller un tant soit peu la manifestation (ou sa pré-
sentation «politique») d’un discours sur la tolérance,
la rencontre, le rapprochement des peuples... risque
d’étre le festival qui ralliera les politiciens et les deniers
publics a sa cause. Peu importe la maniére, le discours
suffira souvent amplement. Surtout si le mot multicul-
turel est laché. Car nous vivons évidemment tous dans
des sociétés multiculturelles: sociétés dans lesquelles de
telles manifestations sont 1a pour jeter les ponts néces-
saires au rapprochement des différentes cultures (et il
est indéniable que ca peut s’avérer efficace).

Le probleme est que le discours ’emporte souvent sur
le réel travail de fond. Il ne suffit pas de dire que «tout
le monde il est beau, tout le monde il est gentil», pour
que ce soit vrai, et le fait d’appuyer la démonstration par
des moyens publics ne change rien.

Il n’est pas rare de lire dans la presse que pendant les
deux jours de tel festival, les représentants de toutes les
communautés présentes ont vécu dans une entente et
une harmonie parfaites... Certes mais aprés? Chacun ne
rentre-t-il pas chez soi vivre sa propre culture sans avoir
nécessairement appris a comprendre celle des autres?
Et ce multiculturel tant exploité ressemble de plus en
plus a un melting pot, un pot-pourri, royaume de I’hy-
bride folklorique plutét que coexistence de cultures diver-
ses. Le multiculturel se consomme tel quel: on parcourt
le marché planétaire ot se vendent les produits du monde
durant I'aprés-midi, on mange asiatique a 19h, on achéte
un djembé a 20h30, on écoute du rap africain, puis du
reggae francais le soir, puis on s’en va boire un cocktail
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antillais avant de terminer la soirée au son de la salsa.
Avec un peu de chance, si on rentre en taxi, on aura un
chauffeur maghrébin. Quelle soirée multiculturelle
exceptionnelle! Quel enrichissement pour la conscience!
Il ne reste plus qu’a allumer la télévision vers les deux
heure du matin pour regarder les derniéres catastrophes
qui ont secoué le monde en se disant que nous au moins
on a passé la soirée dans un élan communautaire vers
un monde meilleur et moins raciste! Si la world music
est devenue un slogan, le multiculturel est un alibi.

Musiques de métropoles

Et d’ailleurs, ne faut-il pas se poser la question de savoir
si nous ne sommes pas déja trés nettement au-dela du
multiculturel? En tout cas, les musiques bougent, évo-
luent, se bousculent, se mélangent... On a déja dépassé
le stade des métissages et peut-étre celui du multicul-
turel. J’ai tendance a appeler musiques métropolisées
ces musiques qui naissent de ’éclatement des cultures
au sein des plus grandes villes. Des cultures d’horizons
multiples qui finissent par faire bien plus que cohabi-
ter; elles s’interpénétrent, par nécessité, par obligation,
par envie, par besoin, par osmose, dans la rage et le dés-
espoir mais aussi dans la rencontre et ’espoir. Le mul-
ticulturel est déja dépassé parce que, au-dela de la
coexistence de cultures aux origines multiples, liées aux
traditions et aux expressions de peuples différents, existe
aussi une culture internationale, planétaire, mondia-
liste: culture du son, de la production, de la facon;
ramassage d’éléments épars, hybrides, venus parfois on
ne sait d’ol, mais présents partout et exploités par le
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marché, par les modes et, finalement, par ceux qui n’en
retiennent que le langage.

Les musiques métropolisées se nourrissent de tous
ces éléments pour les digérer en expressions multiples,
mais toujours au ras des pavés, toujours en prise directe
avec une réalité sociale, avec un environnement de vie,
un contexte. Le décor est vivant, la musique a un sens,
elle ne se contente pas d’'un métissage furtif ou d'une
rencontre entre musiciens de passage. Elle ne se satis-
fait pas d’'une production world dans I’air du temps.

Les musiques métropolisées ont quelque chose a dire,
qu’importe qu’elles le disent en arabe, en espagnol, en
francais, en kabyle, en wolof ou en portugais... Quelle
importance peut avoir le choix d’une seule langue quand
plusieurs d’entre elles vibrent constamment au cceur de
votre environnement quotidien? Le monde regorge d’in-
dividus s’exprimant en plusieurs langues, a fortiori dans
ces villes ot1 le déracinement recherche d’autres terreaux.

Les musiques des métropoles sont celles de ces gens
qui vivent entre plusieurs cultures, passant de 'une a
l'autre sans jamais se sentir assis dans un confort libre-
ment choisi. On est dans un autre type de multiculturel,
on est au stade suivant puisque apparait 1a une culture
nouvelle (plusieurs méme, parce qu’elles sont différen-
tes d’'un endroit a 'autre, d’une ville a 'autre, d’un pays
a l'autre), hybride, mélangée par la force des choses.
Elles se rajoutent au patchwork de la diversité culturelle
préexistante et coexistante qu’elles viennent encore com-
pliquer (exemple de groupes comme Dezoriental, Gnawa
Diffusion, Tayfa, Schall Sick Brass Band, la scéne londo-
nienne, celle de Barcelone...)

Mais ces expressions aussi ont un sens. Elles font
partie de la problématique de la diversité culturelle
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puisqu’elles sont a leur tour les expressions identitaires
de communautés (peut-étre de non-communautés) ou
de générations précises. Elles sont un des résultats des
migrations, de toutes les migrations. A coté d’elles vivent
aussi encore la multitude des expressions propres a cha-
que communauté. Mais le marché du disque et du concert
sera peut-étre plus séduit par les musiques métropoli-
sées parce qu’elles sont forcément plus planétaires dans
leur discours musical et instrumental.

Flou artistique

Un autre probléme exploité et développé par les media,
les modes, les magazines, les radios et nécessairement
les producteurs de disques ou de concerts est une exploi-
tation floue de la catégorie, c’est-a-dire de la création
arbitraire de larges pans culturels au détriment de cha-
que culture spécifique. C’est ainsi qu’on parle de musi-
que latino (englobant les Caraibes, certaines musiques
espagnoles, certaines musiques sud-américaines, voir
méme mexicaines, etc.) On parle de musique tsigane, de
musique celte, de musique africaine; éventuellement de
musique brésilienne, de musique arabe. Mais on a pris
I’habitude de se référer a des espéces d’entités comple-
tement floues, aux contours pour le moins incertains et
qui, de toute fagon, englobent chacune plusieurs cul-
tures. On croit parfois étre plus précis, mais il s’agit tou-
jours d’une précision sans repéres. On parle alors de
musique indienne (pour ’Amérique du Nord) ou on par-
lera de reggae (mais on passera une chanson reggae
bretonne) ou de rai, mais sans connaitre les contours
du style.
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On se rend compte, de toute fagon, que lorsqu’un
Occidental affirme son intérét pour la musique africaine,
il ne s’agit pas d’un intérét pour la diversité des cultures
africaines et de leurs expressions musicales respectives.
Les pires exemples concernent souvent les musiques afri-
caines (exemple de la discographie pygmée dans le Rough
Guide, histoires des pieces de Hugo Zemp et Deep Forrest
- mais on peut chercher des exemples d’autres cotes
notamment avec Dadawa pillant les musiques tibétaines).

Probablement que ces grandes catégories floues, dont
le public et certains journalistes semblent se conten-
ter, font partie d’'une problématique générale que j’ai
tendance a appeler la nouvelle folklorisation.

Folklore planétaire
On arrive, en effet, par un phénomeéne de mode et de
marché (exploitation des musiques de partout en tant
que produits, musiques de variétés), a créer une nou-
velle folkorisation, c’est-a-dire une exacerbation du plus
esthétique (clichés, effets, couleurs, sons exotiques, ins-
truments bizarres, rythmes excitants...), soit une esthé-
tique qui est dictée par les critéres dominants lesquels
émanent des forces au pouvoir: appareil politique, éta-
tique (voir les folklorisations de I’Est), ou appareil du
pouvoir économique - le marché qui impose ses criteres
tout en se nourrissant volontiers des tendances du
moment (spirituel, new age, sensations extrémes, exo-
tisme, voyages, instruments emblématiques didjeridoo
et djembé...)

Et le systéme de folklorisation s’enclenche. L'idée de
départ se noie souvent sous les slogans - surtout quand
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les multinationales s’en mélent - elles ne produisent pas
comme les petits indépendants (exemple de la série Prophet
avec les enregistrements de Charles Duvelle ou de la série
Sharp Wood avec les enregistrements de Hugh Tracey -
I'une chez Philips/Universal, 'autre indépendante).

Et la world music est un peu devenue un slogan. Il est
vrai qu’on est sans doute en train de construire un grand
folklore planétaire: les traditions y sont diluées pour
faire place a la globalisation des gofits et des sons aux
références multiples. On croit connaitre ou reconnaitre
des traditions (donc des cultures différentes), mais on
n’en a que des références, des images, des clichés. On
dirait le Sud! Mais est-ce le Sud? Des magazines spécia-
lisés et certains festivals participent activement a ce pro-
cessus de folklorisation planétaire.

Le role du journaliste

Contribuer a donner ou a redonner du sens a cet énorme
imbroglio des musiques dites du monde et de leurs mou-
vements en tous sens: tel est le role du journaliste. Si
nombre de producteurs de disques - de festivals et de
concerts aussi, heureusement - se donnent la peine
d’accompagner leurs productions d’une information
adéquate allant de la vulgarisation intelligente a I'ex-
plication quasi scientifique, le journaliste doit en tenir
compte et en faire autant. Il n’a aucune raison de sim-
plifier. Lorsqu’on voit, en effet, les livrets accompa-
gnant certains disques produits en Europe ou aux
Etats-Unis, on comprend que cette folklorisation ou
cette création de catégories simplistes n’est pas le fait
de tous les producteurs.
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Mais on constate aussi que ces disques mieux accom-
pagnés ne sont pas massivement chroniqués. Ils présen-
tent les musiques du monde au sens réel du terme
puisqu’ils nous permettent de faire le tour des expres-
sions musicales de nombreux peuples ou communautés
de la terre, mais ils sont souvent en marge de la produc-
tion world music a succes, celle sur laquelle mise vérita-
blement le marché du disque. D’ailleurs si un disque
nouveau d’une star de la chanson ou de la musique world
voit le jour, le livret sera, hélas, souvent nettement plus
réduit. Comme si la consommation de musique devait
se passer de la lecture d’informations sur la situation de
cette musique, son sens, le réle et la signification des
textes chantés...

Aux journalistes de rappeler que ces musiques ont
un sens, lié a leur environnement, leur contexte, leur
milieu. De sorte que la musique est bien plus que de la
musique, ou autre chose que de la musique (ou moins
peut-étre). D’ailleurs le mot musique n’existe pas par-
tout! Parce qu’elle est une expression parmi les autres
du tissu social, s’inscrivant dans une histoire, un dérou-
lement. Le journaliste est 1a pour ramener les musiques
a une autre notion que celle de produit (au sens de pro-
duit de consommation).

Ce qu’il fait rarement! Pour toutes sortes de raisons.
Parce qu'’il traite ces musiques comme les autres dites de
variété. Notamment parce qu’il est fréquent, dans la
presse quotidienne et hebdomadaire, de rencontrer une
répartition des taches selon le clivage classique/non clas-
sique. Un journaliste s’étant toujours occupé de rock ou
de variété se voit aussi attribuer les matiéres relevant
des musiques dites du monde. Tout comme il parlera du
jazz si nécessaire. Il a donc peu de temps et peu de place
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pour se laisser aller a de vastes explications. D’autant
que, si d’aventure il devenait «spécialiste» dans une
revue spécialisée, on lui assignera un nombre de signes
a ne pas dépasser pour chacune de ses chroniques. Il est
difficile de situer convenablement les traditions des
Ouigours en 500 ou 1000 signes. C’est plus facile d’en
faire autant avec le dernier Khaled.

Par contre si 'on en revient a la presse généraliste
dont les pages culturelles ont le devoir de se partager
entre toutes les disciplines et tous les styles, il faut recon-
naitre qu’on s’y heurte souvent a un manque d’intérét
et de conviction du rédacteur en chef ou du comité de
rédaction. Comme si ces musiques leur faisaient peur.
Et elles leur font peur, en termes de lectorat et de réac-
tions, évidemment.

La presse aime hurler sur tous les toits qu’elle est tota-
lement indépendante, libre. Mais elle montre souvent
qu’elle est complétement inféodée a la publicité. C’est
normal, me direz-vous, il faut faire vivre un journal ou
une revue et c’est une des meilleures rentrées d’argent.
Mais les dérives sont inévitables. On demande imman-
quablement au journaliste de chroniquer positivement
le disque ou le concert pour lequel une annonce est pla-
cée. Le cas n’est pas anodin, il est pratique courante.

Et que dire alors de ces journalistes de la grande presse
qui sont constamment invités, qui pour un délicieux
déjeuner, qui pour une conférence de presse avec hotel
et diner, qui encore pour un voyage a New York ou a Los
Angeles pour rencontrer Machin et parler de son dernier
disque ou voir son dernier spectacle. Difficile de dire
non a de telles propositions, briseuses de routine, mais
difficile d’étre trop négatif (trop franc) au retour - a
moins qu’on n’aie plus envie d’étre invité par la méme
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firme. Ces voyages étant offerts aux journalistes des plus
grands quotidiens ou des magazines spécialisés, il suf-
fit d’en lire un pour apprendre ce que tous vous racon-
tent le méme jour ou a deux jours d’intervalle. Ce sont
les mémes journaux qui créent des partenariats avec des
festivals importants, s’assurant des échanges de publi-
cités mais aussi, forcément, des critiques positives du
festival en question.

Et pourtant le journaliste, ici comme ailleurs, semble
avoir un role a jouer. Des exemples intéressants le prou-
vent au moins d’une certaine maniére. Ils viennent sou-
vent des attachés de presse, des distributeurs, voire méme
des producteurs qui, confrontés au besoin de valoriser
leurs produits, téléphonent a I'un ou l'autre journaliste
plus ou moins «spécialisé» pour avoir son avis, pour en
connaitre plus sur le type de musique, le genre de réper-
toire, la concurrence discographique dans ce style pré-
cis, etc. Si tout va bien, on essaiera d’avoir une chronique
positive avant la sortie officielle du disque et on pourra
coller un sticker reprenant I'une ou I'autre des phrases
de cette chronique sur le boitier dés sa sortie.

Tintin a peut-étre encore de belles années devant lui,
a condition de savoir jongler avec les scrupules de toutes
sortes. Mais Tintin est du genre a avoir des scrupules.
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OU EST LE MONDE?

Migration des esthétiques,
esthétique des migrations

Benoit Thiebergien

Deés que 'on parle des «<musiques du monde» apparait un
ensemble de questions inhérentes a ce «genre musical».
Ou est le monde? De quel monde parlons-nous? Les pays
occidentaux font-ils partie du monde? Sommes-nous
encore prisonnier, dans les termes que nous employons,
d’une représentation du monde datant de I"époque colo-
niale? Le monde serait-il encore a la périphérie de
I’Occident, a la marge du monde moderne, tant6t exoti-
que et attirant, tantot chaotique et menacant?

Aborder les musiques du monde pose inévitablement
la question du rapport a la tradition. Les musiques tra-
ditionnelles, indemnes de la modernité, seraient restées
archaiques et «primitives», ou trésors vierges de toute
pollution moderne, selon la maniére dent on les observe!

Nos ethnomusicologues sont-ils encore les dépositai-
res de ce regard ethnocentriste bienveillant, défenseurs
d’une authenticité encore préservée d’archipels musi-
caux paradisiaques guettés par la lame de fond de la
modernité et de ses effets dévastateurs sur les cultures
minoritaires? Ou bien au contraire peuvent-ils, par leur
connaissance approfondie des musiques qu’ils étudient,
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nous révéler a quel point elles sont aujourd’hui (et ont
toujours été) en pleine évolution, qu’on le veuille ou non,
ancrées dans les cultures vivantes qu’elles (en)chantent
et qu’elles n’ont définitivement rien a voir avec une sorte
«d’archéologie du présent», survivance du passé qu’il
faudrait sauver de I'extinction?

Invariablement le vieux débat sur 'opposition entre
tradition et modernité apparait. A-t-il encore un sens
aujourd’hui? Sans la notion méme de modernité, la tra-
dition n’aurait pas de sens, puisque les deux concepts
n’existent que I'un par rapport a l'autre. Les traditions
ne sont-elles pas qu’une succession de «modernités» qui
sculptent la musique, au rythme des transformations des
cultures qu’elles habitent?

Les musiques traditionnelles évoluent d’elle-méme,
pourrait-on dire, au gré des apports des artistes qui les
pérennisent. Entre répétitions et improvisations, des
compositions collectives, enrichies d’apports individuels
restés souvent anonymes, apparaissent naturellement
et dégagent peu a peu des tendances stylistiques qui s’af-
firment et font école. A la surface de la tradition, les for-
mes musicales voyagent au gré des courants, des
migrations, des transformations des modes de vie, des
échanges culturels incessants.

N’en déplaise aux puristes, les musiques traditionnel-
les sont bien la synthése de métissages successifs, d’in-
fluences multiples qui modulent et transforment les
langages et les esthétiques.

Le mot est 1aché! Non, le métissage n’est pas un effet
de mode. Il est au ceeur des évolutions musicales d’hier et
d’aujourd’hui. Il est consubstantiel a la tradition. Il en est
méme son plus fidele associé, car sans lui la tradition dis-
paraitrait, devenue stérile et repliée sur elle-méme.
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Mais que se passe-t-il aujourd’hui dans ce monde
nouvellement «globalisé»? Il semble qu’il y ait 12 une
transformation radicale du paysage musical, un chan-
gement de paradigme, comme diraient les sociologues,
a I’échelle de la planéte.

Quand ’écrivain antillais Edouard Glissant dit que
nous sommes aujourd’hui dans un monde fini ot toutes
les cultures sont en interférences immédiates, en voie
de «créolisation», probablement a-t-il raison. Apres celui
des Amériques au XVe siecle, le grand métissage plané-
taire a commencé...

Faut-il s’en plaindre, le craindre, s’en réjouir? Peu
importe. Ce qui est intéressant, en revanche, c’est d’ob-
server ce qu’il provoque, ce qu’il géneére aujourd’hui dans
le paysage musical mondial.

D’un coté, nous avons le spectre de la standardisation
de I'industrie culturelle, a la recherche d’un grand mar-
ché mondial sous 1’étiquette de la world music. A la
recherche de nouveaux marchés, elle renouvelle son
catalogue de mélodies et de timbres venus d’ailleurs et
«d’appellations d’origine contrdlée». Un marché a la
mesure de 'extension des grandes métropoles multicul-
turelles du Nord comme du Sud.

On connait les productions lénifiantes de grands labels
word qui ont «aseptisé» la carriere d’artistes tradition-
nels incontestés a coup de nappes de synthétiseurs ou
I'importation sous «cellophane» de chanteurs africaines
ou arabes «variétisés».

Faut-il pour autant jeter le bébé avec I'eau du bain?
Méme si ses productions sont inégales, voire parfois
consternantes, la world a révélé des artistes de grand
talent venant des pays du sud (Afrique et Amérique latine
principalement). A I'instar d’un Youssou N’dour dans la

181



Ot est le monde?

capitale sénégalaise, d’'un Carlhinos Brown dans sa favela
de Candeal a Salvador de Bahia, ils ont souvent investi
localement dans des moyens de production performants.
Encourageant I’émergence d’économies culturelles loca-
les, de structures de formation musicales, leurs actions
ont généré des retombées significatives financiéres et
sociales dans leurs propres pays aux économies fragiles,
informelles, voire privées de tout.

Artistes bien souvent emblématiques dans leur pays,
ils représentent une résistance et une indépendance face
aux multinationales. De plus, leur engagement et leur
liberté de ton aiguillonnent des Etats souvent immobi-
listes et peu enclins a laisser s’exprimer ainsi des sujets
de société «sensibles». La musique, «porte-parole» d'une
pensée libre, retrouve 12 sa fonction «subversive».

Quand la griotte «<moderne» Malouma, en Mauritanie,
chante aujourd’hui ses propres compositions inspirées
de thémes traditionnels, elle symbolise le renouveau
et 'ouverture dans une république islamique pour toute
la nouvelle génération du pays. Ici la modernité est syno-
nyme de liberté et d’'indépendance.

Face a laworld, il y a I'Institution. Lintervention publi-
que des démocraties occidentales consacre les grandes
formes savantes (et populaires) des musiques «premie-
res». Les grandes institutions théatrales et musicales des
pays européens accueillent religieusement les danses des
masques du fleuve Zambeze, le Ramayana version thai,
les derviches et autres tourneurs, repérés et ramenés
apres des missions exploratoires traquant «l’authenticité»
et formatés pour les scénes des théatres occidentaux.

Que ce soit du c6té des Majors et de leur fantasme de
«sono mondiale», ou de celui des grandes maisons ins-
titutionnelles préservant le «patrimoine musical de
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I’humanité», c’est toujours ce méme regard moderne et
ethnocentriste sur des cultures traditionnelles.

En renversant le point de vue, il est intéressant d’ob-
server la réappropriation locale des effets de cette moder-
nité, sur les esthétiques, ainsi que sur les pratiques
musicales des pays du Sud.

Cette autre conséquence de la mondialisation, que 'on
évoque rarement, montre la formidable capacité des popu-
lations et des cultures locales de se réapproprier et de
«convertir» ce qui leur est destiné en tant que nouveau
marché de masse en une denrée nouvelle diversifiée et
adaptée a la situation locale. Un détournement imprévu
et imaginatif de produits culturels standards des mar-
chés américains, européens, voire indiens ou chinois...

En musique, on constate une appropriation et une
adaptation ingénieuses des lutheries modernes occiden-
tales — guitares, claviers, percussions et autres — aux
formes musicales traditionnelles, sans qu’il y ait pour
autant dénaturation mais plutdt enrichissement. Depuis
longtemps, le guide du chant d’origine anglaise s’est inté-
gré aux traditions afghanes, au gawwali pakistanais et
aux musiques carnatiques indiennes.

Le violon et le triangle de nos chers orchestres sym-
phoniques trouvent, a Java, leur place au c6té des gongs
bulbés pour accompagner les danses de séduction du
gandrung indonésien.

La guitare électrique, fleuron des musiques populai-
res modernes, remplace sans rougir le n’goni dans la
musique malienne ou le tidinit en Mauritanie, non pas
en plaquant des accords a I'occidentale, mais au contraire
en adaptant son jeu au phrasé si spécifique de ces ins-
truments traditionnels auxquels elle se substitue. Les
exemples ne manquent pas...
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Dans l'autre sens, on ne se pose pas la question de
la «batardisation» de notre tradition musicale occiden-
tale par I'introduction, dans son instrumentarium clas-
sique, de percussions traditionnelles (gongs, peaux,
claves, sonnailles ...) venant d’Asie ou d’Afrique; ni méme
de 'appauvrissement de I'écriture contemporaine par
I’emprunt de structures rythmiques, timbres, modes
de jeu inspirés directement des musiques traditionnel-
les. On pense a Debussy et sa gamme par tons inspirée
des gamelans balinais, & Messiaen et ses modes & trans-
position limitée issus de ’étude des raga indiens, aux
études pour piano de Ligeti influencées par les polyryth-
mies d’Afrique centrale. Sans parler des «répétitifs» amé-
ricains tels que Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass et
leurs sources d’inspiration venant d’Afrique ou d’Asie...
La non plus les exemples ne manquent pas...

Alors, le débat polémique sur le métissage, sur I’hy-
bridation musicale n’a pas vraiment lieu d’étre puisqu’il
s’appuierait sur une mystification, la quéte des origines,
dans le déni de la réalité d’'une mouvance permanente
des cultures.

«Il1 n’y a que le changement qui ne change pas», dit
le Livre des Transformations chinois. Ce qui change
aujourd’hui, c’est que ce métissage planétaire s’accélére
a la vitesse des technologies de la communication et des
transports internationaux. Développement des radios
internationales, généralisation des cassettes audio, «para-
bolisation» des médias audiovisuels dans les banlieues
des grandes villes comme dans les villages reculés.
Démocratisation des déplacements transcontinentaux,
téléphonie mobile et cybercafés...

Les musiques traditionnelles, folklorisées du temps
des Etats-nations, revivent aujourd’hui. Elles revisitent
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le passé et réinventent le présent. Elles interrogent la
modernité. Lengouement des musiques du monde sur
les scénes occidentales y est sans doute pour quelque
chose. Les musiques actuelles voyagent d’un continent
a lautre. Les rencontres se multiplient. Les réseaux ne
sont plus bilatéraux mais multilatéraux et complémen-
taires, «rhizomatiques», dirait Deleuze.

Les itinéraires changent. Le Kronos Quartet passe
commande aux musiciens africains et asiatiques, les
compositeurs marocain Ahmed Essyad, ou libanais Zad
Moultaka insufflent leur tradition d’origine dans leurs
partitions pour orchestres occidentaux, le rap améri-
cain, francais ou wolof invoque la méme urgence, les
chants du Moyen Age croisent ceux des troubadours
pachtous. Les musiques électroacoustiques pointent
leurs micros dans la brousse africaine ou dans les tem-
ples chinois. Le beat électronique, pouls musical pla-
nétaire, s’allie aux tabla ou au djembé, au shakuhachi
ou a la trompette.

Le Nord perd le nord au sud du Sud, 'Occident glisse a
I'Orient. Ou est le monde? Partout et nulle part! Il «s’ar-
chipélise», dirait encore Edouard Glissant, I'opposant au
déclin des cultures ataviques, centré sur le territoire, ter-
reau d’un peuple, de sa langue, de son histoire et de ses
mythes fondateurs.

Comment s’y retrouver sans boussole dans ces nou-
veaux archipels musicaux aux contours mouvants qui ne
sont pas repérés sur les vieilles cartes marines? Comment,
en tant qu’«acteur culturel» travaillant dans les musi-
ques du monde, ne pas se perdre sous les fourches cau-
dines de la tradition et de la modernité? Comment ne
pas se laisser piéger par les ambiguités des coopérations
commerciales et/ou culturelles internationales?
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Car au fond, toutes ces questions se posent a cha-
que réalisation d’un projet impliquant des artistes du
Sud, ou a chaque projet transculturel impliquant des
artistes d’origines et de traditions différentes.

Comment éviter que la coopération culturelle Nord-
Sud ne reproduise les mémes erreurs que la coopération
économique entre les pays riches et les pays pauvres?

D’un c6té, nous avons des artistes qui se battent pour
exister et survivre au quotidien dans des sociétés bien
souvent sinistrées, et de I’autre, des professionnels du
Nord, pétris de bonnes intentions et de moyens considé-
rables au regard des ressources des pays du Sud, qui
cherchent a ajuster des impératifs artistiques a 'action
culturelle ou aux lois du marché.

Sommes-nous en train d’encourager la production de
spectacles ou de musiques «digestibles» pour un nou-
veau marché mondial de la musique ou bien formatés
pour les arts de la scéne «contemporaine» des circuits
de diffusion culturelle «légitimes»? Ne crée-t-on pas
de nouvelles dépendances esthétiques, technologiques
et financieres?

Esthétiques, par la standardisation des modes de jeu,
I'occidentalisation des tempéraments, "utilisation des cofi-
teuses technologies du spectacle (amplification, effets,
éclairages, écrans vidéo...), 'adaptation des formats musi-
caux a ceux de la scéne occidentale et du marché du CD.
Ou bien par la «réethnicisation» de musiques traditionnel-
les urbanisées pour les adapter a la demande du public occi-
dental en mal d’exotisme et de recherche d’authenticité.

La dépendance financiére des pays pauvres envers les
bailleurs de fonds culturels des pays riches reste bien
souvent entiére. Les aides institutionnelles des pouvoirs
publics occidentausx, les festivals et réseaux de diffusion
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des scénes occidentales, I'industrie musicale, culturelle
et médiatique représentent aujourd’hui les principales
sources de revenus des artistes du Sud.

Cette situation invite ces artistes a épouser les canons
esthétiques dominants, ceux des pays du Nord, dans
I’échelle du progres artistique tel qu’elle est définie par
ces pays mémes.

Répondant a la demande de «l’Acheteur» (c’est bien le
mot qui est inscrit sur les badges des producteurs occiden-
taux dans les grands marchés des musiques du monde, tels
que le WOMEX en Europe ou le MASA en Afrique), le musi-
cien va tenter d’adapter sa tradition, sa musique, a I'at-
tente qu'il croit étre celle des clients du Nord. Il imagine
ainsi pouvoir accéder a la notoriété ou a la reconnaissance
institutionnelle pour pénétrer le marché de la diffusion,
et devenir une valeur commerciale ou institutionnelle mon-
nayable sur le marché culturel occidental.

Bref faire carriére, réussir, sorte de revanche sur la domi-
nation du Nord, ou tout simplement faire de I'argent la ott
il en manque cruellement pour vivre tout simplement.

Commencons par ne plus aborder les relations cultu-
relles internationales en termes d’aide, de soutien, de
réponse a une demande supposée, mais de partage,
d’échanges et de réelles collaborations. Compagnonnages
entre institutions du Nord et opérateurs du Sud, trans-
ferts de compétences dans de domaine des arts de la
scéne, développement de réseaux de diffusion cultu-
relle Sud/Sud, de centres de ressources locaux, pro-
fessionnalisation des acteurs culturels du Sud, mise
en ceuvre de projets a petite échelle adaptés aux réa-
lités du terrain, accompagnement d’initiatives de la
société civile, développement d’ONG culturelles...
Lutter contre 'instrumentalisation des artistes par les
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appareils d’Etat et la fuite des talents musicaux vers
les pays occidentaux...

Créer, au fond, les conditions d’un «développement
culturel durable», épousant les contours d’une nouvelle
géographie multilatérale née de la mondialisation, bri-
sant le rapport bipolaire entre ’Occident et le reste du
«monde», entre les riches, les émergeants et les pauvres.

Sur le plan esthétique, indissociable du plan culturel
ou politique, cela suppose de créer de nouveaux concepts
«nomades» pour penser I'intermédiaire, I’entre-deux,
pour sortir de cette ligne de partage entre deux types de
cultures, celles d’avant et d’aprés la modernité: celles
fondées sur la coutume, le lien familial, le mythe, la reli-
gion face a celles du droit, de la science et du progres.

Les rencontres, les «résidences croisées» entre le Nord
et le Sud, le partage des expériences et des savoir-faire,
favorisent cette nouvelle «<nomadité» musicale, cet aller
et retour entre sa culture et celle de ’autre. Chacun vient
travailler chez l'autre, s’impreégne de sa pensée musicale,
des systemes de valeurs et des représentations du monde
qui ont nourri son imaginaire. Le projet élaboré en com-
mun élargit chacun des systémes de pensée musicale
et le rend poreux a l'autre.

Cette rencontre casse les représentations fantasma-
tiques du marché de la musique pour les uns et de la tra-
dition pour les autres. Elle assouplit les formes musicales
identitaires, et élargit les horizons esthétiques.

La démarche est expérimentale, sans garantie ni néces-
sité de résultat, mais elle crée les conditions de I’émer-
gence d’un «art métis» tel que le définissent Alexis Nouss
et Francois Laplantine, qui ne s’inscrit ni dans 'une ni dans
l'autre des cultures d’origine, ni entre les deux, mais s’as-
sume pleinement dans 'une et pleinement dans l'autre.
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Quand Adama Dramé, djembéfola du Burkina Faso,
rencontre les Percussions de Strasbourg ou travaille avec
Royal de Luxe, cela ne 'empéche pas de continuer a ani-
mer les mariages et cérémonies a Bobo-Dioulasso et de
former de jeunes percussionnistes (africains bien stir
mais aussi occidentaux) a la tradition mandingue dans
I’école qu’il a créée dans sa ville.

Quand le percussionniste iranien Keyvan Chemirani
croise ses rythmes avec les chants carnatiques de 'Inde
du Sud et ceux de la musique bambara du Mali, c’est cha-
que musique qui s’en trouve enrichie.

Le métissage n’est ici, comme le définit encore Alexis
Nouss, ni fusion ni juxtaposition. «Chaque élément conserve
son identité en méme temps qu’il s’ouvre a 'autre».

Le métissage est la rencontre de «récits», d’histoi-
res, le passage incessant d’un récit a un autre, d'une mélo-
die & une autre, d’'une culture a une autre. Il relie aussi
le passé au présent. C’est une ida y vuelta, un aller et
retour, jadis entre 'Espagne et la Caraibe, aujourd’hui
al'échelle de la planete.

«La mondialisation, concue comme non-lieu, en effet
meénerait a une dilution standardisée. Mais pour chacun
de nous, la trace qui va de son lieu au monde et retour
et aller encore et retour encore indique la seule per-
manence», dit encore Edouard Glissant.

Ou donc est le monde? Ici et maintenant! Peut-étre
est-il a 'intérieur de soi d’abord, dans le regard intime
que nous portons sur le monde, dans I'expérience esthé-
tique de ses représentations artistiques qui nous entraine
loin de nos repéres et puis nous ramene sur les rivages
de soi-méme et de l'autre...
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AINSI VA LA MODE

Chérif Khaznadar

«Il faut se méfier des modes», disait Brecht...

Aujourd'hui la mode est, entre autres, au métissage. Ily
a eu pire. Elle est a la migration, cela évite les confusions
entre les «<im-» et les «é-» qu'on ne sait pas toujours quand
placer devant ce mot. Elle est a la diversité culturelle.
Pour étre a la mode. Et voila, bien siir, soyons a la mode.

Le métissage a le vent en poupe. Historiquement irré-
futable et politiquement correct, il n'est plus subi mais
revendiqué. Alexandre Dumas est entré au Panthéon. Il
est de bon ton de se trouver des origines ethniques. Les
meilleurs crus sont a deux générations. Une grand-mere
kabyle ou asiatique, un grand pére cosaque ou amérin-
dien sont mieux cotés qu'un pére breton ou alsacien et
qu'une meére arabe ou italienne. Les métissages trop
récents sont suspects, ils peuvent charrier des partis pris
culturels, politiques et, enfin découverts depuis le 11
septembre, confessionnels. Un ascendant direct musul-
man est particuliérement déconseillé. Associé au port
de la barbe, il est méme susceptible de vous faire gofiter
a des vacances prolongées dans une ile des Caraibes.
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Les métissages trop anciens sont également suspects.
Déclarer que l'un de ses aieux a ramené de ses croisades
la belle orientale qui devint la mere de ses enfants n'est
pas pris au sérieux. Deux générations, c'est bon, ily ale
contact direct mais en méme temps distancié. Trois géné-
rations c'est pas mal non plus, c'est I'enfant qui recueille,
de son arriere-grand-mere sur son lit de mort, I'air d'une
berceuse. «Chante-la a tes enfants, dit l'aieule, afin qu'ils
n'oublient pas». «Comme c'est beau», s'exclame Marie-
Chantal, et le tour est joué.

Et il en va de méme pour les cultures. Qui songerait
aujourd'hui a contester le fait que les cultures ne sont
pas pures mais qu'elles sont toutes métissées, qu'elles
ont, de tout temps, subi des influences, qu'elles ont été
contaminées par d'autres cultures, qu'elles se sont enri-
chies de leurs différences. Bastide, Métraux, Duvignaud
ont écrit de treés belles pages sur ce sujet et je suis de ceux
qui répandent ces propos et en fais méme le fondement
de mon action. Au cours de ces derniéres années, un
engouement soudain est apparu pour cette notion de
métissage culturel; elle pouvait, en effet, justifier intel-
lectuellement toute une activité de production discogra-
phique basée sur des mélanges culturels. Ainsi, le fait de
mettre dans un studio d'enregistrement un percussion-
niste gnawa de préférence et un saxophoniste si possi-
ble américain ou anglais et de leur demander de jouer
ensemble ne relevait plus d'une expérimentation mais
d'un métissage entre la musique arabe et la musique occi-
dentale. A ce titre, 'enregistrement gagnait ses lettres
de noblesse, il devenait une réalité culturelle et le CD
produit pouvait bénéficier des éloges des critiques d'une
presse a la mode, donc en faveur du métissage. Les deux
cobayes seront exhibés dans quelques festivals puis ren-
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voyés dans leurs foyers pour étre remplacés par d'autres
métissés en devenir. Au métissage naturel qui prend,
dans le temps et l'espace, sa dimension et ses racines, se
sera substitué un métissage artificiel, provoqué, ponc-
tuel, superficiel.

Ainsi va la mode! «Méfions-nous des modes», disait
Bertolt...

Les migrants. C'est beau comme terme, c'est poéti-
que, les migrants, les migrantes, les musiques migran-
tes... Can'a rien a voir avec le mot émigré. C'est lourd
de tristesse, «émigré». C'est bon pour un meeting poli-
tique, «émigré», mais pas pour une manifestation cultu-
relle ludique. «<Emigré», c'est la réalité avec tout ce qu'elle
charrie de pays quitté, de misére, de détresse, de diffi-
culté de réinsertion, de statut précaire. «<Migrant», c'est
le voyage, le déplacement d'un point vers un autre, les
nomades sont des migrants, les gitans, les tziganes le
sont aussi, rien que des termes qui font réver: voyages,
nomades, gitans, tziganes, ils font réver et ils sont por-
teurs de... musiques. Alors, que demande le peuple? Les
migrants sont a la mode. Vive la mode.

Mais, une idée me traverse l'esprit: les migrants qui
vont, qui viennent, ils se métissent forcément avec ceux
qu'ils croisent, qu'ils cotoient, avec lesquels ils cohabi-
tent. Les musiques migrantes, partant, sont métissées.
Et voila, le tour est joué. Les musiques métisses sont, de
surcroit, un phénomeéne social, elles permettent une meil-
leure insertion de I'étranger (le migrant) dans la société
de son pays d'accueil. Mais, attendez, il y a la un pro-
bléme, cela signifierait que tous les métissages auraient
un dénominateur commun: celui de la musique du pays
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d'accueil. Drolement réducteur comme concept. Oh, par-
don, j'oubliais la deuxieéme partie de la phrase. Les musi-
ques métisses permettent aussi une meilleure intégration
et un dialogue entre les différentes communautés migran-
tes. Ouf, nous sommes sauvés, toutes les combinaisons
sont désormais possibles. «Vous entendez comme cette
rencontre du zurna avec la guimbarde, 'harmonium, le
violon, le morin-xuur, le kobyz et 1'accordéon est riche
en couleurs sonores différentes qui témoignent de la
coexistence pacifique de toutes les communautés invi-
tées.» «Oui, en effet, et le didjeridoo?» «Oh, on I'a ajouté
parce que c'est a la mode, ¢a fait vendre.»

Oui! «Méfiez-vous des modes», disait B.B.

La diversité culturelle est, elle aussi, a la mode, depuis
qu’elle s’est substituée a «I’exception culturelle» qui fai-
sait grincer tant de dents. Elle est d’autant plus a la mode
qu’il est de bon ton de 'opposer a la mondialisation. Un
cauteére sur une jambe de bois, mais ¢ca ne mange pas de
pain, ¢a occupe et ¢ca donne bonne conscience. Mais,
puisque nous parlons de CD, tout récemment I'industrie
discographique en France s’est émue de ce que les ven-
tes avaient chuté, au cours des neuf premiers mois de
2003, de 13,5%. Le téléchargement gratuit sur Internet
fut bien évidemment mis en cause, mais également la
TVA, qu’il faudrait ramener a 5,5%, le taux qui s’appli-
que au livre. Le souci des industries discographiques est,
bien entendu, comme chacun le sait, de préserver la
diversité culturelle. Cette derniere est mal en point avec
des petits rigolos qui cherchent a se la procurer gratui-
tement! Bach, Beethoven et Mozart, 1ésés de leurs droits
d’auteur, s’en retournent dans leur tombe! Ce que ne
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nous dit pas I'histoire, c’est le pourcentage d’ceuvres dites
«culturelles» qui sont piratées par rapport a celle dites
de «divertissement». Il y a gros a parier que les pirates
de I'Internet ne perdent pas leur temps avec les ceuvres
du répertoire classique ou ethnique, ce qui les intéresse
ce sont les vedettes a la mode, les Star Academy d’ici et
d’ailleurs. Et ce sont celles-1a qui émeuvent les patrons
des industries discographiques et leur font vibrer la corde
diversité culturelle. Et nous voila a nouveau face au tan-
dem culture/entertainment. Oui, les Américains ont rai-
son: 'entertainment est un produit commercial comme
les autres, et nous avons tort de nous laisser entrainer
par les marchands a mettre sous le chapeau de la cul-
ture tous leurs produits qui, pour étre européens, n’en
sont pas moins commerciaux. Comme pour les intermit-
tents, ceux qui méritaient ce systéme sont devenus les
victimes de ceux qui I’ont parasité et qui sont, comme
par hasard, les industries audiovisuelles. Faudra-t-il ins-
taurer des commissions de classement pour séparer la
culture du divertissement et veiller a ce que, comme la
littérature pornographique qui ne bénéficie pas du taux
réduit de TVA, les Star Académies de tout genre ne s’im-
miscent pas dans le domaine de la culture et de la diver-
sité culturelle?

Que disait Bertolt Brecht a propos de la mode? Je
ne m’en souviens déja plus! Peu importe...
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LA MUSIQUE DE
L’EMIGRATION ITALIENNE
ET SUISSE

AUX ETATS-UNIS

Quelques expériences personnelles!

Marcello Sorce Keller

La musique comme référence

d’identités «plurielles»

Il me semble tout d’abord bon de rappeler que, lorsque
nous développons un sens d’appartenance a un lieu, a
une culture, a une ethnie, a une classe sociale, a un
groupe d’dge, a une élite ou méme a un groupe émigré,
nous développons en méme temps des formes d’identité
que la musique - activité sociale par excellence - contri-
bue souvent a mettre en avant, parfois méme avec osten-
tation. Dans ce sens, on peut dire que I'activité musicale,
nos gotits dans la production et 'écoute de la musique
ainsi que nos choix de participer avec d’autres aux rites
auxquels la musique donne sa substance, constituent un
des nombreux modes possibles pour nous éclairer nous-
mémes et ceux qui nous observent, sur ce que nous som-
mes ou, du moins, pensons ou souhaitons étre, et sur les
personnes avec qui nous nous identifions ou au contraire

1. Traduit de l'italien et adapté par Georges Goormaghtigh et
Laurent Aubert.
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avec qui nous ne voulons pas nous confondre. Par consé-
quent, la musique, le fait de faire de la musique, est I'acti-
vité qui, dans un seul et méme moment, nous unit aux uns
et nous sépare des autres.

Apres avoir affirmé que la musique contribue a la
construction et a la manifestation de notre identité socio-
culturelle, il faut cependant souligner que cette derniére
est rarement monolithique. Ceci parce que chaque étre
humain fait en méme temps partie de groupes sociaux
différents (sexe, age, famille, classe, profession, région
dialectale, nation etc.). Ce qui veut dire qu’il doit gérer
ces identités multiples qui peuvent aussi interagir entre
elles de facon problématique. Le fait que tout individu
appartienne a la fois &8 de nombreux groupements sociaux
a l'intérieur desquels on cultive souvent des gofits et des
pratiques musicales particuliers, nous oblige donc a déve-
lopper un certain degré de pluri-musicalité. En d’autres
termes, presque personne n’aime, toujours et exclusive-
ment, qu’un seul genre ou style musical. Un jeune Italien
de Naples peut s’identifier au phénomene punk s’il est
un teenager et vit son adolescence de fagon conflictuelle
avec ses parents. Il y aura cependant des occasions dans
lesquelles il reconnaitra aussi comme «siennes» les vieil-
les chansons napolitaines de la tradition de Piedigrotta.
De méme, un Lombard ne pourra s’empécher de se recon-
naitre, lui aussi, dans une bonne part de cette musique
a connotation spécifiquement napolitaine, surtout s’il
est émigré a I’étranger et souffre de nostalgie pour son
pays d’origine. Dans ce cas spécifique, le sens de I'iden-
tité nationale I’emporte sur 'identité locale qui, avec
la distance, devient moins significative. De méme, le
Tessinois qui habituellement se sentait étranger a la
Volksmusik austro-helvético-bavaroise quand il captait
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a la télévision le programme intitulé Musikantenstadl,
I’écoutera probablement avec un pincement au ceeur s’il
lui arrive de 'entendre par hasard sur une radio a ondes
courtes alors qu’il s’appréte a traverser ’Amazonie2.

En d’autres termes, 'impression de familiarité que
nous éprouvons face a une musique particuliére dépend
aussi de notre position géographique, de la distance tem-
porelle qui nous sépare de cette musique et du contraste
avec les répertoires musicaux qui accompagnent notre
expérience présente. Chaque forme d’identité musicale,
ou d’identité tout court, est donc un phénomeéne discon-
tinu, réparti inégalement parmi les membres de toute
communauté. Prenons comme exemple ces répertoires
qui, sans changer considérablement de forme et de style,
peuvent étre utilisés de telle maniere qu’ils finissent peu
a peu par évoluer, parfois au point d’assumer de nouvel-
les connotations. Parmi ces formes d’identité musicale,
on notera plus particuliérement celles que 'on peut vivre
lors d’une expérience d’émigration. C’est de différents
cas de ce genre que je vous parlerai aujourd’hui. Et pour
ce faire, je vais vous raconter une petite histoire, une
histoire trés personnelle.

2. Musikantenstadt est un programme télévisé animé depuis le 5
mars 1981 par un présentateur-chanteur autrichien du nom de
Kart Molk, qui est transmis en simultané par les télévisions
bavaroise, autrichienne et suisse allemande. L’émission a lieu
en présence d’un public réel, souvent assis a table et qui écoute
en consommant une boisson. Le lieu d’ott I'’émission est trans-
mise change chaque fois et peut é&tre une petite ville d’Autriche,
de Suisse ou d’Allemagne.
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Une histoire personnelle

Mon intérét pour les traditions musicales des émigrés a
été éveillé en 1977, alors que je me trouvais a Trente, en
Italie. J'étais en train de faire une recherche sur la musi-
que traditionnelle de la région, le Trentino et, un beau
jour, j’appris qu'un groupe de quelques dizaines de per-
sonnes du Brésil venait visiter le Trentino pour la pre-
miére fois de leur vie. Ils ne s’agissait toutefois pas de
touristes ordinaires: ils étaient les descendants d’émi-
grés de cette région qui, cent ans auparavant, étaient
partis chercher du travail au Brésil.

11 fallait évidemment que je les rencontre et me ren-
seigne sur leurs gof{its musicaux. L'entrevue fut effecti-
vement passionnante. En effet, plusieurs de ces Brésiliens
d’origine italienne avaient appris des chansons tradi-
tionnelles du Trentino de leur parents et avaient aussi
retenu la tradition de les intepréter «comme il le faut»,
c’est-a-dire de fagon chorale. Mais ils chantaient aussi
volontiers des chansons brésiliennes en s’accompagnant
d’une guitare, et cela avec autant de passion que les
chants traditionnels du Trentino. Ils étaient, pour repren-
dre ’expression de ’ethnomusicologue Mantle Hood,
des «bi-musicaux», ce qui signifie qu’il partageaient deux
traditions, deux répertoire, et étaient a la fois trés éloi-
gnés et tres proches de leur racines, parce que les deux
traditions coexistaient maintenant dans leur ame.
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Les Italiens aux Etats-Unis

Apres cette expérience, ’ai moi-méme émigré aux Etats-
Unis. Etant 2 la fois suisse et italien j’ai naturellement
été intéressé a connaitre les émigrés de ces deux nations
et a en observer le comportement musical.

Je vous donnerai ici un exemple: il y a dans I'Etat de
I'Indiana une petite ville qui s’appelle Clinton et dont la
population est presque entiérement d’origine italienne.
Une fois par an, les gens de cette localité organisent une
«Féte italienne, en plein air», avec de la nourriture et,
évidemment, des chansons. J’y suis allé plusieurs fois et
je me souvient trés bien de ma premiere impression en
écoutant des chanson que personne n’aurait aujourd’hui
l'audace d’interpréter en Italie. Il s’agissait de chansons
fascistes et d’autres glorifiant les conquétes coloniales
de I'Italie! Il faut toutefois dire, et cela est intéressant,
que les habitants de Clinton étaient totalement incons-
cients de la connotation politique de ces chansons. Pour
eux, elles exprimaient tout simplement la nostalgie d'un
pays dont on ne se souvenait pratiquement plus que par
oui-dire.

Nous étions alors dans les années 80, et c’est a cette
époque qu’on me demanda si j’étais intéressé a écrire un
petit article sur les traditions musicales des émigrés ita-
liens aux Etats-Unis pour le New Grove Dictionary of
American Music. J’acceptai avec grand intérét: c’était
pour moi 'occasion de tenter d’acquérir une vision d’en-
semble du phénomeéne.

Lémigration des Italiens aux Etats-Unis a été immense.
On estime qu’il y a actuellement plus de cinq millions
d’Italiens de la premiére et de la seconde génération
en Amérique du Nord, pour un total d’environ quatorze
millions de personnes si on considére la troisieme et la
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quatriéme génération. Il y a des communautés italien-
nes partout, dans les grand villes (New York, Boston,
Philadelphie, Chicago, Pittsburgh, San Francisco, Los
Angeles...), ainsi que dans de petits villages & majorité
d’origine italienne: tel est le cas de Clinton, (Indiana),
mais aussi de Tontitown (Arkansas), d’Asti (Californie),
de Roseto (Pennsylvanie), etc.

Comme la majorité des émigrés sont originaires du
sud de I'ltalie, c’est surtout la musique de ces régions que
I’on peut entendre aux Etats-Unis; mais certaines régions
du nord, comme le Trentino, étaient également trés pau-
vres, suscitant par 1a méme une émigration considérable.

On trouve dans la musique des émigrés italiens la
confirmation presque générale de ce que I'on appelle la
«survivance marginale»; en d’autres termes, ces commu-
nautés ont souvent conservé les chansons et les danses
traditionnelles de leur pays d’origine sous des formes
anciennes. Autrement dit, tandis que les choses ont évo-
lué, se sont modernisées en Italie, les traditions se sont
figées aux Etats-Unis pratiquement en I’état ot elles
étaient au temps de '’émigration. Mais, si cette consta-
tation est valable pour les Italiens, elle ne se vérifie pas
par exemple chez les émigrés juifs ou indiens, dont la
musique a connu des évolutions tout a fait spécifiques
comme le klezmer influencé par le jazz aux Etats-Unis
ou le bhangra indo-pakistanais en Grande-Bretagne. Il
est par ailleurs intéressant de relever que, chez les émi-
grés italiens, on ne rencontre pas des formes d’hybrida-
tion entre traditions italiennes et anglo-américaines.

Mais ceci n’empéche pas que, dans les années 60, on
pouvait trouver aux Etats-Unis tout un échantillon de tra-
ditions populaires italiennes: ballades du Piémont et de
la Lombardie, proches de celles de France et d’Europe
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centrale, ou chansons lyriques comme les stornelli de
Calabre et de Sicile, dont les voix nasales et mélismatiques
rappellent celles de la Méditerranée et du Proche-Orient.

Les Suisses aux Etats-Unis

Tout autre est I'histoire de ’émigration suisse aux Etats-
Unis. Dés le XVIIIe siécle, des Suisses ont réguliérement
émigré, surtout dans le Wisconsin, en Ohio, en Oregon
et en Californie, ot ils sont actuellement au nombre d’en-
viron quatre cent mille, originaires de toutes les régions
culturelles du pays. Leurs traditions musicales ont encore
été peu étudiées, moins méme que celles des Italiens.
Seule la plus «exotique» a été I'objet d’une certaine atten-
tion: celle des Amish et des Mennonites de Pennsylvanie
et d'Illinois. J’ai personnellement eu plusieurs fois I'oc-
casion de visiter une de ces communautés et de faire
quelques enquétes sur leur musique. Mais la recherche
la plus importante sur le sujet a été faite par George
Pullen Jackson dans les années 1940-45. Ces Amish,
un groupe d’Anabaptistes, parlent encore aujourd’hui
un dialecte suisse-alémanique; en revanche, ils chan-
tent dans une forme assez archaique de Hochdeutsch.
Leur répertoire est essentiellement constitué d’hymnes
protestants, plutét difficiles a identifier du fait qu’au
cours des temps, leur tempo d’exécution a considéra-
blement été ralenti et que les mélodies se sont enrichies
de notes surajoutées (dans le chant grégorien de tels
phénomenes sont appelés «tropes»). Dans ce cas trés
particulier d’attachement a la tradition, les modifica-
tions qu’elle a subies sont elles-mémes devenues une
tradition (on oublie souvent qu’a 'origine d’une tradi-
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tion, il y a toujours des gens qui ne pensent pas du tout
de fagon traditionnelle).

J'ai dit auparavant que les traditions musicales des
Italiens ne se sont pas mélangées a d’autres pratiques musi-
cales rencontrées par ceux-ci. C’est également le cas des
Italiens du Brésil, déja mentionnés plus haut. Lethnomu-
sicologue américain Alan Merriam soutenait que la condi-
tion pour obtenir un mélange entre deux traditions était
qu’elles soient dans une certaine mesure similaires et, par
conséquent, compatibles. Si la fusion n’est pas possible,
alors les émigrés portent en eux deux traditions paralle-
les - comme les Indiens d’Amérique qui, en certaines occa-
sions, chantent leurs chants autochtones, et en d’autres,
ceux d’Elvis Presley ou de Billy Joel en s’accompagnant a
la guitare.

Le cas de la musique traditionnelle de Suisse aléma-
nique est apparemment différent. On a soutenu que cette
musique avait été influencée en Amérique par celles des
communautés d’origine scandinave, en particulier au
Wisconsin et au Minnesota. Mais depuis les année 60,
une association suisse de «revival», le Griitli-Bund a aussi
favorisé un certain mélange entre différentes traditions
musicales suisses-alémaniques en Amérique. Ces groupes
«revivalistes» s’efforcent de favoriser une certaine conso-
lidation de leurs traditions nationales. Mais, il faut le
dire, tout cela devrait étre beaucoup mieux étudié, car
on ne connait que trés peu et trés superficiellement tous
les mécanismes de ’émigration musicale.
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Conclusion

Et maintenant, avant d’en arriver a la conclusion, j’ai-
merais faire un peu de métaphysique! Vous savez, Je ne
suis pas du tout slir que la nature ou que Dieu ait donné
une dme aux hommes... Mais si 'on admet que 'homme
a une dme, je ne vois pas pourquoi il ne pourrait pas
en avoir plusieurs! Dans ’ancienne Egypte, on croyait
en avoir deux; les Jivaros de 'Ecuador estiment en avoir
trois; au Bénin, en Afrique, on pense que les femmes ont
trois Ames, mais que les hommes en ont quatre! Toujours
en Afrique, les Fang du Gabon se pensent pourvus de
sept ames...

Cela dit, ce qui me séduit dans la musicalité des émi-
grés est qu’on y rencontre plusieurs ames musicales, par-
fois mélangés, parfois coexistant les unes avec les autres;
mais il reste encore beaucoup a étudier dans ce domaine!
En fait la question m’intéresse au point que j’ai le projet
de me rendre 'année prochaine a Melbourne, en Australie,
pour étudier la mémoire musicale des émigrés suisses.

Mon projet est d’étudier non seulement la musique
traditionnelle, mais aussi la pop music ainsi que tout
autre répertoire qui puisse, pour les émigrés, se ratta-
cher a une expérience vécue dans la mere patrie (ou
meéme avoir été racontée par les parents ou des membres
de la famille). Ce qui m’intéresse surtout est de voir si,
parmi les trois principales communautés linguistiques
de la Suisse, on vit ses souvenirs musicaux de la patrie
de facon clairement différenciée. Pour ce faire, je devrais
évidemment savoir si les Suisses interviewés sont nés en
Suisse et naturellement connaitre leur age: les person-
nes agées (générations des grands-parents), les gens
d’age moyen (génération des parents) et les jeunes (géné-
ration des enfants). Il existe des études qui ont montré
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comment I'acceptation de la musique du pays hote révele
I’assimilation et l’adaptation au nouveau milieu.
Inversement, un attachement trés fort aux musiques du
lieu d’origine peut révéler des attitudes qui vont de la
simple nostalgie du passé a une véritable difficulté d’ac-
cepter la situation nouvelle comme définitive et irréver-
sible. J’ai exposé briévement le sens de ce projet que je
prépare pour souligner combien ce point de vue peut
étre fructueux a ’heure actuelle. Notons que, pour éva-
luer 'impact social des phénomenes de pluri-musicalité
que les émigrations contribuent a produire, il peut étre
utile d’essayer de vérifier comment la musique - enre-
gistrée, transformée dans le pays hote en réponse a dif-
férentes exigences de vie ou apprise et pratiquée dans
la nouvelle patrie - est susceptible de nous dire quelque
chose sur la facon dont les émigrants se définissent par
rapport a leur passé et a leur présent. J'espéere voir a 'ave-
nir de nombreuses recherches orientées dans ce sens.
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VINGT ANS QUI ONT CHANGE
LA MUSIQUE EN SUISSE'

Mauro Abbiihl

Lorsqu'on aborde la question des musiques migrantes
entre francophones et germanophones, il faut prévoir
quelques problémes de langue et de compréhension
mutuelle. Les concepts appropriés pour discuter de ce
sujet n’existent pas tous dans les deux langues.
L'allemand ne connait par exemple pas de pluriel pour
le mot «musique» (Musik). Et s'il faut effectivement dire
que ce sont «les musiques» qui migrent, I'expression ris-
que rapidement de figurer dans une liste, devenue a la
mode dans le contexte germanophone, de Unwérter ou
«termes indus»: les musiques migrantes, migrierende
Musiken? Alors on préfére, en allemand, d’autres ter-
mes, tels que Migrantenmusik (musique des migrants),
voire méme Migrantenkultur (culture des migrants) -
encore que 1'un comme l'autre comportent un sens dif-
férent, sans parler de leur connotation péjorative: sou-
venons-nous d’un Unwort de 1’an 2000: la deutsche
Leitkultur (traduite par «culture de référence», alors que

1. Traduit de l'allemand par Isabelle Schulte-Tenckhoff.
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le verbe leiten n’a rien a voir avec «référence»; il signi-
fie plutot «guider»).

Ces premieres confusions conceptuelles devraient
nous rendre attentifs aux difficultés guettant tous ceux
qui s’occupent de musiques et de leurs interpretes
venant de pays lointains. «Musiques migrantes»: voila
une expression élégante en francais. Mais que signifie-
t-elle exactement dans le contexte de la vie culturelle
en Suisse? Une approche quantitative est proposée par
I'agenda culturel www.coordinarte.ch, sur lequel figu-
rent exclusivement des spectacles ayant lieu en Suisse
et mettant en scéne des artistes originaires d’Afrique,
d’Asie et d’Amérique latine. En 2002, quelque deux mille
concerts ont été répertoriés entre Genéve et Saint-Gall,
entre Schaffhouse et Bellinzone. De nos jours en Suisse,
il y a, en moyenne, environ quarante concerts par
semaine avec des artistes extra-européens, qui présen-
tent un nombre quasi infini de genres: tango, salsa, son,
chant, danse, ensembles de percussions, orchestres de
danse ou méme hip-hop en provenance d’Afrique occi-
dentale, centrale ou australe, musique arabo-andalouse
et classique arabe, rai, musique de divertissement nord-
africaine, chant harmonique d’Asie centrale, violons et
luths chinois, ragas indiens ou chansons afghanes... S’y
ajoute une dizaine de spectacles de danse ou de théa-
tre et de séances de lecture par semaine. La plupart des
artistes qui se produisent a ces occasions vivent en
Suisse ou dans un autre pays européen. Ils forment des
ensembles avec des compatriotes, avec d’autres musi-
ciens immigrés, voire avec des Suisses. Parfois ce sont
en majorité des musiciens suisses qui se vouent a la
salsa, n'engageant un artiste latino-américain que pour
le chant.
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En Suisse, la présence de musiques provenant d’autres
aires culturelles n’est pas un phénoméne nouveau. Dans
les années 1960, on avait le rock’n’roll américain et le
beat anglais. Il s’agissait de ressembler le plus possi-
ble aux idoles - d'oli, par exemple, 1'émergence d'une
forme de rock chanté en suisse-allemand. Du point de
vue musical, ce rock se fonde encore largement sur
divers modeéles anglo-saxons, mais de plus en plus fré-
quemment il s'inspire aussi d’autres courants musicaux.
Avec Woodstock et les premiers grands festivals en plein
air, la folk music est arrivée en Suisse. Dans les collec-
tions de disques de nombreux mélomanes réfractaires
a Abba se cotoyaient Woody Guthrie et Joan Baez, la
musique populaire irlandaise, Gabriella Ferri et Victor
Jara. A la méme époque, la collaboration entre Ravi
Shankar et George Harrison nous a amené la musique
indienne. On pouvait rencontrer en Inde des musiciens
suisses venus consulter un maitre du sarod, du sitar ou
des tabla. Vers le début des années 1980, les destina-
tions privilégiées étaient le Ghana, le Burkina Faso et
le Sénégal, question de se plonger dans 'univers de la
musique ouest-africaine, en particulier celui des per-
cussions. C'est lors de tels voyages que se formérent les
premiers enseignants suisses de djembé, qui ne tarde-
rent pas a introduire ce tambour dans les universités
populaires et les écoles de musique, ou le djembé fait
désormais partie de ’équipement de base, a coté de la
guitare, du saxophone, de la fliite et du tambourin.
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Les cultures de 'immigration

L'habitude propre a la scéne musicale nationale de faire
des emprunts a tout un éventail de cultures, d’écoles et
de styles musicaux a connu une mutation profonde deés
les années 1990. Parallélement a 'augmentation de l'im-
migration en provenance des pays latino-américains,
africains et asiatiques, a I’émergence de la catégorie
world music dans 'univers conceptuel de 'Occident et
aux tournées mondiales de nombreux groupes du Sud,
un nombre croissant de musiciens originaires de pays
lointains ont trouvé le chemin de la Suisse. Une fois éta-
blis, ils cherchent a survivre en tant que musiciens ou
qu’enseignants de musique. Nombre d’entre eux visent
des le départ le marché et le public suisses, adaptant leur
répertoire, leur spectacle et leurs habitudes de travail
aux conditions prévalant ici, cherchant a nouer des liens
avec des musiciens autochtones et d'autres musiciens
immigrés. Dans le meilleur des cas, ils parviennent a
se faire un nom en tant qu’artistes et a se construire une
carriére professionnelle. D’autres, en revanche, sont
principalement, voire exclusivement actifs au sein de
leur propre communauté et maintiennent, dans la mesure
du possible, les habitudes de concert prévalant dans leur
pays d’origine. C’est notamment le cas d’ensembles fol-
kloriques, mais aussi de nombreux entertainers profes-
sionnels qui se produisent lors de fétes de toutes sortes,
mais aussi dans les bars et les endroits branchés. Mais
c'est une autre question que de savoir ce que ces mani-
festations ont encore a voir avec la réalité actuelle du
pays d'origine de ces musiciens. Déja les conditions
externes - climat, architecture, reglements en matiere
de bruit, technique, etc. - contraignent nombre d’entre
eux a faire des adaptations, a tel point que les manifes-
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tations culturelles «en exil» finissent par acquérir une
expression et une tradition qui leur sont propres. Une
énorme différence subsiste ainsi entre la participation
d’un groupe congolais & un festival de musique ici et a
un concert congolais. Alors que le public suisse s’inté-
resse avant tout a la maniere dont le groupe fait de la
musique et recherche 'expérience d’un langage musi-
cal fascinant et souvent inconnu, la communauté elle-
méme se préoccupe davantage de savoir pourquoi on
fait de la musique et ce que 'on cherche a communiquer
a travers elle.

Ces différents rapports entre la pratique et I'écoute
de la musique font aujourd'hui partie intégrante de la
vie culturelle de notre pays. N'étant pas toujours com-
patibles, ils suscitent des tensions qui n'en sont pas moins
porteuses d'un vaste potentiel créateur. Celui qui s'ou-
vre a ces différentes réalités fera une expérience musi-
cale et, surtout, culturelle qui dépasse de loin celle
rendue possible par les produits musicaux destinés au
marché mondial - produits amplement filtrés, condi-
tionnés et adaptés au gotit du plus grand nombre.

Mais il ne faut pas oublier la marginalisation politi-
que de ce potentiel culturel arrivé dans notre pays par
le biais des migrations. Les artistes en question doivent
se mouvoir entre les deux extrémes de 'altérité fasci-
nante et de la menace que représente l'étranger. Le fait
que 20% de la population sont privés de tout droit de
participation politique et, partant, de toute possibilité
de contribuer activement a faconner la société, entraine
des conséquences sur l'activité culturelle d‘étres humains
qui sont nombreux a avoir le sentiment de ne pas vrai-
ment avoir leur place en Suisse ou de n'y bénéficier
que d'une tolérance passagére. Méme si cette situation
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n’empéche pas qu’en matiére de production culturelle,
nous distinguions toujours plus difficilement entre ce
qui nous est propre et ce qui est autre, entre ce qui vient
d’ici et ce qui vient d’ailleurs, elle place cependant ces
différents poles dans une certaine constellation de pou-
voir qui les contraint & constamment se repositionner.

Des institutions spécialisées pour répondre

a un phénomeéne nouveau

Dans les années 1980, c’est-a-dire aux débuts de la ten-
dance que nous venons d'esquisser, plusieurs institutions
ont été fondées dans le but de s’occuper aujourd’hui prio-
ritairement des conséquences artistiques de la migra-
tion. Au cours des vingt derniéres années, les Ateliers
d'ethnomusicologie de Genéve sont devenus un centre
unique en Suisse, voué a I’étude, a la transmission, a la
production et a la diffusion de musiques de migrants
s’étant établis dans la région lémanique. En Suisse alé-
manique, le réseau Culture et développement (Kultur
und Entwicklung) fétera son vingtiéme anniversaire ’an
prochain. Il documente systématiquement les activités
d’un large éventail d’artistes établis en Suisse mais ori-
ginaires d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie. Pour nom-
bre d’entre eux, le réseau est devenu une sorte d‘agence.
Ala différence des Ateliers d'ethnomusicologie, Culture
et développement s’occupe de tout genre de musique et
de danse pratiqué par les artistes venant de ces trois
continents, en plus du théatre, de la littérature et des
arts plastiques. Or, ce réseau organise rarement des mani-
festations ni n'est en mesure de mettre a disposition des
salles. En revanche, grice au Fonds pour la culture du
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Sud de la DDC (Direction du développement et de la coo-
pération), il finance depuis 1992 des manifestations orga-
nisées par des tiers. Depuis 2000, il s'occupe également
de productions, de tournées et de festivals.

Au cours de ces derniéres années, cette activité a gagné
en importance, bien que le fonds en question ne soit doté
annuellement que de 160'000 francs suisses. Comme son
nom l'indique, il a été institué par diverses ceuvres d’en-
traide en tant que division culturelle commune qui a com-
mencé par organiser des manifestations avec des gens
originaires des pays dont ces ceuvres d’entraide s’occu-
paient prioritairement. Au fil des années, elle a réorienté
ses activités en faveur d'artistes établis en Suisse. Si, au
début, cette réorientation répondait a des raisons prati-
ques, elle est désormais devenue programmatique, soit la
promotion des «arts migrants» produits en Suisse. Cet
effort de promotion s'accompagne d'un débat continu sur
les modalités de transformation de la musique sous 'em-
prise de la migration, sur ce qui se perd dans ce proces-
sus et sur ce qui se crée de nouveau. Dans ce contexte,
se pose la question du réle de ceux qui souhaitent appuyer
cette création culturelle, y compris les deux principaux
bailleurs de fonds que sont la DDC et la Fondation suisse
pour la culture Pro Helvetia, chacune ayant contribué
jusqu’ici a hauteur d’un demi million de francs par année.
Malheureusement, depuis la dissolution, de sa division
Projets Nord-Sud a fin 2001, Pro Helvetia a réduit massi-
vement ses contributions aux tournées et aux manifes-
tations, projetant méme de ne financer a I'avenir que les
projets dits de rencontres et les séjours d’ateliers.
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Qui transmet la culture?

L'an passé, dans le cadre d’un projet de livre sur les musi-
ciens immigrés en Suisse, j’ai eu l'occasion de partici-
per a de nombreux entretiens intensifs avec des artistes
venant d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie, mais aussi
avec des Suisses qui collaborent avec ces artistes. Fort
révélateurs, ces entretiens nous ameénent a nous interro-
ger sur certaines notions que nous manions tous les jours
- notions relatives a ceux qui créent la culture, a ceux qui
contribuent a sa transmission, ainsi qu’a son public. D’une
maniére générale, par créateurs (Kulturschaffende en
allemand) nous entendons les artistes, 1'idée sous-jacente
étant que ceux-ci produisent de la culture ou, du moins,
des valeurs culturelles. Le deuxiéme concept, en alle-
mand Kulturvermittler, est plus compliqué puisqu’il n’a
pas d’équivalent en francais. Il se référe a 1'«<intermé-
diaire», au «médiateur», mais le mot Vermittlung signi-
fie aussi «conciliation» et «transmission». Dans le contexte
germanophone, on entend par Kulturvermittler celui qui
contribue a ce qu'une activité artistique atteigne un public.
1l peut donc s’agir du promoteur, mais aussi d‘une agence,
d'un méceéne, d'un représentant des médias. Il n'est pas
impossible que, dans un proche avenir, le Kulturvermittler
se fasse appeler Kulturmanager («gestionnaire culturel»)
et soit titulaire d’un dipléme universitaire attestant sa
capacité de transmettre la culture a un public, et ceci
de maniére professionnelle et selon les régles de I'’écono-
mie de marché.

Mais revient-il véritablement a cet «intermédiaire»
de transmettre la culture? En quoi consiste donc l'acti-
vité de l'artiste? Toute activité artistique commence par
I'apprentissage de formes, de techniques et d’'une esthé-
tique déja présentes dans le milieu de l'apprenti artiste.
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Au cours du processus d’apprentissage et d’appropria-
tion, ce dernier puise dans des univers musicaux qui
représentent le vrai héritage culturel de ’humanité - un
héritage constitué a travers les siécles dans un proces-
sus continu, assemblé et sans cesse enrichi par des mil-
liers de musiciens. Cet héritage subsiste indépendamment
des musiciens individuels; il s’agit, en un sens, de toute
la musique jamais jouée, des traditions et des écoles les
plus diverses s'étant fait jour, des mélodies et des com-
positions qui nous ont été 1éguées, des regles et des tech-
niques instrumentales élaborées pour leur restitution,
des diverses esthétiques et des fonctions sociales liées a
toute pratique musicale.

Cet héritage culturel existe indépendamment de ce que
l'apprenti musicien est capable de percevoir, il ne peut en
effet s’en approprier qu’une infime partie. Cela reste vala-
ble méme si, de nos jours, la plupart des gens a travers le
monde ont la possibilité d'approfondir les connaissan-
ces acquises grace aux techniques d’information et d’en-
registrement, a la diffusion d'écoles de tout type et a la
circulation rapide rendue possible, a I’échelle mondiale,
par la radio, la télévision et les supports sonores.

A considérer le processus dans l'ensemble, l'appren-
tissage musical commence déja par une sélection rigou-
reuse de ce qu’il est possible ou désirable d’acquérir.
La disciple approfondira un langage musical dont elle
est déja familiére par I’écoute. Elle acquerra le savoir-
faire lui permettant de le reproduire a 'aide de certains
instruments. A ce stade, elle sera encore loin du niveau
atteint par cette musique particuliére a ce moment par-
ticulier. L'apprentissage implique surtout de copier les
modeles, les maitres, le mode d'expression en vigueur
d'un certain courant stylistique.
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Lorsque le musicien commence a se produire en
concert face a un public, la sélection se précise: on choi-
sit certaines piéces, on recourt a une certaine instru-
mentation, a un certain arrangement, a une école
favorite au sein d’un style particulier, ainsi qu’a d’au-
tres éléments encore, selon les capacités musicales et
techniques de l'artiste. Si nous tenons a rester modes-
tes a ce stade de la réflexion, nous dirions qu’a partir
de ce moment, notre musicien est devenu en premier
lieu quelqu’un qui transmet un certain segment de I'im-
mense héritage musical de ’humanité, le rendant audi-
ble, un instant, pour des gens qui se trouvent dans le
méme lieu que lui.

Bien sfir, ce qui devient important a ce stade, c'est
I’expression personnelle, c'est la capacité de captiver un
public, de susciter en lui des émotions et de mettre au
point une sélection plus ou moins personnalisée d’élé-
ments musicaux. Dés lors, la musique devient une par-
tie de toute la musique jamais jouée. Mais elle exerce en
méme temps une influence sur la sensibilité esthétique
et 'univers musical d’autres individus - méme s’il ne
s’agit que de musique d'ascenseur. Seulement dans le
meilleur des cas, notre musicien réussira, par 'ceuvre de
sa vie, a élever des parties de 'héritage musical vers une
nouvelle forme, vers un autre stade de développement,
faisant ainsi école, devenant un modele pour la généra-
tion suivante. A vrai dire, c’est seulement 4 ce moment-
1a qu’elle dépasse le stade de la transmission pour
atteindre celui de la création.
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A propos de ceux a qui s’adresse

une sélection artistique

Revenons donc sur ceux qui cherchent a promouvoir I'ac-
tivité des musiciens afin de nous interroger sur ce qui
motive les choix particuliers des artistes dans la masse
des possibilités qui leur sont offertes.

Une importance décisive revient ici aux facteurs assu-
rant la survie de l'artiste, lui permettant de gagner sa
vie en faisant de la musique professionnellement. Parmi
ces facteurs, il faut mentionner notamment les diverses
scenes réservées aux musiciens, qui permettent une acti-
vité tournée vers un public et ot I'on trouve ses premiers
employeurs. Puis vient le marché des organisateurs de
manifestations, qu'il s'agisse de petits clubs ou de grands
festivals, auquel s'ajoute le marché non moins impor-
tant de manifestations et de fétes privées telles que
mariages, anniversaires, soirées d’entreprises ou pro-
grammes de divertissement organisés dans le cadre
de congrés. Un autre objectif important déterminant la
sélection artistique concerne le marché du disque com-
pact et les stations de radio et de télévision, privées
ou publiques, qui lui sont rattachées. La encore, I'éven-
tail va des multinationales a diffusion mondiale aux
petits labels spécialisés destinés a une frange limitée du
marché. Enfin, les nombreux organismes de subvention
de la culture, publics et privés, influencent également
la sélection artistique. Avec leurs directives, leurs atten-
tes et leurs préférences, ils suscitent une certaine offre
qui, malheureusement, dépend davantage de la néces-
sité de se faire payer pour son activité que du potentiel
artistique existant sur cette planete.

De nos jours, si un grand nombre de musiciens péru-
viens se produisent dans les rues d’Europe, avec leurs
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instruments traditionnels, leurs ponchos et leurs échan-
tillonneurs (samplers), pour interpréter un répertoire
travaillé comprenant Imagine de John Lennon aussi bien
que El condor pasa, ils ne font pas autre chose, fonda-
mentalement, que ceux qui organisent leur vingtiéme
spectacle de rencontre entre le jazz et la musique gnawa
parce que certains bailleurs de fonds y trouvent leur
compte. Dans le domaine de la création artistique, les
bailleurs de fonds risquent de jouer un réle tout aussi
encourageant, voire contraignant, que le marché mon-
dial du disque compact, le mauvais gofit, les courants de
la mode... De nombreuses difficultés nous guettent jus-
tement dans le domaine de musiques provenant d’autres
cultures et de pays lointains. Il arrive souvent que des
initiatives mues par les meilleures intentions passent a
coté de la réalité, reflétant des idées préconcues et méme
naives. Il est étonnant de voir comment, dans I’actuel
débat sur la nouvelle répartition des tiches relatives a
l'octroi de subsides en Suisse — au plus haut niveau, entre
I'Office fédéral de la culture et 1a fondation Pro Helvetia
et, concernant les cultures autres, entre Pro Helvetia, la
DDC et Culture et développement - les clichés prédomi-
nent & nouveau, apres toutes ces années d’expérience.
11 est étonnant de voir les tentatives actuelles de stabi-
lisation de formes stéréotypées du dialogue intercultu-
rel, lesquelles passent totalement a coté de tout débat
créatif et aussi a c6té du quotidien des musiciens.

La promotion de la culture dans le domaine inter- et
transculturel exige des compétences spécifiques et une
grande expérience, si bien qu'il faut des institutions de
promotion spécialisées travaillant en réseau avec de nom-
breux experts et d’autres institutions actives dans le
domaine. Le phénomeéne de création musicale désigné
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actuellement par l'appellation fort imprécise de world
music est extrémement diversifié et évolue a une vitesse
vertigineuse. La recherche et le discours théorique dans
ce domaine en sont encore a leurs débuts. Plus nous res-
tons proches de ce qui se passe dans la réalité, plus nous
réfléchissons sur les concepts, 1'ceuvre et I'expérience
des artistes, plus nous écoutons ces mémes artistes, et
plus nous serons en mesure de prendre connaissance
d'autre chose que de ce que nous connaissons déja.
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Patrik Dasen

Les «musiques migrantes»... vaste sujet s’il en est, aux
innombrables facettes développées aux fil des pages que
vous venez, peut-étre, de lire. Bien entendu, elles n’épui-
sent pas le sujet, ne couvrent pas toutes les probléma-
tiques ni ne répondent, si tel était l'objectif, a toutes les
questions posées dans le colloque dont est issue cette
publication. De ’avis de tous ceux qui y ont participé,
ces deux jours de rencontres et de débats furent d’une
grande richesse, tant par la diversité des points de vue
que par la qualité des interventions; d’ot 'importance
d’en prolonger la résonance par un ouvrage qui leur
assure une pérennité bienvenue. Au moment de clore ce
livre, alors que beaucoup a déja été dit, trois point me
semblent importants d’étres soulignés brievement, en
conclusion d’une réflexion trés dense.

Le premier aspect qui m’est apparu comme fondamen-
tal dans la réussite et la richesse de ces présentations est
sans nul doute 'interdisciplinarité. Certes, il semble
important qu'une science se questionne, que les cher-
cheurs se retrouvent entre eux afin de confronter leurs
points de vue. Mais trop souvent, la sectorisation des
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approches donne aux colloques un c6té «tour d’ivoire»
ou le débat se trouve limité, faute de réelle possibilité
de recul ou de regards croisés. L'interdisciplinarité, et
plus particuliérement en sciences humaines, est a8 mon
sens incontournable si ’'on veut aborder un probleme de
cette nature de facon honnéte.

Les musiques migrantes en tant que «fait social total»
sont devenues un sujet incontournable de 'ethnomusi-
cologie dans le contexte actuel de mondialisation. Mais
il est important que tous les acteurs concernés puissent
étre associés a la réflexion: ceux qui font ces musiques,
les musiciens eux-mémes (migrants ou non), mais aussi
ceux qui les produisent, tant au niveau du spectacle
vivant que des supports audio-vidéo, ainsi que les jour-
nalistes qui les diffusent et les promeuvent et, évidem-
ment, les ethnomusicologues qui les étudient. 'échange
des regards et des préoccupations, dont ces pages témoi-
gnent de facon éloquente, a été 2 mon sens un des atouts
majeurs de ces journées, et il s’agira d’appliquer cette
dynamique interdisciplinaire & d’autres domaines.

Un autre point important est apparu tout au long des
débats: la difficulté de trouver un champs lexical com-
mun et approprié pour décrire les phénomenes en ques-
tion. La difficulté de choisir une terminologie faisant
P’objet d’'un certain consensus, et dont les définitions ne
s’alienent pas a force d’en multiplier les sens, est un pro-
bléme qui concerne ’ensemble des sciences anthropo-
logiques, également soumises aux pressions du
politiquement correct. Il concerne aussi tout particulié-
rement notre domaine d’intérét. En effet, des termes
comme musiques «traditionnelles», «ethniques», ou «du
monde» — sans parler de dénominations comme «sono
mondiale» ou «world music» — sont toujours utilisés avec
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force guillemets et pincettes méthodologiques. Peut-on
méme encore parler d’ethnomusicologie, et pourquoi ne
pas opter pour une anthropologie musicale?... Pourquoi
«tradition musicale» semble-t-il plus a-propos que «musi-
que traditionnelle»?... Il ne s’agit pas ici de chercher,
et encore moins de trouver ni méme de suggérer, des
réponses possibles a ces interrogations. Mais la difficulté
a trouver «les mots pour le dire» demeure néanmoins
réelle. Y a-t-il un linguiste dans la salle?...

Une derniére observation concerne un concept incon-
tournable quand on aborde le domaine des musiques
«du monde», et auquel se réferent implicitement ’en-
semble des intervenants, sans pour autant que le mot ait
été prononcé une seule fois: celui d’éthique.

L’éthique que se choisissent les musiciens dans leur
démarche artistique, leurs rapports a la musique et a
I'expression d’une tradition musicale, que cette tradi-
tion soit la leur de naissance ou non.

L'éthique qu’impose toute démarche d’observation
scientifique lorsqu’elle prétend décrire ou analyser une
musique, ainsi que celle du recul que le chercheur entre-
tient avec sa propre discipline pour en objectiver les limi-
tes et les faiblesses, autant qu’en développer les lignes
de force.

L'éthique qu’adoptent ou non les «passeurs de musi-
ques» et les producteurs de disques dans leurs choix,
dans leurs relations avec les musiciens, dans les gofits
du public qu’ils suivent ou qu’ils créent, ou dans le for-
matage et la direction artistique des «produits culturels»
qu’ils proposent.

L’éthique, enfin, de ceux qui, dans leur pratique jour-
nalistique, sont amenés a promouvoir, a diffuser ou sim- .
plement a parler de ces traditions musicales, que ce soit
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dans la presse, a la radio, a la télévision, via Internet ou
ailleurs. Ils sont donc aussi des «passeurs» a leur maniere,
avec leurs choix et I'influence qu’ils exercent.

Dans toutes les interactions qui se créent entre les
acteurs de la grande scéne des «<musiques du monde»
(pardonnez les guillemets), '’éthique semble donc étre
le maitre mot pour que chacun trouve sa place et puisse
accomplir son travail dans le respect mutuel. Mais au-
dela de tout discours moraliste ou moralisateur, il nous
appartient de définir dans nos activités quotidiennes ce
que peut vouloir dire ce terme, ce qu’englobe ce concept.
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Coulibaly, fondateur de la compagnie métisse Djinn Djow,
il se produit aux cotés d’artistes prestigieux (Youssou
N’Dour, Mamady Keita, Boubacar «Kar Kar» Traoré...).
Collecteur et chercheur, il est également producteur de
«L’Ecoute des mondes», une émission hebdomadaire
consacrée aux musiques de traditions vivantes a la Radio
Suisse Romande/Espace 2.
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Achevé d’imprimer en Espagne sur rotative
par I'imprimerie Novoprint en novembre 2005



Collection — TABOW —

1. Nous autres
sous la direction d’Erica Deuber Ziegler
et de Genevieve Perret

2. Musiques migrantes
sous la direction de Laurent Aubert

En préparation:
Culture & cultures
Geneéve—~Méditerranée
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A l'image de la société dans laquelle nous vivons, les
musiques «du monde» se rencontrent, s’entrecroisent,
se métissent... et leur influence marque pratiquement
tous les domaines de la création contemporaine.
Festivals, concerts, disques et médias: autant de relais
qui contribuent a élargir nos horizons musicaux, a nous
sensibiliser a des esthétiques nouvelles.

La migration des musiques va bien siir de pair avec
celle de leurs interpretes. Musiciens de rue ou stars de
la world music, les musiciens migrants font désormais
partie de notre paysage musical. Mais ils doivent trou-
ver leur place dans le grand concert des nations, sou-
vent tiraillés entre les exigences de leur héritage culturel
et les enjeux économiques de leur nouveau statut.

A travers une réflexion collective sur la mondialisation
des pratiques musicales, cet ouvrage apporte de nom-
breux éléments nouveaux au débat sur les échanges en
cours et sur les enjeux de la diversité culturelle.

Prix: 16 CHF | 11 €
ISBN 2-88474-227-1
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