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PRÉLUDE

Laurent Aubert

Le phénomène des migrations est une donnée significa­
tive de l’époque actuelle, et son incidence musicale 
demeurera probablement comme un des éléments les 
plus importants de l’histoire de la musique à la fin du 
XXe et au début du XXIe siècle. Non seulement les musi­
ques «du monde» sont désormais largement diffusées, 
mais, qui plus est, elles sont à la mode -  du moins cer­
taines d’entre elles -  et leur influence a marqué prati­
quement tous les domaines de la création contemporaine, 
tant dans le domaine de la musique savante que dans 
celui des expression populaires -  que cette distinction 
ait un sens ou non.

La migration des musiques va évidemment de pair 
avec celle des musiciens, même si ces deux courants ne 
se recoupent que partiellement. Paris est aujourd’hui 
devenue une plaque tournante pour les griots d’Afrique 
de l’Ouest, tout comme Berlin pour les bardes turcs, 
Londres pour les artistes indo-pakistanais ou New York 
pour les vedettes de la salsa. Cette nouvelle donne n’est 
d’ailleurs pas restée sans incidence sur le développement 
de ces musiques: certaines se sont trouvées enrichies par

il



l’apport d’influences nouvelles, de technologies inédi­
tes; d’autres, au contraire, n’ont pas résisté au rouleau 
compresseur de la mondialisation et se sont affadies au 
point de devenir méconnaissables. D’une manière géné­
rale, les musiciens migrants se retrouvent souvent tirail­
lés entre les exigences de leur héritage culturel et celles 
de leurs nouveaux débouchés, d’autant plus lorsque des 
impératifs d’ordre économique se superposent à des 
considérations esthétiques et identitaires.

Certains puristes estiment que les musiques migran­
tes sont tout au plus des musiques traditionnelles de 
seconde zone, qu’elles ne sont plus authentiques et qu’el­
les ont perdu tout intérêt culturel du fait de leur décon­
textualisation. Ne devrions pas plutôt considérer cette 
situation pour ce qu’elle est, sans a priori? Les musiciens
-  du moins les musiciens de métier -  n’ont-ils pas été de 
tout temps des migrants, des transfuges et des métis­
ses culturels? Quant à l’authenticité, concept ambigu s’il 
en est, doit-elle être considérée comme le respect de 
règles supposées immuables, ou simplement comme le 
produit de la sincérité? Dans ce sens, qu’il s’adonne aux 
joies du maqâm, du menuet, de la carmagnole, du rap 
ou de la techno, tout musicien peut être considéré comme 
authentique, dans la mesure où son expression s’insère 
dans un contexte et qu’elle y répond à un besoin, ou en 
tout cas à une demande.

Ce n’est que dans la mesure où chacun est accepté pour 
ce qu’il est, quelles que soient son origine et sa sensibilité, 
qu’une société réellement pluriculturelle peut s’élaborer 
de façon harmonieuse: par l’intégration des différences et 
non par le nivellement, par le dialogue et non par les dur­
cissements identitaires. Si ce n’est pas le rôle du politique 
que de favoriser systématiquement le maintien de prati-



ques culturelles référentielles parmi les populations migran­
tes, c’est en revanche sa responsabilité que d’en prendre 
l’existence en compte et de leur fournir la place qui leur 
revient dans la vie de la cité, que ce soit en soutenant les 
initiatives pédagogiques allant dans ce sens ou en accueil­
lant les productions artistiques qui les illustrent.

À cet égard, la musique propose un terrain d’action 
privilégié car elle constitue à la fois un marqueur socio­
culturel fort et un moyen de communication puissant 
entre les individus et les communautés. Elle aide le 
migrant à reconstruire sa personnalité en manifestant 
son sentiment d’appartenance à un groupe, tout en l’ai­
dant à communiquer avec l’autre sur une base non ver­
bale. La musique qu’il choisira de jouer exprime sa vision 
de la société et du monde; elle résulte de choix non seu­
lement artistiques et économiques, mais aussi identitai­
res et politiques, de choix de vie. Et quels qu’ils soient, 
ces choix sont tous respectables.

D’une manière générale, la musique est un domaine 
où les particularismes culturels peuvent s’exprimer sans 
conflit, et où ils sont souvent perçus comme valorisants. 
D’avoir un jour été ému par un chant d’origine lointaine, 
même sans en comprendre les paroles, ou d’avoir été 
entraîné par un rythme venu d’ailleurs, même si ses 
subtilités nous échappent: de telles expériences sont 
loin d’être anodines. Elles nous am ènent à prendre 
conscience de l’unité de la nature humaine, une unité 
qui ne s’oppose pas à sa diversité, mais qui s’en nourrit. 
Il ne s’agit pas de tolérer l’autre malgré sa différence, 
mais de l’accepter dans sa différence car elle a quelque 
chose à nous apprendre sur nous-mêmes. Là réside pro­
bablement un des plus grands défis que nous impose le 
monde contemporain.



Ce volume réunit une série de réflexions développées 
lors d’un colloque qui s’est tenu à Genève les 22 et 23 
novembre 2003. Organisé par les Ateliers d’ethnomusi- 
cologie à l’occasion de leur vingtième anniversaire, cet 
événement était conçu comme un hommage aux nom­
breux musiciens «du monde» vivant parmi nous, et plus 
particulièrement aux interprètes de musiques dites «tra­
ditionnelles» ayant récemment été amenés à développer 
leur pratique dans Immigration, loin de leur terre d’ori­
gine. La publication de ce recueil dans la nouvelle col­
lection «Tabou» du Musée d’ethnographie de Genève est 
ainsi particulièrement bienvenue, compte tenu de sa 
perspective et de la collaboration déjà ancienne entre­
tenue entre les deux institutions.

Les intervenants ayant accepté de contribuer à cette 
publication sont tous, à un titre ou à un autre, engagés 
dans le domaine des musiques du monde, que ce soit en 
tant que musiciens, que chercheurs (en l’occurrence eth­
nomusicologues, anthropologues et politologues), que 
journalistes ou que responsables culturels. Ces spécia­
listes ont été sollicités en fonction de la complémenta­
rité de leurs points de vue, de leurs expériences et de 
leurs actions menées en faveur des musiques du monde. 
À travers une réflexion collective sur la mondialisation 
des pratiques musicales, cet ouvrage apporte ainsi de 
nombreux éléments nouveaux au débat en cours sur les 
enjeux de la diversité culturelle.







ENTENDRE 
LES MODERNITÉS
L’ethnomusicologie  
et les musiques «populaires»

Denis-Constant Martin

Les musiques bougent; elles ont toujours bougé. Les musi­
ques changent; elles ont toujours changé. Dès l’aube de 
l’humanité, les hommes se sont déplacés, et leurs prati­
ques avec eux. Lorsqu’ils se sont croisés, ils ont échangé 
et, de ces échanges, sont nés des formes, des systèmes 
nouveaux. De ce point de vue, rien n’a fondamentale­
ment changé. Pourtant, les mouvements sont devenus 
plus vastes, les échanges, plus intenses. Deux époques 
représentent des moments de transformations qualitati­
ves ayant influé grandement sur les processus qui ont 
abouti à l’apparition de musiques aujourd’hui écoutées 
d’un bout à l’autre de la planète: celle de la découverte, 
pour les Européens, de mondes nouveaux dans ce qu’ils 
nomment les Amériques, l’Asie et l’Afrique; celle de l’in­
vention de techniques permettant la reproduction du son.

Les grands voyages, les explorations des XVe et XVIe 
siècles poussent vers l’est (Vasco de Gama) et l’ouest 
(Christophe Colomb) des voyageurs, bientôt suivis de 
conquérants et de religieux chrétiens. Si toute l’Asie ne 
tombe pas sous le joug des puissances européennes, les 
Amériques finissent par être totalement asservies et,



dans une grande part, soumises à une économie de plan­
tation esclavagiste dont la main d’œuvre est amenée du 
continent africain destiné à être, lui aussi (à l’exception 
de l’Éthiopie), colonisé. La domination s’accompagne de 
violences absolues pouvant aller jusqu’au génocide. 
Partout, cependant, là où les populations indigènes sont 
anéanties, là où des êtres humains sont réduits au rang 
de bêtes de somme, là où des aristocrates et des savants 
se rencontrent plus paisiblement (en Chine par exem­
ple), partout ces contacts sont l’occasion de transferts 
culturels1. Les Jésuites en Asie2 et en Amérique3 four­
nissent des truchements pour ces échanges bilatéraux 
et nous en ont laissé des traces probantes ne rappelant 
cependant qu’une toute petite partie de ce commerce 
musical dans lequel furent aussi impliqués d’innombra­
bles illettrés de toutes origines.

Là où ces contacts et transferts s’inscrivent dans une 
longue durée (dans les Amériques, dans ce qu’on nomme 
aujourd’hui Ceylan, ou l’Indonésie, en Afrique plus tard), 
ils engendrent des mélanges puis, à partir de ces mélan­
ges, des innovations. C’est de ces innovations que découle 
la quasi-totalité des musiques actuellement commer­
cialisées sur une grande échelle. Mais, pour passer à ce 
stade de la transformation en marchandise de musiques 
le plus souvent non (ou non totalement) écrites issues 
des transferts culturels, il a fallu que soient imaginés des

1. Sur la  n o tio n  de t r a n s f e r t  cu ltu re l ,  voir: T urgeon , D elâge, 
O uellet 1996.

2. Cf. les en reg istrem en ts  dirigés p a r  Jean-C hristophe Frisch et 
François Picard chez Auvidis e t Buda Records.

3. Cf. la  c o llec tio n  de d isques «Les ch em in s  d u  b a ro q u e  en 
Amérique» chez K 617 et Pacquier 1996.



systèmes autorisant le déplacement des sons indépen­
damment des hommes qui les produisent: toutes les for­
mes d’enregistrement successives, étant combinées à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle.

Dès lors, il devient possible de parler de musiques 
«populaires» modernes de diffusion commerciale4; elles 
font florès au XXe siècle, au point d’y dominer la produc­
tion phonographique et le marché des vidéos ou DVDs 
musicaux. Elles se distinguent des musiques considérées 
comme savantes parce qu’elles n’exigent pas d’appren­
tissage formel et obéissent à des règles implicites tou­
jours susceptibles d’être modifiées par n’importe qui; 
elles diffèrent des musiques dites «de la tradition» par 
leur large circulation (désormais mondiale), favorisée 
par leur reproduction électro-acoustique, et, surtout, 
par le fait qu’elles sont des produits vendus sur un mar­
ché contrôlé par de puissants intérêts financiers. Enfin, 
issues du mélange, elles continuent de se mélanger sans 
le moindre respect pour les frontières de pays ou de 
genre. La mode récente des musiques dites «du monde» 
(world music) érige la fusion, le «métissage» en principe; 
elle phagocyte des musiques «populaires» déjà existan­
tes mais aussi des musiques de transmission orale «tra­
ditionnelles», voire des musiques savantes. Elle n ’est 
cependant qu’un cas particulier, bien qu’extrême sans 
doute, de processus qui ont sous-tendu la commercia­

4. L’adjectif «populaire» est ici employé par souci de brièveté et de 
simplicité; sur les questions que soulève l’opposition savant -  éli- 
taire /  populaire, voir: Martin 2000; quant à  «moderne», il aurait 
été évidem m ent mieux de le remplacer par «contemporain» si ce 
qualificatif n ’avait été, depuis la seconde moitié du XXe siècle, 
réservé à une partie de la musique «savante» de création.



lisation des m usiques depuis plus d’un siècle  (Aubert 
2001; Martin 2 0 0 2 c); c’est pour cette raison qu’il ne me 
semble pas nécessaire de leur accorder un statut spécial 
dans les paragraphes qui suivent.

Ces musiques («populaires» modernes de diffusion 
commerciale) font partie intégrante du monde où nous 
vivons; le plus grand nombre les consomme et chacun 
les entend dans les circonstances les plus variées, qu’il 
le souhaite ou non. Elles sont un fait social et, à ce titre, 
constituent un objet dont l’analyse doit permettre d’ac­
céder à une meilleure compréhension du fonctionne­
ment des sociétés contemporaines. Les tentatives faites 
en ce sens depuis une quarantaine d’années ont été ins­
pirées par les méthodes de disciplines diverses: anthro­
pologie, sociologie, études culturelles, études de 
communication, critique littéraire et, plus rarement, ce 
qui semble paradoxal, musicologie5. Profuses et dispa­
rates, tant ce sur quoi elles se penchent que la manière 
dont elles le font invitent à (re)poser la question de leurs 
rapports avec l’ethnomusicologie : cette dernière détient- 
elle des outils capables de mettre mieux en évidence, de 
saisir plus finement les rapports qu’entretiennent les 
musiques «populaires» et les sociétés où elles sont pro­
duites et consommées, la place qu’elles y tiennent, le 
rôle qu’elles y jouent et, surtout, ce qu’elles peuvent, 
après examen, nous en apprendre?

5. Voir, en tre  au tres, p ou r les écrits en anglais, la bibliographie 
de Brackett 2000; p ou r ceux en français, les références citées 
dans les articles de Musurgia  1998.



Quelle ethnomusicologie?
Le débat qui a longtemps agité les milieux de l’ethnomu- 
sicologie -  faut-il accorder le primat à la dimension 
ethno- ou à la dimension musico- des phénomènes musi­
caux? -  est aujourd’hui dépassé; les deux approches doi­
vent être considérées comme complémentaires, et non 
concurrentes ou antagonistes. Il est toutefois utile de le 
rappeler dans la mesure où il peut se retrouver dans 
les discussions portant sur les approches sociologiques 
de la musique, celles notamment qui visent les musiques 
«populaires». Il convient donc de répéter d’emblée que, 
si la multiplicité des points de vue et des techniques d’in­
vestigation est la garantie d’un résultat fécond, s’agis- 
sant de musique il est néanmoins indispensable que soit 
prise en compte la spécificité des phénomènes envisa­
gés, donc les manières dont sont, acoustiquement et 
socialement, organisés les sons6.

Il importe donc de placer la musique au point de départ 
du travail, de situer cette musique dans l’histoire, sociale 
et musicale et de s’intéresser nécessairement, dans le cas 
des musiques «populaires» à leurs histoires. Car ces musi­
ques évoluent et se transforment. L’ethnomusicologie 
pertinente pour traiter des musiques «populaires» doit 
posséder les moyens de saisir les mutations. Les 
Américains, à la suite notamment de Bruno Netti et 
Richard Waterman, y insistent: le changement en musi­
que est plutôt la norme que l’exception (B lum et al. 1993: 
20), la reproduction des structures entraînant leur

6. S’a g issan t de la  socio logie  de l’a r t , P ierre  F rancaste l (1989 
[1970]) insiste égalem ent su r la  nécessité d ’analyser les tech ­
niques e t les m atériaux  d’où surgit l’œuvre.



transformation (ibid.: 26); toute tradition est en fait un 
cadre pour la créativité (Coplan 1993); idées que Laurent 
Aubert synthétise parfaitement:

«Une tradition musicale constitue [...] à la fois un 
cadre norm atif et une chaîne de transmission. La 
dimension créative y est toujours présente dans la 
mesure où, consciemment ou non, chacun y imprime 
la marque de sa subjectivité, y apporte la mesure de 
son talent.» (Aubert 2001: 22).

Dans cette perspective, il n ’est év idem m ent pas de 
musiques «pures», authentiques; dans la longue durée, 
les traditions immuables, «ancestrales» ne sont que fic­
tion. En musique, comme pour tout phénomène humain, 
il faut penser un «syncrétisme originaire» et raisonner 
en termes de «logiques métisses» (Amselle 1990); Bruno 
Netti le savait (Nettl 2001: 263) et Margaret Kartomi 
l’avait souligné: les contacts interculturels entraînent 
nécessairement une «transculturation musicale» (Kartomi 
1981). En fait, de nombreux ethnomusicologues (Laurent 
Aubert, Stephen Blum, Jean-Jacques Nattiez, Bruno Nettl, 
pour en nommer seulem ent quelques-uns) considèrent 
qu’une e th n om usico log ie  étud iant les rapports entre  
musique et société dans leur dim ension historique, s’in­
téressant aux m élanges entre musiques et aux innova­
tions auxquelles ces entrem êlem ents ont donné lieu a 

vocation à établir les fondations d’une musicologie géné­
rale. John Blacking la pose comme une méthode, et non  
comme un secteur d’études particulier (Aubert 2001: 2).

Les musiques «populaires» se placent norm alem ent  
dans le champ d’investigation  d ’une telle  ethn om usi­
cologie dont la vocation est:



-  de fournir des cadres théoriques et des méthodes 
d’analyse utilisables pour l’étude de toutes les musi­
ques, y compris récentes, commercialisées et pas 
exclusivement transmises par oral;

-  d’appréhender les changements et les créations;
-  d’éclairer la place, le rôle et les significations des musi­

ques dans les sociétés où elles sont conçues, jouées 
et écoutées;

-  par là, de fournir des outils originaux à la compré­
hension du fonctionnement de toutes les sociétés.

Questions de l’ethnomusicologie
Ainsi conçue, l’ethnomusicologie peut d’abord aider à 
poser des questions aux musiques «populaires», des ques­
tions qu’elle a adressées à d’autres formes de musique 
et qui ont nécessité la mise au point de moyens adéquats 
pour tenter d’y répondre. On peut en regrouper certai­
nes des plus stimulantes sous trois grandes rubriques: 
problèmes de la continuité et du changement; de la des­
cription et de la catégorisation; du symbolisme et de la 
sémantique musicaux.

Continuités et changements
Si le principe du mouvement perpétuel des musiques et 
de leur incessant mélange est admis, il convient de défi­
nir ce qui peut être caractérisé comme changement, de 
déterminer la nature de ces changements sur l’arrière- 
plan des continuités qui les relient. Une analyse para­
métrique classique est, pour ce faire, adaptée: l’étude des 
modifications intervenant dans les structures et les for­
mes, l’organisation musicale (homophonie/polyphonie,



etc.), les lignes mélodiques, les échelles, les mètres, 
les rythmes, les timbres, l’instrumentarium permet de 
repérer des changements, même limités, et donc d’en 
préciser l’ampleur. Elle donne les outils pour capter l’ap­
parition de systèmes ou de genres nouveaux et pour 
apprécier l’importance de la rupture ainsi provoquée 
dans les chaînes de persistances. C’est ainsi que procè­
dent Chris Waterman (1990; 1993) à propos de la jùjü  
music du Nigeria et Carlos Sandroni (1997; 1998; 2000; 
2001) afin d’interpréter l’apparition d’un samba moderne 
au Brésil. Dans le cas du reggae jamaïcain, une telle ana­
lyse param étrique suggère de placer la rupture au 
moment où s’impose le ska (début des années 1960) et 
de considérer le passage du ska au reggae proprement 
dit, via le rock steady, comme un glissement manifesté, 
pour l’essentiel, par une série de transformations de la 
cellule rythmique ( C o n s t a n t  1982).

Ces repérages dans la matière musicale elle-même 
sont indispensables pour démonter les mécanismes du 
changement. Ils viennent non seulement dém ontrer 
que les contacts humains impliquent des échanges musi­
caux, ils indiquent plus précisément, en contrepoint à 
une histoire sociale fine, comment. Anthony Seeger 
(1993) pour le Brésil et Sabine Trébinjac (1997) pour 
la Chine illustren t cette dém arche et établissent 
solidem ent les rapports entre em prunts musicaux, 
représentations de Soi et de l’Autre et, finalem ent, 
construction de visions du monde partagées au sein 
d’un groupe. Urbanisation, migration, transformation 
des structures sociales transparaissent d’une manière 
ou d’une autre  dans la musique. On a coutume de 
découper l’histoire des styles de blues afro-américain 
selon les vagues d’exode rural et d’afflux de popula-



tions noires dans les grandes villes7. On pourrait s’en 
inspirer pour le raï d’origine algérienne et pour le bhan- 
gra d’origine indo-pakistanaise. Enfin, c’est la mise en 
rapport des évolutions sociales et des évolutions musi­
cales -  à partir d’une analyse musicale faisant ressor­
tir ce qui change et la manière dont cela change -  qu’il 
devient possible d’interpréter les évolutions musicales 
en recourant à l’analyse symbolique. Carlos Sandroni 
(ibid.) décrit précisément comment, au tournant des 
années 1920, le changement de formule rythmique -  
le passage du tresillo au «paradigme de l’Estâcio» -  
parce qu’il est lié à des modifications de la représenta­
tion du Noir dans la société brésilienne, accompagne 
des transformations sociales et prélude à un réaména­
gement de l’idéologie qui apparaîtra au grand jour poli­
tique à l’avènement de l’Estado Novo (1937). À Trinidad 
et Tobago, le mitonage du chutney soca, puis sa recon­
naissance officielle comme catégorie de compétition 
pendant le carnaval ont laissé entendre que la place 
des Indo-Trinidadiens n’était plus la même qu’à l’indé­
pendance et que l’un d’entre eux pouvait devenir pre­
mier ministre (M a r t in  2002b).

Description et catégorisation
Toutes ces procédures exigent au commencement une 
description minutieuse de la matière musicale. Jean- 
Jacques Nattiez l’affirme:

7. Cf., p a r  ex em ple : Keil 1969, n o ta m m e n t  son  ap p e n d ic e  C 
«Blues styles: an  a n n o ta te d  outline»  (pp. 217-224) et Rowe 

1983 , n o ta m m e n t  le c h a p i t r e  2, «From  fa rm  to  fac to ry »  
(pp. 26-39).



«Si lien  il y  a entre le  sociocu lturel et la m usique  
comme fait sonore, il convient d’expliciter entre quels 
aspects du com portem ent social ou de la culture et 
quels traits de la m usique le lien  peut être établi.»  
(Nattiez 2002: 107, souligné par l’auteur)

Et la description des musiques «populaires» de ren­
contrer les m êm es problèm es que celle qui s ’intéresse  
à toutes les autres form es de m usique. Elle peut être 

faite d’un point de vue étique ou ém ique, car il existe  
indéniablem ent des conceptions et des langages parti­
culiers aux producteurs et aux consom mateurs de cer­
ta ins genres ou sty les  qu’il faut recueillir  pour les  
comparer aux résultats de l’analyse pratiquée selon des 
modalités générales. Elle peut nécessiter des transcrip­
tions et, donc, se heurter à la difficulté, voire à l’im pos­
sibilité de rendre graphiquement certains sons (scratches 
des DJs; sons électro-acoustiques de la techno) à moins 
d’en inventer les m oyens. Dans certain cas, le recours 
au sonagramme peut être nécessaire. Mais, comm e ail­
leurs, la seu le  transcription est insuffisante, d’autant 

plus que les m usiques «populaires» m odernes ne sont 
ni complètement orales, ni totalement écrites. Dans bien 

des cas, l’écrit apparaît com m e un «pense-bête» qui ne 
contient m êm e pas l’embryon du produit sonore effec­
tivement réalisé; la transmission orale est souvent déci­
sive, comme dans les steel bands trinidadiens (Helminger 

2001) ou les chœurs dits «malais» du Cap en Afrique du 
Sud (Martin 20 02 d ,e );  les programmateurs associés à 
des m ém oires électroniques jou ent un rôle de plus en  
plus important. Certaines musiques considérées comme 

«traditionnelles» (Aubert2001: 133-136; Cheyronnaud 
1997; Mabru 1988) invitent à penser la com plém enta­



rité écrit/o ra l; les musiques populaires modernes 
demandent de réussir à concevoir l’intrication écrit/ 
oral/enregistré/stocké en mémoire informatique/mis 
enjeu grâce à des programmes de musique assistée par 
ordinateur (MAO).

Qui s’intéresse aux musiques «populaires» ne peut pas 
ne pas travailler sur le geste8 et sur la performance car 
ils représentent l’un des canaux privilégiés de la symbo­
lisation dans le cours d’une production musicale immé­
diate, ainsi que dans les vidéogrammes (M artin  2002a). 
Rapports internes au groupe des musiciens (et expres­
sion par le geste de ces rapports), mise en scène de la 
musique9, relations musiciens/auditeurs-danseurs sont 
autant de points d’articulation entre les structures de la 
musique et les exigences de la vie collective (W aterm an  

1990: 196-212, 217) où se déploient des représentations 
des liens sociaux et, parfois, d’un véritable «ordre du 
monde» (M a r t in e z  2001). La performance peut être 
appréhendée comme l’anthropologie le ferait d’un rituel; 
les vidéogrammes peuvent être regardés à l’aide des tech­
niques d’analyse du cinéma (M etz  1968,1972).

Les descriptions ne sont jamais une fin; elles sont un 
passage obligé vers l’analyse et l’interprétation. Elles sont 
nécessaires pour la modélisation, à l’aide de laquelle il 
devient possible de comparer et d’établir des catégories

8. Cf. Le vol. 14, 2001, des Cahiers de musiques traditionnelles.
9. Le p u n k  rock  p ro p o sé  p a r  des g ro u p es  fran ça is  te ls  que  les 

Béruriers noirs ou Ludwig Von 88 dans les années 1980-90 en 
fournit de spectaculaires exemples; les célébrations du soixan­
tième anniversaire de Johnny Hallyday dans divers stades fran ­
çais on t fait l’objet de cérém onials grandioses.



musicales10. Une manière de catégorisation s’inspirant 
de celle qui est pratiquée par les ethnomusicologues 
(A r o m  1994; F ü r n is s , O livier  1997; O livier  2001) est abso­
lument indispensable dans le domaine des musiques 
«populaires»: parce qu’elles sont des produits commer­
ciaux. Elles sont conçues, diffusées, commentées et ache­
tées selon une grille de classement en appellations 
marchandes dont la pertinence musicale est en général 
très faible11. La comparaison des grilles de classement 
commerciales et de classifications en catégories musica­
les établies sur la base de propriétés formelles intrinsè­
ques fournit le moyen de mieux comprendre les systèmes 
d’associations et de représentations dans lesquels les 
musiques sont incluses, comme les stratégies commer­
ciales qui s’efforcent de jouer sur ces associations et repré­
sentations pour vendre les produits musicaux. Sur la scène 
française, dans la pratique, ska et reggae sont confondus, 
ils sont parfois intimement combinés avec ragga, voire 
avec rap ( N o r d e z  2003). Vérifier s’ils correspondent à  

des catégories musicales distinctes, enquêter sur ce que 
musiciens et auditeurs entendent par ska, reggae, ragga 
et rap, comment ils les différencient, ou non, à quelles 
représentations de la société, du monde entier ils les asso­
cient, ouvrirait une porte nouvelle dans l’imaginaire de 
certains groupes socio-générationnels dont le poids social 
et politique est décisif.

10. Sur la m odélisa tion  en  général, voir Arom 1991; sur l’in té rê t 
que revêtira it la  m odélisa tion  dans le dom aine des m usiques 
«populaires» actuelles, voir Jouvenet 2001.

11. La world music en  fo u rn it  l’exem ple le plus f lag ran t  ( A u b e r t  

2001: 117-122; J a u j o u  2002; M a l l e t  2002).



Symbolisme et sémantiques musicaux
Le symbole est un signe concret qui évoque quelque chose 
d’absent, d’impossible à  percevoir, d’immatériel (D urand  

1993: 7-11). En musique, il fait «résonner» à partir de la 
réalité sonore, ou de certains de ses aspects, des signi­
fiés non musicaux, notamment sociaux ou politiques. 
Comme un drapeau, un hymne peut symboliser une 
nation; un genre musical, une région, un groupement 
politique, ou les deux à la fois (O w o n a  N g u in i 1995). 
Mais, évidemment, le symbolisme musical s’étend bien 
au-delà de ce qu’englobent ces exemples simples. S’il 
opère dans le champ d’une productivité musicale où 
objets sonores, producteurs et consommateurs interagis­
sent, les liens qu’il tisse entre eux, les processus de sym­
bolisation qui sous-tendent des modes de communication 
particuliers sont d’une grande complexité. Pour les démê­
ler, on ne peut, encore une fois, que commencer par la 
«réalité acoustique de la musique». Le problème de l’eth- 
nomusicologie est, écrit Jean-Jacques Nattiez, «de savoir 
comment relier la sphère du musical et la sphère du cul­
turel12.» Il n’est en rien différent pour qui s’intéresse à 
la musique «populaire»; fait social total, elle est aussi 
«[...] un objet symbolique qui, à partir de sa matérialité, 
renvoie à toutes sortes de processus et d’associations: 
psychologiques, sociaux, culturels, philosophiques, reli­
gieux, sémantiques, etc.», mais aussi un objet symboli­
que «quasi autonome» par rapport à son environnement 
culturel (N attiez  2002: 105-106). Le problème, en fait, 
est de parvenir à saisir tout ensemble cette quasi-auto­
nomie et les relations qu’elle autorise.

12. Dans laquelle phénom ènes sociaux et politiques son t inclus.



Les homologies entre structures des pièces musicales 
et structures sociales que la méthode «cantométrique» 
proposée par Alan Lomax prétendait mettre en évidence 
semblent aujourd’hui extrêmement contestables (L om a x  

1962); il n’est que de confronter ce qu’il écrit du style «pyg- 
mée-boshiman» à la comparaison qu’ont faite Suzanne 
Fürniss et Emmanuelle Olivier (1997) pour s’en persua­
der. Il n’en reste pas moins que l’organisation musicale et 
les modalités de performance indiquent certainement 
quelque chose, non pas simplement de l'ordre de la société 
d’où est issue la musique, mais aussi des conceptions de 
la hiérarchie et de sa légitimité qui y prévalent. Car ce à 
quoi conduit le déchiffrage des symboliques musicales, 
c’est la reconstruction de représentations sociales. Celles- 
ci constituent «une forme de connaissance, socialement 
élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concou­
rant à la construction d’une réalité commune à un ensem­
ble social» ( J o d e l e t  1993: 36); elles en guident les 
membres «dans la façon de nommer et de définir ensem­
ble les différents aspects de [leur] réalité de tous les jours, 
dans la façon de les interpréter, statuer sur eux et, le cas 
échéant, prendre une position à leur égard.» (ibid.: 31) 
Ces représentations sont des images mentales qui ne sont 
jamais spontanément verbalisées en totalité. En revan­
che, certaines représentations spécifiques de tel ou tel 
aspect de l’organisation sociale affleurent sous une forme 
symbolique dans nombre de pratiques culturelles, dont 
la musique. La «multitude d’objets symboliques» que Jean- 
Jacques Nattiez (2002: 105) repère dans le «fait musical 
total» peut donc être conçue comme renvoyant à un foi­
sonnement d’éléments de représentations sociales. Celles- 
ci concernent la société telle qu’elle est, telle qu’elle est 
perçue, telle que ses membres la voient, s’y voient et envi-



sagent d’y agir. Et, précisément, parce qu’elles sont ten­
dues vers Faction13, elles font passer la réalité appréhen­
dée dans le présent par le prisme d’idéaux qui informent 
le désir d’une autre société, meilleure, plus agréable, plus 
juste. C’est ce que constatait au Nigeria Christopher 
Waterman: les musiciens y parviennent à façonner «une 
image métaphorique syncrétique d’un ordre social idéal» 
(W a t e r m a n  1993: 66), et bien d’autres, ailleurs font tout 
de même...

L’association des théories de la symbolique musicale à 
celles des représentations sociales évite l’écueil, si fré­
quent en ce qui concerne les musiques «populaires», de 
l’assignation d’un sens politique ou social intrinsèque à 
certains genres musicaux. Dans cette optique, 1 e free jazz 
aurait été la voix du Black Power; le reggae serait origi­
nellement et nécessairement rebelle; dans ces deux cas, 
on sait que les rapports musique /  pensée ou action poli­
tique sont infiniment plus complexes. Aucune forme musi­
cale ne porte en elle-même la moindre orientation 
politique ou sociale; tout au plus peut-elle, comme les 
autres pratiques culturelles, faire entendre des aspirations 
à la justice et à la dignité, sans qu’a priori la prise en charge 
politique de ces valeurs ne soit déterminée (M a r t in  2000). 
Plus encore, c’est, parce qu’elle est le vecteur d’une com­
munication non verbale, l’ambiguïté, l’ambivalence qui

13. «Les représen ta tions du  m onde ne peuven t donc être  considé­
rées indépendam m ent des actions du sujet sur ce m êm e monde. 
Je propose pour les désigner le néologisme de représentations. 
Celles-ci son t à la fois les form es  e t  les forces qui p ro d u isen t 
e t reprodu isen t le m onde du sujet.» ( V i n c e n t  2001:159; souli­
gné par  l’a u te u r ) .



peuvent trouver à s’exprimer autour de la musique. Le 
reggaeman ivoirien Alpha Blondy dénonce un système 
dont il encense le maître; le Nigérian Fela Anikulapo Kuti 
invente une musique neuve, des paroles de contestation 
brûlantes mais se comporte, sur scène et en dehors, de 
façon aussi autoritaire et machiste que ceux qu’il prétend 
dénoncer. Pour devenir instrument de mobilisation, la 
musique doit être façonnée; un genre, un style sont pro­
clamés blasons de forces politiques ou de groupes sociaux, 
ils leurs demeurent associés; ils servent à repérer amis ou 
adversaires (réels ou potentiels), à rassembler en situa­
tion de conflit. Des exemples éloquents en ont été four­
nis à propos de l’Afrique du Sud (Coplan 1985), du Nigeria 
(Waterman 1990), du Pérou (Turino 1993) et du Zimbabwe 
(Turino 2000).

Quelles méthodes?
Ayant déblayé ces terrains problématiques, l’ethnomu- 
sicologie a également proposé des méthodes pour sur­
monter les obstacles qu’elle y avait rencontrés. Certaines 
de ces méthodes sont tout aussi pertinentes pour l’étude 
des musiques «populaires», au prix parfois de quelques 
modifications. Il est inutile de revenir ici sur les outils 
employés pour décrire et catégoriser, sauf à signaler que 
l’attention doit se porter plus particulièrement sur les 
combinatoires et transform ations de combinaisons 
( A r o m , M a r t i n  2003); sur les cheminements qui font 
passer du modal au tonal (dans le raï et le bhangra, 
notamment), de l’homophonie à la polyphonie et sur 
les implications de ces passages; enfin, sur les questions 
de prosodie dans les musiques vocales.



L’héritage ethnographique
De la même manière que l’anthropologie urbaine a 
adopté des approches conçues pour l’étude de sociétés 
villageoises, que l’idée du «détour» a nourri de nouveaux 
modes d’observation des sociétés dites «de la moder­
nité», inspirés de ceux qui avaient été utilisés dans cel­
les considérées comme «de la tradition» (Balandier 
1985), les méthodes ethnologiques de l’ethnomusicolo- 
gie peuvent guider l’étude des musiques «populaires».

Dans ce domaine, comme dans les autres, il faut aller 
sur le «terrain» même si celui-ci est de nature différente. 
Les «terrains» seront, en ce cas:

-  les lieux de production (les studios où la musique est 
fabriquée mais aussi les bureaux où les producteurs 
concoctent de nouveaux produits, où les commerciaux 
et les attachés de presse s’efforcent de les vendre et 
d’y intéresser les journalistes, tous spécialistes qui 
œuvrent au sein d’une véritable organisation sociale);

-  le s  esp aces de perform ance en direct (sa lles de 
concerts et de bals, clubs, festivals, raves, mais aussi 
la rue ou le métro) (Green 1998) et

-  les endroits de consommation dissociés de la produc­
tion (salles de danse, discos, domiciles où l’on se 
réunit pour écouter),

-  sans oublier les réseaux virtuels fonctionnant sur 
la «toile».

L’observation (éventuellement aidée par la prise de 
vues vidéo) permet d’y saisir des formes de rituels et les 
manières dont se nouent des interactions sociales (Erlmann 
1996; Jouvenet 2001; Waterman 1990). L’enquête fait 
remonter des chaînes d’associations (musique-danse-



nourriture-décoration) qui circonscrivent une véritable 
symbolique du lieu, comme celle qui entoure les guinguet­
tes des bords de Marne (A r g y r ia d is , Le  M é n e s t r e l  2003).

Dans ces petits mondes, on parle des langages parti­
culiers: on emploie des codes techniques, des argots spé­
cifiques qui évoluent en permanence mais colorent 
toujours les représentations de la musique, des musi­
ciens et de leur place dans la société ( D a p h y  1994). Un 
travail sur les concerts rock ou punk  serait incomplet s’il 
ne s’attardait sur les mots slam et pogo, sur les pratiques 
qu’ils désignent et leurs significations symboliques14.

Musique et société
Le rôle propre de l’ethnomusicologie est d’expliciter les 
liens existant entre le socioculturel et la musique (N attiez  

2000b; 2002); son application aux musiques «populai­
res» s’y attachera donc nécessairement. Dans ce but, deux 
cheminements ethnomusicologiques semblent particu­
lièrement féconds, et complémentaires: ce que l’on pour­
rait dénommer la «cible» de Simha Arom, qui propose une 
organisation des informations rendant possible la recons­
titution des liens musique/société, et la tripartition

14. Siam: consiste pour un spectateur, en général m onté sur scène, 
à se je te r  dans le public e t à se faire porter, allongé, à bou t de 
bras, de b ra s  en  b ras ; le pogo  es t u n e  fo rm e de dan se , dans 
laquelle les spec ta teu rs  se h e u r te n t  les épaules, parfo is avec 
une  certa ine  force; leurs gestes déso rdonnés peuven t provo­
quer des mouvements collectifs en chaîne. Jacques Siron (2002) 
en donne des définitions légèrement différentes; ce qui confirme 
d ’abord la nécessité d ’é tud ier ce vocabulaire dans toute  e th n o ­
logie ou sociologie de ces genres musicaux, ensuite l’importance 
de la  q u alité  des « in form ateurs»  e t la  nécessité  de reco u p er 
les inform ations; comme sur n ’im porte quel «terrain».



élaborée par Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez qui, 
elle, relève davantage de la sémiologie musicale.

Pour figurer le «fait musical total», Simha Arom (1985: 
19-21; 1994: 140-14215), place au cœur de la cible, en 
ce qui marque le point de départ de l’investigation, la 
matière musicale et sa systématique. Dans un second 
cercle, il range tout ce qui concerne les outils matériels 
et conceptuels qui servent à penser et à faire la musique: 
types et organisation des instruments et des voix, ainsi 
que les terminologies spécifiques utilisés pour parler 
la musique, ce qu’il qualifie de «métalangage indigène»; 
dans le troisième cercle, il groupe ce qui a trait aux fonc­
tions socioculturelles intégrant le corpus musical et les 
circonstances auxquelles ce corpus est associé. À partir 
de la matière musicale, on peut donc établir un système 
de correspondances qui indique clairement quelle pièce 
joue quel rôle à quel moment dans la vie sociale (Arom 
1994:141; F ü r n is s , O livier 1997:11-12).

Pour ce qui est des musiques «populaires», toutefois, 
le troisième cercle risque d’être extrêmement pauvre 
dans la mesure où la fonction relevée sera presque tou­
jours de divertissement, sauf dans les cas où l’on pourra 
établir une distinction entre musiques profanes et sacrées 
au sein d’un même ensemble de musiques populaires 
commercialisées16. Au-delà du premier cercle -  qui 
englobe la matière musicale et requiert donc en préala­
ble, comme cela a été suggéré plus haut, la modélisation

15. Voir aussi le com m entaire  de Jean  Molino (1995).
16. C’est le cas dans le dom aine afro-am éricain  des États-Unis où 

s’est constru it  a u to u r  du ch an t évangélique (gospel) u n  véri­
tab le  business.



et la catégorisation dans les genres de musiques «popu­
laires» étudiés17 -  et du deuxième -  où prennent place 
les outils matériels et conceptuels, qui incluent de ce fait 
les appellations courantes et commerciales traitées ici 
comme «émiques» et «indigènes» -, il conviendrait donc 
d’en tracer un troisième où apparaîtraient les catégories 
musicales établies sur la base de propriétés formelles 
intrinsèques -  ici considérées comme «étiques» -  et un 
quatrième qui recenserait des types de consommation 
(en direct, sur enregistrement) et des modes de compor­
tement (concert avec spectateurs assis ou debout; écoute 
avec danse ou non; raves; produits autres que musicaux 
consommés avec la musique), ce qui nécessiterait par 
conséquent l’élaboration d’une typologie des performan­
ces. Le système de correspondances figuré par le décou­
page de sections dans la cible circonscrirait alors la base 
d’une réflexion sur les associations et représentations.

Une autre voie pour parvenir à l’analyse des relations 
symboliques existant entre la musique et son environ­
nement social au sens large, pour accéder aux significa­
tions sociales tissées à partir de la musique est de 
reprendre, en l’adaptant un peu, la tripartition d’abord 
présentée par Jean Molino (1975), puis reprise et déve­
loppée par Jean-Jacques Nattiez (1975; 1987; 2000a)18. 
Cette approche part de l’idée que:

17. C onstruire un  m odèle des pièces qui se ron t classées dans des 
c a tég o r ie s  é t iq u es  p a r  r a p p o r t  au x q u e lles  se ro n t s itu ées  
les appella tions couran tes e t com m erciales: soca à Trinidad, 
m balax  au Sénégal ou keroncong  en Indonésie.

18. Par souci de simplicité et de brièveté, je  repartira i ici du modèle 
initial de Jean  Molino (1975) et Jean-Jacques Nattiez (1975) sans 
tenir compte des ajouts que ce dernier y  a apporté par la suite.



«ce qu’on appelle musique est en même temps produc­
tion d’un <objet> sonore, objet sonore, enfin réception de 
ce même objet. Le phénomène musical, comme le phé­
nomène linguistique ou le phénomène religieux, ne peut 
être correctement défini ou décrit sans que l’on tienne 
compte de son triple mode d’existence, comme objet 
arbitrairement isolé, comme objet produit et comme 
objet perçu. Ces trois dimensions fondent, pour une large 
part, la spécificité du symbolique.» (Molino 1975: 37).

Cette tripartition vise à permettre d’étudier les rela­
tions signifiantes établies entre les stratégies et proces­
sus de production d’un objet sonore (poiétique), cet objet 
sonore («trace», niveau neutre) et les stratégies de récep­
tion et modes de réception de cet objet (esthésique). Ici 
encore, c’est par l’objet sonore qu’il convient de com­
mencer, afin de décrire avec le plus de neutralité pos­
sible, sans tenter d’y entendre déjà des éléments porteurs 
de sens assignés a priori, les caractéristiques musica­
les intrinsèques de ce qui est étudié ( M o l in o  1975: 58; 
N a t t ie z  1975: 6 6 ) .  C’est ensuite seulement que les rela­
tions entre cette «trace» de musique, les conditions dans 
lesquelles elle a été produite, les manières dont elle a 
été reçue pourront être envisagées.

Ce schéma doit être précisé en chacune de ses étapes 
pour être appliqué à l’étude des musiques «populaires». 
La trace, l’objet sonore peut n’être pas seulement une 
pièce, mais un genre, un style, le répertoire d’un artiste; 
ici encore, modélisation et catégorisation sont des opé­
rations nécessaires. Dans la mesure où la plupart des 
musiques populaires sont des musiques emparolées, 
l’analyse de la musique doit être d’abord menée indé­
pendamment de celle des textes; celle-ci est effectuée



dans un second temps, et les rapports entre texte et musi­
que sont enfin établis dans le cadre de l’étude du «niveau 
neutre» (Constant 1982).

Au niveau poiétique, les conditions sociales de la pro­
duction musicale en un temps donné (y comprises leurs 
dimensions juridiques, économiques et politiques, notam­
ment en ce qui concerne l’existence éventuelle de censu­
res) sont définies, afin que les conditions particulières 
de la production du genre ou du style étudiés y soient 
situées: la multiplication des producteurs indépendants 
dans la France des années 1980, où l’accès à l’enregistre­
ment demeurait contrôlé par de grandes compagnies aux 
orientations conservatrices, fut l’un des facteurs qui favo­
risa l’éclosion de groupes de rock-punk dits «alternatifs». 
Dans tous les cas, la spécificité des circuits de production 
de musiques «populaires» doit être prise en compte: on 
n’y rencontre jamais de «producteur» unique. Se dérou­
lent en réalité des processus complexes aux acteurs mul­
tiples: des «artistes» (interprètes, compositeurs, auteurs, 
arrangeurs), sans doute, dont les noms figureront sur les 
pochettes des produits commercialisés mais qui ne pour­
raient exister sans des «producteurs» (au sens étroit de 
superviseur esthétique, technique et financier), des tech­
niciens (ingénieurs du son, notamment), des commer­
ciaux et des metteurs en images19. Les musiciens 
n’occupent donc qu’une place limitée au sein de cette

19. On sait que, dans la vente  des disques, les photos de pochette  
jo u e n t un  rô le  im p o rta n t  e t que le succès de  ce rta ines ch an ­
sons est en  g ran d e  p a r t ie  fonction  de l ’accueil fa it aux  clips 
prog ram m és sur des chaînes de télévision spécialisées. Ainsi 
Björk obtint-elle quelques-uns uns de ses hits à la suite de son 
travail avec le réa lisa teur Michel Gondry.



nébuleuse de production, mais leurs discours (entretiens, 
livres) n’en sont pas moins source d’information impor­
tante quant à leurs choix esthétiques et à leurs m otiva­
tions, mêm e s’ils doivent toujours être traités avec sens 
critique et complétés par ceux que nous laissent d’autres 
catégories de «producteurs» (Canetti 1978).

Le niveau esthésique est certainement le plus rare­
ment traité, sans doute parce qu’il exige parfois des inves­
tigations lourdes, longues et coûteuses. Sur l’arrière plan 
d’une description générale des conditions sociales de la 
consommation musicale, on peut y faire entrer des mesu­
res quantitatives (chiffres de vente des disques et vidéo- 
grammes; passages sur les ondes radios et télévisées) 
qu’il faut apprécier en fonction des campagnes de publi­
cité et de promotion (playlists des radios et télévisions). 
Ces données ne sont pas toujours faciles à obtenir, ni 
toujours très fiables, il est toutefois possible d’en recueil­
lir auprès des organismes de collecte des droits d’auteur 
tels que la SACEM, ou d’en trouver dans des périodiques 
spécialisés20. On peut également y placer des enquêtes 
recherchant dans quel «public» ( défini en termes de 
groupe générationnel, d’origine, de résidence et de caté­
gorie socioprofessionnelle) tel genre ou tel style est par­
ticulièrement prisé. La sociologie des goûts musicaux se 
rattache donc à cette direction de recherche (Green 1997; 
Green dir. 1993; Hennion 1993). Enfin, même si les infor­
mations ainsi recueillies ne peuvent qu’y contribuer, la 
mise au jour de représentations sociales associées à des 
genres, des styles, des artistes ou des pièces nécessitera

2 0 .Tels que: Musique info hebdo, «l’hebdom adaire  des profession­
nels de la m usique, des m édias et du divertissem ent.»



au surplus des enquêtes particulières pour lesquelles les 
entretiens non directifs, individuels ou de groupe, sont 
la méthode la plus efficace. Une consigne de départ géné­
rale (du genre «que signifie cette musique pour vous?»), 
l’audition d’une pièce ou d’un bref corpus, la projection 
d ’un clip, provoquent la verbalisation d’éléments de 
représentations que l’analyse des transcriptions d’entre­
tiens permet de reconstruire.

La tripartition de Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez 
suggère ainsi un immense programme de travail abou­
tissant infine  au décryptage des symboliques musicales 
et à la découverte de représentations sociales associées 
à la musique. Elle fournit à la fois l’itinéraire à parcou­
rir et les véhicules qui le permettent. Elle est toutefois à 
prendre, même dans la version simplifiée que j ’ai tenté 
de présenter pour l’étude des musiques «populaires», 
comme un «idéal» de méthode: une entreprise qu’il est 
extrêmement difficile de mener à bien seul et d’un uni­
que mouvement. On peut, d’un point de vue plus réa­
liste, la considérer comme un guide indiquant un point 
de départ -  l’objet sonore - , des buts -  la communica­
tion symbolique que suscite la musique; les représenta­
tions sociales -  et des étapes dont chacune inspire le 
thème d’un travail; l’addition, la complémentarité de ces 
travaux limités faisant avancer la connaissance vers les 
objectifs généraux d’une recherche sur les fonctions et 
significations sociales des musiques «populaires».

Saisir les contrastes de la modernité
Il ne fait plus aucun doute aujourd’hui que les musiques 
«populaires» modernes de diffusion commerciale sont 
un phénomène à la fois social et musical d’une impor­
tance telle qu’il serait inconcevable qu’une quelconque



entreprise visant à accroître et à affiner les connaissan­
ces sur les sociétés contemporaines les négligeât. En revan­
che, font encore problème, notamment dans les espaces 
francophones, les lieux où peuvent être conduites des 
recherches sur ces musiques et les méthodes qui peuvent 
y être employées. Les ouvrages français qui en traitent 
sont pour l’essentiel œuvres de journalistes ou de socio­
logues; les cours qui leur sont consacrés, en tout ou par­
tie, sont, sauf erreur, enseignés par des sociologues. La 
qualité de leurs travaux ne saurait être mise en cause, ni 
qu’ils ont fait, dans ce domaine, avancer la connaissance 
de manière décisive. Il n’en apparaît pas moins qu’ils sui­
vent seulement une des multiples directions de travail 
possibles et que les approches musicologiques y tiennent 
une faible place. Or, comme les pages qui précèdent ont 
essayé de le montrer, l’apport de l’ethnomusicologie à 
l’analyse de ces musiques, y compris en ce qui concerne 
leur place, leur rôle et leurs significations sociaux pour­
rait être considérable, des travaux en anglais le confir­
ment (Av e r il l  1997, 2003; C o p l a n  1985; E r l m a n n  1996; 
G uilb ault  ed. 1993; W a t e r m a n  1990, entre autres).

Les débats qui agitent l’ethnomusicologie, les métho­
des qui sont les siennes peuvent en effet être d’une aide 
précieuse pour définir des stratégies d’investigation et 
donner à des recherches dont le cœur est un objet musi­
cal une certaine rigueur quant à la manière dont il est 
traité. Outre cela, les possibilités qu’elle ouvre de mieux 
analyser les relations entre des symboliques spécifique­
ment construites autour de l’objet musical et les repré­
sentations sociales attachées à cet objet constituent 
véritablement les musiques populaires en «révélateurs 
sociaux» ( B a l a n d i e r  1971: 73) susceptibles d’aider à  

«détecter les courants du changem ent sous les eaux



mortes de la continuité.» (ibid.: 86). Dans cette perspec­
tive, les musiques populaires ne se différencient des 
autres pratiques culturelles que sous deux aspects: elles 
sont le résultat d’un travail sur le son et ses organisa­
tions, travail dont les modalités et les résultats doivent 
être nécessairement pris en compte; leur contempora- 
néité, la taille de leurs publics, leur incessant renouvel­
lement impulsé et par des inclinations esthétiques et par 
des intérêts commerciaux, les rendent plus sensibles aux 
mutations sociales que d’autres pratiques, en particulier 
musicales. Leur étude peut dévoiler des symboliques de 
la modernité qui aideront à mieux saisir comment la 
modernité21 est représentée sur le plan symbolique.

Si, comme le pose Georges Balandier, la modernité = 
le mouvement + l’incertitude (1985: 14; 1988: 11), l’ana­
lyse des musiques «populaires» modernes à l’aide d’une 
combinaison de méthodes empruntant à la sociologie et 
à l’ethnomusicologie devrait favoriser, loin de toutes les 
théories fumeuses attribuant à la musique une dimen­
sion «prophétique» (Attali 1977: 8), l’appréhension de 
mouvements politiques et sociaux qui, encore discrets, 
non pleinement développés possèdent un potentiel de 
transformation qui, peut-être, se réalisera un peu plus 
tard (Martin 2002b). L’un des atouts les plus précieux 
d’une recherche sur le changement, sur la construction 
de la modernité prenant comme matériau les musiques 
populaires est que celles-ci, à l’instar de tous les arts

21. Qui se manifestent, par exemple, dans les substitutions d’instru­
m ents: acco rdéon  pour v ielle  à roue  à  la fin  du  XIXe siècle, 
synthétiseur pour accordéon à la fin du XXe siècle; amplification 
des guitares; utilisation de program m es informatiques.



musicaux, donnent le moyen non seulement «de jeter une 
lumière nouvelle sur la créativité et la résilience des êtres 
humains, sur l’ampleur et la profondeur de [leurs] capa­
cités d’adaptation» (B l u m  1993:1), mais encore de com­
prendre quelles contradictions, quelles ambivalences 
fournissent l’énergie nécessaire à cette créativité, cette 
résilience, ces adaptations qui ne vont jamais d’un pas 
franc et immuable mais sont jalonnées d’hésitations, de 
retours en arrière, de boucles indécises qui ne brisent pas 
le mouvement mais en rythment les élans. «La musique 
souvent sert, dit encore Stephen Blum, à réconcilier des 
attitudes et des modes de vie opposés (y compris des atti­
tudes différentes à l’égard du temps et de l’histoire)» 
(ibid.); plus encore, elle sait les exprimer tout ensemble, 
indissociablement. Dès lors, elle est le vecteur privilégié 
d’aspirations à certaines modernités qui recouvrent inex­
tricablement le souhait du changement (du «mouve­
ment») et la crainte (causée par l’»incertitude») de ce 
même changement. Les musiques populaires entrouvrent 
une fenêtre au travers de laquelle on aperçoit des repré­
sentations de la modernité contrastées, le désir et l’ap­
préhension y fonctionnant comme un couple dynamique; 
leur étude favorise une saisie des sentiments et des sens 
de la modernité dans la fluctuation kaléidoscopique, les 
mouvements contraires et les assemblages temporaires 
de particules sonores en nombre infini.
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MA VOIX NOMADE

Jorge Lopez Palacio1

«La voix est le désir localisé dans les différentes matiè­
res du corps. Tous les sens disent, parlent. Toutes les 
matières du corps signifient, signalent. La voix est un 
système de chemins, qui nous relie et nous soumet au 
monde. La voix est pont et fil. Ce fil peut être nommé 
regard ou chant... Silence, couteau ou cordon ombili­
cal... Autoroute, excrément ou lait. Le fil de la voix tisse 
sa toile.» (1993)

Je suis né dans les montagnes du Quindio2, tourbil­
lon vert de tous les verts, topographie sculptée comme 
une peau de crocodile, travaillée tel un gigantesque cou- 
vre-lit rapiécé. Au milieu de cette trame hallucinante de 
fleurs, de serpents, de scorpions, d’oiseaux et de papil­
lons, j ’entendis pour la première fois ma mère chanter. 
Elle chantait dans l’espagnol doux des paisas3 chasseurs

1. T raduit de l’espagnol par Sylvie Blasco.
2. Quindio: départem ent situé sur la cordillère centrale des Andes 

colombiennes.
3. Paisa: nom  des h a b ita n ts  des d é p a r tem en ts  du  Q uind io , de 

Caldas, d ’Antioquia et de Risaralda en Colombie.



de jaguars, défricheurs de forêts et fondateurs de villa­
ges. Ma mère chantait sans demander la permission à 
personne, et elle le faisait de manière merveilleuse tan­
dis qu’elle dessinait de seyants vêtements féminins, 
accompagnée par une demi-douzaine de femmes aussi 
belles et jeunes qu’elle. Toutes cousaient pour gagner 
leur vie et je les écoutais reprendre en chœur des chan­
sons espagnoles, argentines, mexicaines, colombiennes, 
chiliennes, cubaines, équatoriennes, vénézuéliennes 
et péruviennes. Quand j’eus six ans, ma mère me fit mon­
ter sur la table et me lança sans ciller: «Jorge, chante!» 
Sans me faire prier, je déployais mes ailes et, courageu­
sement, prenais mon envol avec une mélodie mexicaine 
à l’allure bien espagnole intitulée «Œillet de Séville». 
Toutes les belles m’applaudirent et m’embrassèrent et, 
au milieu de toutes ces orchidées, j ’étais heureux comme 
un prince. Durant ces mêmes jours, le 9 avril 1948, Jorge 
Eliecer Gaitan, candidat libéral à la présidence de la 
République de Colombie fut assassiné. Une guerre civile 
longue de dix ans se déchaîna alors, laissant un solde 
macabre de 300 000 morts. Les chants de mon pays se 
transformèrent en une énorme ombre rouge. Malgré les 
massacres, je continuais à chanter. Libre comme l’oiseau, 
je chantais des rancheras et des corridos mexicains et 
j’abattais à coups de flèches les ampoules des lampadai­
res de l’éclairage municipal qui m’empêchaient de 
contempler les étoiles. Puis s’éveilla en moi, comme par 
magie, le désir de devenir mexicain. De nuit et de jour, 
endormi comme éveillé, je me rêvais vêtu en mariachi 
avec un immense chapeau, des pistolets et une mousta­
che noire identique à celle d’Emiliano Zapata. Mon noma­
disme vocal m’entraîna ensuite vers quelques boléros 
idiots et autres tangos assassins jusqu’à ce que ma mère,



désespérée par mes tempêtes et tremblements de terre, 
décidât de m’inscrire à l’Académie Sainte-Cécile du maî­
tre Gonzalo Hincapié Meza. Ce fut là mon premier exil 
musical, exil des boléros cubains, des corridos mexicains 
et des bambucos colombiens vers les arias des opéras ita­
liens. Je chantais alors, juché sur la cime d’un haut man­
guier au beau milieu de la plantation de café la plus 
proche de chez moi, les plus belles mélodies pour ténor 
de la Tosca de Puccini. A la même époque, Dona Ana 
Mejia, veuve Velez, vieille dame belle comme une lune 
nébuleuse et transparente, et parente de ma mère, me 
laissa contempler pour la première fois un livre énorme 
et vénérable. Ce livre, relié avec la peau d’un anaconda 
chassé dans les eaux troubles d’un bras de rivière des 
infinies plaines de l’Orénoque par son mari peintre et 
philosophe, était consacré à la vie et l’œuvre de Léonard 
de Vinci. Léonard m’ouvrit à la dualité science/art. A 
l’âge précoce de 16 ans, je me proposais de l’imiter et 
d’utiliser ces deux dimensions de la connaissance et de 
la créativité humaines que sont les sciences et les arts, 
pour découvrir le pourquoi des beautés et des tragédies 
du monde.

Le nomadisme initié avec mon arrivée au monde conti­
nua à exercer sa force mystérieuse sur mon désir de vivre 
et sur mon incessante nécessité d’étonnement et de chant. 
Il me fit découvrir, quand j’étais encore un adolescent 
endiablé, le docteur Faust de Goethe. Je volais l’œuvre 
à la bibliothèque du lycée franciscain «San Luis Rey de 
Francia» de la ville d’Arménie et je vendis mon âme au 
diable, c’est-à-dire à la philosophie. Le Libro Victrola de 
la opera que m’offrit une après-midi couleur d’orange 
mon maître de chant, m’introduisit à l’univers merveil­
leux du théâtre chanté et de la poésie. Je découvris



Schiller et son Ode à la joie à la manière dont on décou­
vre un coquillage sur la plage. De là à Ludwig van 
Beethoven, il n’y avait plus qu’un pas. Ce pas, un ami 
m’invita à le faire, en me donnant à écouter pour la pre­
mière fois la Neuvième Symphonie. Saisi, je m’écriais 
alors: «Jaime Jaramillo, je vous le jure, avec ces cordes 
vocales qu’un jour mangeront les vers, je chanterai le 
ténor soliste de la Neuvième.» Ce fut, quelque dix années 
plus tard, au Théâtre Colón de Bogota.

Il faisait nuit à Bogota. Nuit d ’une de ces nuits qui 
tuent de tristesse. Je voyageais dans un bus bringueba­
lant, bus plein de regards, de regards bruns et noirs, pai­
res d’yeux regardant par les fenêtres passer les images 
du monde, d’un monde de gens regardant des vitrines 
replètes de marchandises reluisantes et intouchables. Le 
miroir d’eau de la rue reflétait les lumières de la ville et 
je demandai au chauffeur de me laisser au prochain arrêt. 
Je descendis près de la place Bolivar et me dirigeai vers 
le Théâtre Colón situé face au Palais présidentiel. J’entrai 
dans les loges réservées aux artistes, enlevai mon pon­
cho de laine et me retrouvai en frac de la tête aux pieds, 
prêt à passer sur scène après la soprano et la contralto, 
tandis que le baryton derrière moi, apeuré, me marchait 
sur les talons. Une fois au centre de la scène, nous, les 
quatre solistes, nous assîmes timidement, tournant le 
dos à l’orchestre de cent dix musiciens et à la grande 
masse chorale «J.S. Bach» de quelque deux cents per­
sonnes. Le maître Olav Roots, un Lituanien grand et 
mince, aux yeux bleus et aux cheveux blancs, fit son 
entrée sur scène. Il prit place sur son podium de direc­
teur et après une délicate courbette d’épi de blé, frappa 
son pupitre de sa fine baguette d’ivoire et ordonna au 
premier violon de donner le la. Cela suspendit le chaos



sonore que produisaient les trois cents quatorze inter­
prètes et huit cents spectateurs et le transforma en un 
ordre magique capable de transporter au-delà du temps 
et de l’espace. L’orchestre se noya alors dans un lac bleu 
de lumière et de sons, duquel émergea peu à peu la trame 
sonore de la neuvième Symphonie de Ludwig van 
Beethoven. Ce tissu mélodique emplit l’espace architec­
tural et se diffusa dans nos consciences tel le nuage invi­
sible d’un rêve collectif. Nous, les quatre solistes, suivions 
attentivement la partition, attendant, anxieux, notre 
tour, celui de la voix humaine, celui de l’Ode à la joie de 
Schiller. Nous attendions quand je sentis quelque chose 
me gêner... quelque chose à la hauteur du foie... Je me 
souvins... J’avais oublié de déposer dans la loge mon pis­
tolet automatique de calibre 22. Ah, maudite guerre 
colombienne! Maudite guerre de cinq cents ans de soli­
tude qui me mettait dans la situation ô combien pitoya­
ble de chanter le sublime solo du ténor héroïque avec un 
pistolet caché à la ceinture! Maudite semi-clandestinité 
de ténor moitié guérillero! Maudit pistolet qui, au com­
ble du malheur, m’empêchait de respirer correctement, 
d’appuyer ma voix sur le diaphragme comme le recom­
mandent les lois de la bonne technique du bel canto! Ce 
pistolet ridicule me rendait sacrilège. Je chantais armé, 
un texte qui invitait à la paix et à la fraternité universel­
les. Je revis, l’espace d’un instant, ce jour du 9 avril 1948, 
quand mon père, entrant précipitamment à la maison 
un revolver argenté à la main, prit des munitions dans 
le tiroir de l’armoire et rechargea son arme avant de res­
sortir défendre son échoppe de tailleur des attaques des 
pilleurs. Envahi par la rage et la tristesse, je me levai et, 
quand ce fut mon tour, je chantai sans dévier d’un mil­
limètre de la tonalité. Cri d’ange blessé, ma voix s’éleva



et, dans mon dos, retentit alors la masse chorale. Elle 
me rappelait combien la voix de l’humanité est plus 
grande et plus sublime que la voix d’un ténor armé et 
solitaire. La tempête vocale et orchestrale du final me 
fit oublier momentanément ma situation absurde. Ce fut 
seulement quand le public nous arrosa d’applaudisse­
ments que je sentis à nouveau la présence du pistolet me 
maltraitant une côte flottante. Je tremblais de terreur 
quand un émissaire du président de la République Misael 
Pastrana Borrero nous invita, nous, les quatre solistes, 
à accompagner le directeur de l’orchestre pour pren ­
dre un verre de congratulations dans le balcon présiden­
tiel. Sans l’avoir jamais désiré, je me retrouvais trinquant 
avec mon ennemi de guerre, moi armé et confus, et lui 
fasciné par le timbre cristallin de ma voix, à cette épo­
que «belle voix».

Le professeur de folklore Don Guillermo Abadia Morales 
me vit descendre du second étage du Conservatoire, 
flo ttant d’amour après une répétition des «Noces de 
Figaro» de Wolfang Amadeus Mozart. Il m’invita avec 
empressement à visiter son petit musée d’instruments 
de musique indigènes. «Jorge, écoutez ces chants cha- 
maniques des Indiens Cuna du Darien, écoutez cette flûte 
des Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta, ces chœurs 
tukano du Vaupès amazonien». J’essayais tant bien que 
mal d’éloigner de ma conscience et de ma mémoire les 
mélodies, les voix et les accords délicieusement mozar- 
tiens, pour tenter de capter les matières lointaines, intan­
gibles, incompréhensibles, voire pour certaines inaudibles 
des musiques que le maître Abadia, très patiemment, se 
proposait de me faire aimer. Conflit de timbres, conflit 
de formes, conflit de symboles et de tonalités, d’inten­
tions et d’objectifs, conflit de contexte social et géogra-



phique, de températures, de textures, conflits enfin de 
mouvements du corps et de l’esprit. La guerre était vieille 
de cinq cents ans, elle avait commencé avec les premiers 
affrontements contre les conquistadores espagnols en 
l’an néfaste 1492. Pourtant, un après-midi gris, je me 
mis à chanter, immédiatement après un lied de Schubert, 
un chant chamanique des indiens Goahibo des plaines 
de l’Orient. Miel et citron. Les deux saveurs se fondirent 
dans mon palais comme un cadeau de la vie.

«Très souvent utilisée comme justification ou comme 
prétexte pour exécuter d’innombrables crimes, l’iden­
tité devrait être redéfinie en relation avec tout ce qui 
est universel, avec tout ce qui nous traverse, nous 
sculpte, s’inscrit en nous, en chacun de nous. Ainsi 
l’identité ne serait plus l’affirmation indiscutable d’une 
frontière, d’une limite, d’une cuirasse, d’une forteresse, 
d’un dedans ou d’un dehors. Identité signifierait iden­
tifier le mouvement ininterrompu du monde en moi, 
en toi, en lui, en elle, en ça, en cela, en nous, en vous, 
en eux. Identité signifierait mouvement continu 
d’échanges entre pronoms personnels, entre pronoms 
personnages. Identité signifierait dialogue, transfert, 
connaissance et découverte de l’autre en moi et de moi- 
même en l’autre, par la conjugaison vivante et collec­
tive de tous les verbes qui sont et à venir.» (1998)

Les hommes n’ont pas de racines. Les hommes ont des 
pieds. Les arbres ont des racines et c’est pourquoi ils sont 
enracinés dans la terre qui leur a donné le jour. Ils ne 
peuvent inventer de pas et, sans ces pas, ils ne peuvent 
laisser de traces. Sans trace, l’écriture ne peut naître. Je 
n’ai pas d’identité. Je ne veux être identique à personne



et encore moins à moi-même. Je me perçois troubadour. 
Le troubadour marche, se meut, découvre et rencontre. 
Le troubadour va et vient, partage avec les autres en 
d’autres espaces et d’autres temps, le fruit de ses pas, de 
ses traces, de ses chants.

Dans notre camion soviétique plein d’instruments de 
musique, nous abandonnâmes les pluies d’argent du haut 
plateau de Bogota à destination de Neiva, la capitale 
du département du Huila4. Nous commençâmes à des­
cendre, à nous enfoncer dans le vert, avançant avec une 
volonté sans faille, assistés en cela par la puissance de 
notre moteur fabriqué par les ouvriers héroïques du mythe 
le plus beau et le plus douloureux de l’histoire de l’hu­
manité. Nous descendions, rêvant d’arriver au siège du 
syndicat des maîtres, l’organisation qui nous avait invi­
tés à donner quelques concerts dans la région. Nous des­
cendions, réfléchissant à l’importance de notre labeur de 
diffusion des traditions musicales des Indiens des 
Amériques. Nous descendions, chantant des textes impé­
nétrables et des mélodies sans commencement ni fin, des 
mélodies rondes comme des chats qui se mordent la 
queue, des mélodies circonférences, serpents, des mélo­
dies éternelles. Voyage de plusieurs heures. À notre arri­
vée à Neiva, très tard dans la nuit, les syndicalistes nous 
avertirent qu’on nous attendait pour une première repré­
sentation dans un quartier très pauvre. Nous y allâmes. 
Les gens qui nous attendaient avaient construit leurs hut­
tes de tôles, de morceaux de bois et de carton sur une 
pointe de terre, là où s’unissaient deux fleuves, là même

4. Huila: départem ent situé en tre  les cordillères centrale et orien­
ta le  des Andes colom biennes.



où, par d’énormes canalisations de ciment se déversaient 
tous les excréments de la ville et de ses alentours. L’air 
était sans vent, l’air était presque solide. Dans cet air pes­
tilentiel, nous avons chanté. Nous avons chanté pour ces 
hommes, ces femmes, ces enfants, ces jeunes et ces vieux 
qui, presque tous, toussaient, qui, presque tous, malades 
des os, de la chair, de la peau et de l’âme, cheminaient 
sur la corde raide qui sépare la vie de la mort. Nous avons 
chanté au cœur de l’infamie, respirant à chaque mélodie 
toute la nausée du monde. Nous avons chanté dans l’obs­
curité insondable avec pour uniques lumières les regards 
étonnés de ce public habitant un cauchemar infernal.

Etre colombien est une tâche extrêmement difficile. 
Etre colombien n’est pas une identité mais un travail. 
Travail pénible, véritable effort physique, pour beau­
coup insupportable. Etre colombien, c’est connaître les 
droits de l’homme bafoués de façon légendaire par tous 
les gouvernements libéraux et conservateurs qui se sont 
succédés comme uniques et souverains détenteurs du 
pouvoir. Etre colombien, c’est savoir les cent soixante- 
dix années de guerres civiles enchaînées comme les 
wagons d’un train depuis la libération jusqu’à nos jours, 
les cinq cents ans de résistance indienne, noire, pay­
sanne, ouvrière, étudiante sur les six versants tropicaux 
humides des trois doigts de la patte de condor de la cor­
dillère des Andes et au cœur des plaines de l’Orénoque, 
là où les cornes des taureaux et des cerfs font concur­
rence avec les branches des cimes des arbres. 
Aujourd’hui, la guerre a glissé jusqu’au pubis du monde 
qu’est la forêt amazonienne. Elle occupe les villes avec 
ses millions d’habitants misérables et les bidonvilles où 
les enfants disputent aux chiens les viandes pourries des 
poubelles. Etre colombien, c’est vivre cette condensa­



tion d’infamies insupportables qui, s’étendant comme 
un nuage de feu, menacent d’incendier la totalité de l’im­
mense cordillère des Andes. Face à cette tragédie sans 
fond, nous, petits et insignifiants troubadours de classe 
moyenne, avons pris les armes dans les années 70. Nous 
voulions collaborer avec la Résistance, habités par l’es­
prit triomphaliste de l’époque, par ce même esprit qui, 
à Paris, avait animé mai 68, illuminés également par le 
regard rêveur du beau garçon Ernesto «Che» Guevara 
qui, s’il avait été laid et noir, n’aurait pas eu ce même 
succès, enflammé par la voix de ténor lyrique de cette 
espèce de Pavarotti du marxisme-léninisme qu’est Fidel 
Castro. Je me revois, dépressif et caractériel, mon invi­
sible pistolet à la ceinture, déambulant dans le monde 
culturel de Bogota, ténor soliste du Conservatoire 
National de musique, élève fondateur en 1965 du dépar­
tem ent d’anthropologie de l’Université Nationale de 
Colombie avec quatre de mes compagnons et plusieurs 
professeurs de sciences humaines. Je me revois, armé, 
déambulant entre les denses brumes des rues de Bogotâ, 
chantant mentalement les mélodies les plus sublimes de 
l’histoire de l’humanité.

Le curé Peter Brown5 me dit: «Jorge, j ’ai deux boîtes 
de Glucantime, tu sais ce médicament indispensable 
pour soigner la leishmaniose, cette terrible maladie pro­
duite par la piqûre d’un insecte que les habitants des 
forêts colombiennes appellent pito. Jorge, par hasard, 
n’aurais-tu pas un moyen pour les faire parvenir à un 
front guérillero?» Et moi, effrayé, de lui répondre: «Je 
ne sais pas, peut-être... En réalité je ne connais personne,

5. Nom fictif.



je suis un contre-ténor, moitié romantique et moitié 
anthropologue. Je n’ai ni amis, ni connaissances dans la 
guérilla. Mais, si je trouve quelqu’un, je te préviens. Ce 
serait dommage de ne pas utiliser ce médicament! Père 
Brown, je fais au mieux!» Je le regardais dans les yeux 
en pensant que, vu qu’il était canadien, curé et révolu­
tionnaire (c’était du moins ce qu’il disait être), il ne devait 
pas y avoir grand danger de dénonciation. De plus, ce 
curé était ami de tout le monde, il jouait bien de la gui­
tare et était très sympathique. Dans les quartiers popu­
laires où nous travaillions, religieux du mouvement 
Golconda6 et athées, tous liés par un engagement auprès 
des plus démunis, il savait se faire aimer des habitants. 
Je rentrai à la maison maternelle et, une semaine plus 
tard, apparut comme par magie celui qui pouvait des­
cendre le Glucantime au maquis. Je pris alors le télé­
phone et appelai le curé. «Tu peux envoyer ce que tu m’as 
promis», lui dis-je. Très content, il me donna rendez­
vous dans un parc sans fleurs et me remit deux petites 
boîtes blanches. Nous prîmes congé avec les meilleurs 
sourires du monde et, le jour même, le Glucantime prit 
le chemin des forêts. En revenant chez moi, je me plon­
geai corps et âme dans la partition endiablée d’une gigan­
tesque messe de J. S. Bach. Quinze jours n’avaient pas 
encore passé que je commençai à noter de curieux mou­
vements en face de ma maison. Des automobiles de dif­
férentes marques passaient lentement, telles des chats 
de fer, tandis que des hommes gris jetaient des regards

6. Golconda: m ouvem ent pour la dém ocratie et la justice sociale, 
créé, fin des années 60, par des prêtres colombiens après la m ort 
du p rêtre  révolutionnaire Camilo Torres Restrepo.



noirs vers mes fenêtres. Des motocyclettes rouges rou­
laient de jour comme de nuit. Commencèrent des appels 
téléphoniques de voix étranges, ni féminines, ni mascu­
lines, des voix de pierre. Je compris alors qu’ils me cher­
chaient, les maudits. Je pris un rechange de vêtements, 
quelques partitions de chants de troubadours médiévaux 
espagnols, des préservatifs soviétiques de couleur rouge 
que m’avait offerts une délicieuse étudiante de méde­
cine qui arrivait de Cuba, les œuvres complètes de Kafka 
et La Nausée de Jean-Paul Sartre et je me réfugiai à la 
maison de l’amante d’un ami vénézuélien. Quel couple 
étrange que celui-là! Lui, petit homme mince et physi­
quement identique à Simon Bolivar, de classe haute- 
moyenne, athée et révolutionnaire. Elle, de classe 
moyenne-haute, catholique à en mourir. Quand ils fai­
saient l’amour, l’air se chargeait d’une odeur ambiva­
lente de soufre et d’encens. Dans cette ambiance chargée 
de désir absolu, j ’appris que l’armée avait effectivement 
envahi la maison de ma mère sous le prétexte évidem­
ment faux, que j ’y entreposais des armes. Dans ce nid 
d’amour j’entendis, des lèvres succulentes d’une femme 
merveilleuse dont je ne dois pas me souvenir le nom, 
la chronique de l’assaut. Cette femme me raconta com­
ment les militaires avaient envahi la maison de ma mère 
après avoir bouclé le quartier à l’aide de leurs camions 
verts pleins de soldats armés jusqu’aux dents. Elle m’ex­
pliqua qu’une fois à l’intérieur, ils avaient déversé sur le 
sol tous les boutons de nacre, de verre, de cuir et de bois 
que ma mère, modiste et couturière, leur avait présen­
tés comme les munitions des armes de son fils. Elle me 
décrivit comment ils avaient renversé tous les meubles 
pieds vers le ciel et réduit en miettes les assiettes, les tas­
ses, les verres, les salières, les sucriers, le beurrier, les



carafes de verre et de porcelaine, les plateaux, les cou­
teaux, les fourchettes, les cuillères à soupe et celles à 
café, et comment ils avaient attaqué, à coups de pieds 
sadiques, la marmite d’aluminium dans laquelle le riz 
préparé par ma mère, blanc et encore chaud, exhalait 
malgré les circonstances, un arôme tendre d’essences 
végétales mystérieuses. Elle m’apprit aussi qu’ils étaient 
passés dans ma chambre, s’en étaient pris à coups de 
poings à une reproduction de Guernica de Pablo Picasso, 
accrochée au mur avec des punaises. Ne trouvant pas ce 
qu’ils cherchaient, ils avaient terminé cette action héroï­
que en détruisant avec la crosse de leur fusil et les talons 
de leurs bottes noires de cuir de porc, les quatre-vingt 
cassettes sur lesquelles j’avais enregistré le fruit de mes 
recherches musicologiques de plusieurs années: des 
copias, des chants paysans et indigènes, des légendes, 
des mythes et des poèmes recueillis au cours de mes 
déambulations d’anthropologue débutant par les cam­
pagnes et les villes de Colombie. Elle ajouta même qu’une 
de mes sœurs, âgée d’à peine sept ans, leur avait crié, 
suppliante, «Ne détruisez pas la musique de mon frère!» 
Mais eux, sourds du corps et de l’âme n’étaient pas venus 
perdre leur temps. Ils sortirent finalement de la maison 
sans les armes qu’ils ne cherchaient pas et sans le 
Glucantime, vraie raison de leur venue qui faisait déjà 
ses effets thérapeutiques dans les corps des guérille­
ros piqués par le pito. Ma fugue dura peu. Ceux du 
Conservatoire National de Musique me cherchaient 
pour m’inviter à chanter avec l’orchestre symphonique, 
le solo pour contre-ténor de la cantate profane Carmina 
Burana de Carl Orff. Je sortis donc de ma cachette pen­
sant que, si l’armée était encore à ma recherche, elle 
saurait me trouver sur la scène du théâtre Colón et me



faire prisonnier en plein concert, au nez même du pré­
sident de la République. Rien ne se passa. Ma vie suivit 
son cours. Un jour de soleil et de nuages, alors que je 
me promenais en bonne compagnie dans le parc sans 
fleurs, je vis venir le curé Peter Brown. Je le vis me voir 
et glisser subtilement entre les arbres asthmatiques. Je 
compris alors que les mouchards n’ont pas, comme les 
humains, le sang chaud.

Huit ans plus tard, en décembre 1981, dans les sinis­
tres casernes de la cavalerie d’Usaquen situées au nord 
de Bogota, un box d’écurie me servait de cellule, meublé 
d’un sommier de fer et d’un matelas dont le cratère de 
paille était imprégné du sang coagulé des guérilleros et 
guérilleras du M-19 torturés par l’armée, peu de temps 
avant mon arrivée. Au centre de cet espace froid, humide 
et macabre, un petit banc de bois. Dans la cellule voisine, 
un cheval que frappa brutalement et systématiquement 
chacun des onze jours de ma détention, un soldat fou de 
haine contre son commandant. Je m’installais au cen­
tre sur le petit banc et, mentalement ou à voix basse selon 
les circonstances, je chantais. Je chantais durant des heu­
res, me créant jour après jour un centre de gravité afin 
de ne pas m’effondrer durant les interrogatoires. Assailli 
par les hennissements de douleur du cheval, je chan­
tais mon large répertoire de chansons latino-américai­
nes, d’arias d ’opéra et de chants du Moyen-Age, de la 
Renaissance, de la période classique, du Romantisme 
et du vingtième siècle. Je chantais Schubert et Beethoven 
durant les moments les plus tristes, quand je vis les détec­
tives s’éloigner dans notre voiture bleue, avec à son bord 
mes trois jeunes enfants, criant, terrorisés, par les fenê­
tres et moi, ignorant ce qu’ils allaient leur faire et où ils 
les amèneraient. Un chant des Indiens Seri qui habituel-



lement accompagne les accouchements, me prêta ses ailes 
pour communiquer en le sifflant avec la mère de mes 
enfants emprisonnée dans une cellule à vingt mètres envi­
ron de la mienne. Alors que je chantais, je vis passer ma 
sœur Olga Lucia, rendue hagarde par les tortures et traî­
nant les pieds sur la pelouse verte comme les émeraudes 
de Muzo. Je vis passer le guérillero Luis Elvencio Ruiz du 
M-19, somnambule, une partie de la chevelure arrachée. 
Mon frère Alvaro fut suspendu puis fusillé trois fois avec 
de fausses balles. Lui, chanteur, troubadour tout comme 
moi, mais innocent, subit des techniques de tortures abo­
minables. Je vis, j ’entendis et je sentis tellement de cho­
ses que ma mémoire, encore aujourd’hui, me donne 
l’ordre indiscutable de ne pas m’en souvenir. Seuls le 
chant, la voix, la musique et le fait d’avoir trouvé un nou­
veau centre de gravité au centre même de ma cellule, me 
sauvèrent la vie.

Je décidai de prendre congé de la Colombie en orga­
nisant un concert provocation du groupe Yaki Kandru 
dans la grande salle Leon de Greiff de l’Université 
Nationale. Dix musiciens et quelque quatre-vingts ins- 
trumènts de musique d’origine indienne. Tambours d’eau 
dont les enfants confondent la percussion avec le batte­
ment du cœur du bébé dans le ventre de sa mère; grat­
toirs semblables aux maxillaires des piranhas; sonnailles 
pour communiquer avec les cerfs, ces habitants éternels 
de la voie lactée; teponaztlis et carapaces de tortues, pro­
tagonistes de sanglantes cérémonies solaires sur les pyra­
mides de Teotihuacan; arcs de chasse transformés en 
pianos à une seule corde pour accompagner les chants 
d’accouchement; flûtes de Pan fabriquées avec les tuyaux 
de sept énormes plumes de condor; trompes de calebasse 
qui résonnent dans le ventre de mystérieuses marmites



de terre cuite telles les voix des jaguars veillant les esprits 
des morts dans les cimetières de la forêt; flûtes géantes 
dont le registre grave évoque le monde des ténèbres tan­
dis que l’aigu invite à l’acte sexuel. Tous personnages sono­
res plus qu’instruments. Et nous, dansant, chantant et 
soufflant le vent nécessaire pour que les choses cessent 
d’être des choses, pour que les choses prennent vie, pour 
que, comme le disent les Indiens Suya du Mato Grosso 
brésilien, le monde ne s’écroule pas. Car sans le chant, 
sans la musique, sans la danse et sans les flûtes, le 
cosmos ne se fragmenterait-il pas? La guerre entre les cho­
ses, les animaux, les plantes et les hommes n’incendierait- 
elle pas le ciel et la terre? Nous arrivâmes salle Leon de 
Greiff. Je mis à exécution ma menace d’entrer sur scène 
à bicyclette. En pédalant, je tournai autour des instru­
ments indiens et chantai le lied «La marmotte» de 
Beethoven. Puis je jouai avec la reproduction d’une cara­
velle de Christophe Colomb montée sur un patin à roulet­
tes. Pendant ce temps, le reste du groupe chantait un 
yaweiba7 des Goahibo des plaines de l’Orénoque. J’invitai 
ensuite deux jeunes du sulfureux public universitaire à 
monter sur scène disputer une partie d’échecs. Tandis que 
deux compagnons exécutaient une danse en jouant des 
yapurutu, ces flûtes géantes qu’utilisent les Cubéo 
d’Amazonie pour nettoyer les maisons des innombrables 
mauvais esprits, j ’attrapai un ballon de plage polychrome 
et le lançais au public. Le ballon s’éloigna de main en main 
et revint sur scène se poser, tel une tortue volante, à côté 
de la caravelle. Mes partenaires ne semblant pas vouloir

7. Yaweiba : ch an t collectif p o u r  cé lébrer l’abondance  des fru its 
sauvages.



répondre à mon invitation à rompre avec notre rigidité 
«anthropologique», je m’intégrai, déçu, aux chants et aux 
danses. Quand, surprise! Mon frère Alvaro entra sur scène, 
vêtu de ses instruments quotidiens de travail, des règles 
gigantesques, des équerres et un compas grand comme 
pour mesurer la circonférence de la lune. Pris dans une 
espèce d’entonnoir en maille de fer, il dansait et soufflait 
les tubes de bambou d’une flûte de Pan des Indiens Kamsa 
de la forêt du Putumayo. Luis Fernando et Eduardo appa­
rurent ensuite vêtus d’un frac, pingouins de classe élevée 
exécutant une danse amazonienne. Le public criait, cer­
tains rendus furieux par notre irrespect de «l’identité du 
peuple» et d’autres ravis de notre audace théâtrale, poli­
tique et poétique. Un autre compagnon, étudiant des 
beaux-arts, la tête totalement rasée et une merveilleuse 
création multicolore peinte du sommet de son crâne à 
sa ceinture, dansait, solitaire et demi-nu, en agitant une 
énorme maraca. Le concert se transforma en un kaléidos­
cope. Tous nous dansions, nous chantions, ignorant le 
public, cet animal domestiqué et obéissant à tout ce qui 
est répétitif, à tout ce qui est ancré telles les serres d’un 
oiseau de proie, à la tradition, à l’énorme masse de pierre 
du «parti», à la «patrie», à la «race», à «l’ethnie» ou encore 
à la «nation». Pour la fin du concert, Carlos Duica et son 
frère William avaient préparé une sublime surprise, une 
éruption volcanique merveilleuse. Ils crièrent de leurs 
belles voix de baryton: «Tous, vers le public!». Alors nous 
quittâmes la scène en courant pour nous fondre dans le 
public et depuis d’énormes haut-parleurs, retentit l’Ode 
à la Joie de la neuvième symphonie de Beethoven. Elle 
illumina l’espace comme un soleil sonore. Les trois mille 
étudiants de soufre firent résonner une ovation ininter­
rompue de vingt éternelles minutes.



L’exil est une blessure, une crevasse, un carreau brisé 
sur une fenêtre géante, un trou noir, une nuit sans étoile, 
un pleur sec, un cri sans voix, un coup de machette sur 
le cordon ombilical, un coup de marteau sur le cœur, un 
fleuve sans fond, sans source et sans embouchure, un 
lac sans poisson, une mort en vie. Paris fut mon sarco­
phage durant plusieurs années. Je la haïssais tant que, 
me référant à ces rues que j ’aime aujourd’hui et que je 
ne me lasse pas de découvrir et d’admirer, je hurlais: «Je 
marche dans les rides d’un cadavre!». L’exil, c’est aussi 
la réconciliation avec l’autre côté du miroir. La Colombie 
fut le miroir qui me donna la vie. Aujourd’hui je vis dans 
le miroir que les géographes et les politiques ont appelé 
avec raison l’Europe. Je décidai d’y chanter à nouveau 
car, comme le dit mon amie Mercedes Sosa avec sa voix 
d’or, «si meurt le chanteur, se tait la vie». Je continuai 
donc mon voyage par les chemins incertains du chant, 
étudiant, cherchant, pratiquant de manière autonome 
une étrange archéologie vocale, une espèce d’anthropo­
logie philosophique et pédagogique de la voix et du chant 
à partir de mon expérience plurielle de chanteur latino- 
américain et de la rencontre féconde durant l’automne 
1982, de quelques maîtres du Roy Hart Théâtre au châ­
teau de Malérargues en France. Loin des guerres de mon 
pays, je me dédiai à la construction d’une pédagogie 
vocale fondée sur les sciences humaines. Rompant avec 
les affirmations selon lesquelles la voix serait un «don» 
de Dieu ou un «don» de la Nature, je proposai de redé­
finir la voix comme une construction affective, sociale, 
économique, politique, poétique et philosophique, et je 
développai certaines intuitions telles que «en somme, la 
voix n’existe pas, ce qui existe c’est le langage», «ce ne 
sont pas les cordes vocales qui chantent, mais les



concepts». J’écrivis alors: «La matière voix et le Sujet», 
conférence que je donnai à l’Hôpital Sainte-Anne de Paris 
et que j’introduisis en ces termes:

«Il s’agit d’une réflexion théorico-poétique sur la 
matière voix, c’est-à-dire d’un voyage qui, partant de 
la respiration définie comme phénomène organique 
et philosophique, s’achève dans le rite, espace-temps 
où les nombres et les formes géométriques se cou­
vrent de plumes. Ce vol pense la naissance du temps 
et de la mort durant l’éphémère instant de l’apnée. Il 
nous parle de l’éventail sonore et affectif qui va du 
cri au chiffre, il nous parle de la fossilisation de la 
matière voix. Il nous dit comment le cru et le cuit sont 
culture. Il nous permet de penser l’impossibilité des 
machines à éprouver l’angoisse.» (1993)

L’exil, tragédie du corps et de l’esprit, me sauva la vie. 
Je récupérai en partie le temps perdu, ce temps que 
m’avaient volé Marx, Engels, Lénine, Fidel, El «Che» 
Guevara et autres prophètes du pouvoir, ce temps passé 
en utopies transformées en trous noirs, en implacables 
maxillaires de l’Histoire, cette grande cannibale. Les 
amis dévorés, je les compte par dizaines. L’exil m’offrit 
des amis et des amies nouveaux, des citoyens du monde 
sculptés par d’autres mers, par d’autres fleuves, par d’au­
tres cordillères, par d’autres flores, par d’autres faunes, 
langues, histoires et tragédies. Sans l’exil, mon regard 
se serait réduit à explorer les coins étroits du cadre géo­
métrique des frontières de mon pays. Ma condition de 
réfugié politique en France fut l’opportunité d’approfon­
dir sur l’esprit complexe des peuples de l’Europe, ce creu­
set de concepts. Car, sans être eurocentriste, je perçois



combien ce continent a été surdéterminé par la danse 
des plaques tectoniques à jouer le rôle de condensateur 
d’histoires. La Méditerranée, plus qu’une mer, est un syn­
thétiseur. Les Européens ne sont ni meilleurs, ni pires 
que les autres. Simplement, ils vivent depuis plusieurs 
millénaires dans l’espace idéal pour la rencontre de mil­
lions de migrants et exilés d’autres cultures. Pour le meil­
leur et pour le pire, ils ont eux aussi voyagé, exportant 
leurs folies et leurs sagesses, leurs habiletés fascinantes 
pour les arts et les sciences et leurs mauvaises manières. 
Ces rencontres ont permis le développement d’une créa­
tivité sans frontière dans les domaines de la technique, 
des sciences, des arts et de la philosophie. Ainsi, nous 
avons tous apporté nos qualités et nos multiples défauts 
comme matières premières à la réalisation d’une fusion 
contemporaine pleine d’incertitudes apocalyptiques et 
d’infimes et extrêmement fragiles rêves de concorde uni­
verselle. Sur ce continent européen, merveilleux et ter­
rible, aimable et détestable, je pus me pencher sur l’abîme 
insondable du drame fondamental de l’humanité. Sur ce 
continent douloureux, je compris que le mal, c’est-à-dire 
la haine, est une substance tellurique qui nous meut tous, 
hommes et femmes de toutes les cultures du monde. Je 
compris que l’amour, la créativité dans les arts et les scien­
ces sont des attributs universaux et qu’il est impossible 
de ne pas détenir une dimension minimale de poésie. 
Je compris que le criminel le plus corrompu possède cette 
lumière solaire. Je compris que cette flamme se cache au 
plus profond de la moelle de nos os et qu’elle peut rester 
emprisonnée une vie durant derrière les barreaux de la 
jouissance du pouvoir, la drogue la plus meurtrière. Je 
découvris combien la cruauté en politique et dans la 
guerre avait surpassé, sur ce continent, les limites de



l’imaginable, tout particulièrement durant le vingtième 
siècle avec les terribles expériences des totalitarismes 
hitlérien et soviétique. Au nom de la «pureté de la race» 
ou de la «dictature du prolétariat», des millions de per­
sonnes furent effacés de la peau de la terre par le feu et 
la faim. Je découvris la Shoah, l’extermination de l’im­
mense majorité des Juifs d’Europe, cette vérité terrifiante 
qu’ignorent la presque totalité des Colombiens et des 
Latino-américains. Cette ignorance est un venin maca­
bre car la violence de mon pays est fille, entre autres, des 
tragédies vécues par les peuples de l’Europe. Je com­
pris au cours de ces vingt-et-une années d’exil, qu’Hitler 
et Staline s’affrontent aujourd’hui de manière subtile, 
dans les forêts sacrées d’Amazonie et dans la grande cor­
dillère des Andes sans que nous voulions le voir. La 
Colombie est un des cratères en pleine éruption de l’im­
mense volcan social latino-américain. Mon exil m’a appris 
combien ma tragédie personnelle est intimement liée aux 
tragédies des peuples de l’Europe, qui, le voulant ou pas, 
m’ont accueilli au sein de leurs quatre saisons.

Le monde indigène américain était déjà une source 
d’inspiration pour la créativité de Sylvie Blasco, choré­
graphe et danseuse de danse contemporaine quand je la 
rencontrai et qu’elle devint mon élève de chant. Après 
avoir découvert son regard vert et tendre, je découvris 
ses pieds nus dansant comme jamais je n’avais vu dan­
ser. Une danse découverte, une danse à l’écoute des 
ténues palpitations du cœur du monde. Je perçus alors 
combien les pieds n’existent pas en Amérique Latine et 
combien cette inexistence est une double tragédie, sen­
sorielle et philosophique. Sylvie, avec sa danse, me fit 
découvrir que mon existence se réduisait à une tête pleine 
d'anecdotes de guerilleras, de rêves de justice et de



liberté, de souvenirs d ’amours comme des nuages et 
de chroniques d’anthropologue-troubadour perdu dans 
le labyrinthe de la traumatique histoire colombienne. 
Faire se rejoindre les pieds et la tête devint mon chemin, 
un chemin essentiel et quotidien qui me permit de me 
reconstruire après dix ans d’exil soufferts les pieds en 
l’air. Je compris que je ne pourrais renaître sans créer 
des pas nouveaux. J’eus l’intuition timide que, dans l’ori­
gine de la conscience des pas, entre autres causes et 
autres types de conscience, se trouvait peut-être, une 
partie des raisons qui expliquent la naissance de la cul­
ture. Car il ne suffit pas d’avoir des pieds, pensais-je. 
Sans la conscience de chaque pas, les pieds se réduisent 
à leur triste, pauvre et fonctionnelle condition de loco­
motion. Les pieds ne pensent pas, les pas pensent et des 
pas à l’écriture, il n’y a qu’un pas. Durant dix ans, Sylvie 
et moi avons cheminé sur les sentiers des musiques 
indiennes, de l’Alaska jusqu’à la Terre de Feu. Nous avons 
trouvé en fouillant dans les archives des musées de Paris, 
Genève ou Bâle, un insolite répertoire de chants et de 
musiques instrumentales de différentes communautés 
indiennes, répertoire qui s’est ajouté à celui que j ’avais 
recueilli en Colombie avant mon exil. Nous avons recréé 
des instruments disparus des plaines orientales colom­
biennes il y a plusieurs siècles et qui, par chance, avaient 
été reproduits graphiquement par des chroniqueurs et 
des aventuriers de l’époque coloniale. Nous avons essayé 
de mettre en relation les «schémas corporels» et les «sché­
mas vocaux» propres à l’univers sensoriel, symbolique, 
rituel et philosophique de ces peuples fondamentale­
ment animistes. Nous avons tenté dans la pratique d’as­
similer certaines «manières de chanter» masculines ou 
féminines. Et, comme l’écrit Sylvie Blasco:



«Nous avons cherché ce lieu où se donne la résonance 
de l’autre en soi, là où l’interprétation prend sens et 
devient recréation et ce, en adoptant une recherche 
qui passe par l’expérience intime du mouvement 
habité, du geste vocal juste et de leurs effets. Nous 
avons cherché, comme l’écrit Merleau-Ponty, à (conti­
nuer en dépassant, conserver en détruisant, interpré­
ter en déformant) et ainsi <infuser un sens nouveau 
à ce qui déjà appelait et anticipait un sens.> Nous avons 
voulu par cet engagement total, que la musique invite 
à une communication de corps à corps, qu’elle pré­
sente derrière le particulier, derrière ce qui appar­
tient à l’<ethnique>, ces possibles humains que nous 
avons oubliés, ceux que nous avons laissés de côté, 
ceux à venir et qui au gré des rencontres nous enri­
chissent et nous transforment, afin que se dégage une 
pensée profonde qui, s’offrant à l’auditeur, le touche 
dans un lieu fondamental qui renvoie à son humanité. 
En assumant au mieux l’attitude d’interprètes authen­
tiques et créatifs, seule fidélité que nous puissions 
proposer pour garder vivantes ces musiques, nous 
avons donné corps à la médiation, médiation entre 
deux cultures, entre deux manières d’être au monde. 
En faisant de ces musiques des musiques de la pré­
sence, nous avons tenté de répondre à ce vieil indien 
qui, autorisant notre entreprise de médiation, nous 
murmurait: <C’est bon, faites-le, mais faites-le bien>.» 
(B l a s c o  2 0 0 2 )
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LE VOYAGE 
D ’UNE TRADITION

Djamchid Chemirani

Né en 1942 à Téhéran, j ’ai commencé l’apprentissage du 
zarb dès l’âge de huit ans chez le plus grand maître de 
cet instrument, Hosein Teherâni, et je l’ai poursuivi 
jusqu’à mon arrivée en France en 1961. Pendant cette 
période de formation, je n’ai jamais cessé de jouer avec 
d’autres musiciens pour parfaire ma compréhension de 
la musique. Je commencerai par présenter mon instru­
ment et dire quelques mots sur la musique iranienne et 
la façon dont elle est enseignée, pour évoquer ensuite 
mon parcours en Europe avec cet instrument depuis plus 
de quarante ans.

Mon instrument s’appelle zarb ou tombak. C’est le 
principal instrument de percussion de la musique tra­
ditionnelle iranienne. Tombak est une onomatopée dési­
gnant les deux frappes principales de cet instrument: 
tom, le son le plus grave marque, en général, le début 
d’un cycle rythmique, et bak, sur le bord de l’instru ­
ment. Simple tambour en bois de mûrier ou de noyer, 
en forme de calice, il est recouvert d’une peau de chè­
vre et se joue avec tous les doigts des deux mains. 
Instrument d’accompagnement à l’origine, sa technique



s’est progressivement enrichie jusqu’à en faire un ins­
trument soliste à part entière.

L’enseignement de la musique iranienne est oral et 
consiste, en ce qui concerne la percussion, à apprendre 
par cœur et exécuter des séries de rythmes, d’abord sim­
ples, puis de plus en plus compliqués au fur et à mesure 
que l’élève progresse dans l’apprentissage de la techni­
que et du rythme.

Peu après mon arrivée en France, le Centre d’étude de 
la musique orientale (GEMO) m’a demandé d’y enseigner 
le zarb. Le nombre important d’élèves, leur enthousiasme 
ainsi que des rencontres avec d’autres musiciens et musi­
cologues tel que Monsieur Tran Van Khé, m’ont fait com­
prendre qu’il y avait une place et un intérêt réel pour les 
musiques traditionnelles qu’il il était important de les pré­
server. À de rares exceptions près, l’enseignement de la 
musique traditionnelle iranienne ne peut pas être en 
Europe de même nature que celui pratiqué en Iran. Quand 
l’élève est déjà avancé sur le plan technique et musical, il 
commence l’apprentissage de l’accompagnement des mélo­
dies en chantant des morceaux classiques rythmés tout 
en jouant du zarb. Cela oblige le percussionniste à se 
concentrer en même temps sur la mélodie et le rythme, à 
se familiariser avec le répertoire traditionnel et à trouver 
des rythmes adaptés qui, loin de nuire à la mélodie, la 
mettrait plutôt en valeur. En plus, en Iran, le percussion­
niste a de fréquentes occasions de travailler avec des mélo­
distes et des chanteurs. Cet aspect de l’enseignement et 
sa pratique est beaucoup plus difficile en Occident, ce qui 
m’a poussé à développer particulièrement l’enseignement 
de l’aspect soliste de mon instrument en France.

J’ai l’habitude de demander à celles et ceux qui vien­
nent apprendre le zarb la raison de leur démarche. Cela



pour mieux les connaître et pouvoir les aider dans la 
mesure de mes possibilités. Les élèves de zarb viennent 
d’un peu partout: de France, d’Allemagne, de Suisse, des 
Etats-Unis, de Grèce, d’Iran, d’Afrique du Nord... Ils sont 
de tous âges: adultes et enfants, hommes et femmes; j ’ai 
même eu un élève de 70 ans. Certains disent être séduits 
par le charme de l’instrument; d’autres sentent le besoin 
de connaître le rythme; d’autres encore voient dans la 
connaissance de la musique une manière de s’approcher 
d’une forme de spiritualité orientale. Nombreux sont les 
musiciens qui veulent combler un manque d’expérience 
sur le plan rythmique ou enrichir et parfaire leur connais­
sance des rythmes, mais aussi connaître des formules 
rythmiques différentes de celles pratiquées en Europe 
ou encore, comme c’est le cas de quelques compositeurs, 
s’inspirer des rythmes iraniens dans leurs compositions. 
Certains musiciens ne sont pas intéressés par la prati­
que de l’instrument et préfèrent reproduire des schémas 
rythmiques sur leur propre instrument. C’est le cas, 
notamment, d’un guitariste qui suivait les cours en tapant 
sur la caisse de sa guitare.

De nombreux percussionnistes viennent apprendre 
le zarb. Le choix de ce tambour tient d’un côté à ce que 
ces percussionnistes avaient envie de se servir de leurs 
mains et étaient attirés par la technique digitale et, d’un 
autre, à ce que le zarb leur permettait d’avoir toute une 
palette de sonorités et de timbres différents sur un ins­
trument de relativement petite taille. Parmi ceux-ci, j ’ai­
merais signaler le cas de Jean-Pierre Drouet pour le rôle 
important qu’il a eu en faisant connaître le zarb à ses 
collègues percussionnistes, ainsi qu’à de nombreux autres 
musiciens et compositeurs européens. Percussionniste 
et compositeur de musique contemporaine, il a suivi



assidûment mes cours de zarb, puis a commencé à ensei­
gner à son tour cet instrument aux élèves de percussion 
d’un conservatoire parisien. Ce cas a produit toute une 
génération de percussionnistes qui connaissent le zarb 
et en jouent. C’est surtout dans la musique contempo­
raine que cet instrument est utilisé, et un compositeur 
comme Georges Aperghis a même écrit des pièces pour 
le zarb1.

Parmi les joueurs de zarb, le cas de mes deux fils, 
Keyvan et Bijane Chemirani, est assez privilégié. En effet, 
depuis l’enfance, ils ont vécu dans une maison située 
dans un petit village des Alpes de Haute-Provence, en 
pleine nature, au calme. Ils ont commencé à appren­
dre le zarb dès l’enfance et avaient leur professeur sous 
la main jour et nuit. De nombreux musiciens venaient 
séjourner à la maison, soit pour des répétitions en vue 
d’un concert, soit pour faire de la musique pour le plai­
sir. Mes enfants ont ainsi pu voir et entendre leur père 
accompagner la musique iranienne et ont eu l’occasion 
d’écouter des grands musiciens, puis de jouer avec eux. 
C’était la situation idéale, d’une part pour apprendre 
la tradition familiale, et en même temps pour rencon­
trer des musiciens de toute provenance: européens, 
indiens, turcs, etc., ce qui leur a permis de s’ouvrir très 
jeunes à d’autres formes musicales, à d’autres traditions.

Il y a quelques années, nous avons décidé de jouer 
tous les trois ensemble. Pour cela, nous avons commencé 
à improviser et, chaque fois qu’une phrase rythmique

1. Parm i celles-ci, on peu t c iter Le Corps à corps, p ou r zarb  solo
(1978), Sept crimes de l'amour, pour soprano, clarinette et zarb
(1979), ou encore Profils, pour violoncelle et zarb (1995).



nous paraissait intéressante, nous la mémorisions, puis, 
en développant ces phrases et en trouvant des passages 
les reliant entre-elles, nous sommes arrivés à en faire 
des pièces pour trois zarb et à constituer un trio familial 
de zarb.

L’année dernière, lors d’un voyage en Iran avec mes 
fils, nous avons été agréablement surpris en rencontrant 
un autre ensemble exclusivement composé de joueurs 
de zarb. Il était intéressant de constater l’existence de 
recherches semblables en Iran et en France.

La situation d’un musicien iranien comme moi, en 
France, présente des avantages et des inconvénients. 
Etre loin du milieu musical traditionnel, sans contact 
régulier avec d’autres musiciens partageant le même 
idiome peut faire qu’un musicien se sente un peu isolé. 
En effet, l’ambiance créée par de fréquentes rencon­
tres entre musiciens apporte une énergie et une motiva­
tion réciproques qui manque à celui qui en est éloigné. 
J’ai heureusement pu remédier partiellement à ce man­
que en allant régulièrement en Iran et en maintenant un 
contact régulier avec les musiciens iraniens vivants à 
Paris, tels que Dariush Safvat, Madjid Kiani et Dariush 
Tala’i qui se sont succédés de mon arrivée en France à 
ce jour.

Quant aux avantages d’être en France, le principal est 
celui de pouvoir rencontrer des musiciens occidentaux 
et d’autres du monde entier, vivant en Europe ou de pas­
sage, et de les côtoyer, d’entendre leur musique et de 
collaborer occasionnellement avec eux. Ce qui n’eût pas 
été possible si j ’étais resté en Iran. Grâce à ces circons­
tances et aussi grâce au fait que je joue d’un instrument 
rythmique, beaucoup plus facile à adapter à d’autres 
musiques qu’un instrument mélodique, j ’ai pu jouer avec



de nombreux musiciens jouant de divers instruments: 
une expérience que je n’aurais même pas pu imaginer si 
j ’étais resté dans mon pays. Ces rencontres ont aussi été 
facilitées par le fait que le zarb est un instrument doux 
et confidentiel, qui peut donc s’accorder d’une manière 
heureuse à d’autres instruments, à d’autres esthétiques. 
Voici quelques-unes de ces expériences que j ’ai eu la 
chance de tenter avec d’autres musiciens et d’autres ins­
truments, en commençant par les percussions.

Il y a une trentaine d ’années, sur une invitation du 
Théâtre de la Ville de Paris, j ’ai eu l’occasion de jouer 
pour la première fois avec un joueur de tabla indien, 
ce qui m’a permis de découvrir que ces deux instruments 
pouvaient dialoguer et se compléter, malgré le fait qu’ils 
provenaient de traditions complètement différentes l’une 
de l’autre. J’ai fait des expériences semblables, notam­
ment avec le joueur de tambourin italien Carlo Rizzo, 
ainsi qu’avec Adama Dramé au djembé et avec plusieurs 
batteurs de jazz; mais là, il me fallait être amplifié. Il y 
a une vingtaine d’années, j ’ai eu la proposition de faire 
partie du «Percussion Orchestra», avec Reto Weber à la 
batterie et Nana Twum N’Ketia, un percussionniste gha­
néen décédé il y a quelques années; le joueur de mrdan- 
gam Muthuswamy Balasubramaniam, de l’Inde du Sud, 
a également fait partie du groupe par la suite. Cet ensem­
ble joue seul ou avec des solistes de jazz tels qu’Albert 
Mangelsdorff (Allemagne), Chico Freeman (USA), Franco 
Ambrosetti (Suisse), etc.

Actuellement, avec Keyvan, Bijane, mis à part notre 
«Trio Chemirani», nous faisons partie de différents ensem­
bles musicaux: un ensemble de musique grecque, un 
ensemble de musique arabo-andalouse, divers groupes de 
flamenco, de jazz, de musique médiévale. Heureusement,



nous avons bien sûr aussi de nombreuses occasions de jouer 
avec des musiciens iraniens. Je suis heureux de constater 
que le zarb, qui était inconnu en Europe avant mon arri­
vée en France, est maintenant joué dans une multitude de 
formations différentes, y compris par des musiciens euro­
péens, et cela à travers toute l’Europe.

De nos jours, le zarb est enseigné notamment à Paris, 
au Conservatoire de Nice et en Suisse. À Cologne, la com­
munauté iranienne a créé une école de musique où tous 
les instruments de musique traditionnels iraniens sont 
enseignés. De nombreux Iraniens, ainsi que plusieurs 
Européens, y suivent des cours, et quelques bons musi­
ciens en sont déjà issus. À ma connaissance, cet exem­
ple d’une école de musique iranienne réunissant toutes 
les conditions pour que l’enseignement se passe comme 
en Iran demeure à ce jour un cas unique en Europe.





LA NECÉSSAIRE 
RECONNAISSANCE 
DES MILIEUX 
TRADITIONNELS
dans l ’apprentissage des percussions 
ouest-africaines1

Vincent Zanetti

Autant que les hommes qui les créent, les musiques voya­
gent, c’est un fait établi. Mais parler de musiques migran­
tes, c’est aussi évoquer la possible assimilation de traditions 
étrangères par ceux qui les accueillent. En l’occurrence, il 
ne sera pas ici tellement question des rapports des musi­
ques ouest-africaines à la scène occidentale, que des rela­
tions d’un musicien européen blanc à ses pairs africains 
qui, pendant de longues années, l’ont initié, et l’initient 
encore, à l’art des percussions mandingues et wolof. Or 
décrire un tel parcours nécessite d’abord de prendre quel­
que distance par rapport à la tradition en tant que phéno­
mène collectif, telle qu’on la perçoit idéalement du point 
de vue de l’ethnomusicologue ou de l’anthropologue, pour 
revenir au niveau de l’individu, dont la démarche est tou­
jours forcément singulière et atypique.

En ce qui me concerne, mes premiers rapports à la 
musique, comme à l’Afrique d’ailleurs, se sont faits par

1. Cet article est dédié à  la mémoire de Soungalo Coulibaly, décédé 
à Bamako le 9 m ars 2004.



sympathie: la musique habitait littéralement l’apparte­
ment familial où mes frères et sœurs enchaînaient leurs 
exercices au piano, l'Afrique transpirait des meubles et des 
objets familiaux de ma grand-mère, qui avait vécu plus de 
quarante ans dans l’ex-Congo belge et chez qui je passais 
plusieurs heures par jour pendant toute mon enfance. 
Comme disent les musiciens manouches, j ’ai appris sous 
la table, sans vraiment m’en rendre compte, jusqu’à ce qu’à 
différents moments de ma vie, la musique d’abord, puis 
l’Afrique, me rappellent l’importance de leur place dans 
ma propre existence. Une attirance marquée pour les musi­
ques de traditions vivantes m’a poussé à appréhender dès 
mon adolescence et avec la même soif le chant grégorien 
et le répertoire folk irlandais, puis à me plonger dans 
l’écoute passionnée des traditions classiques de l’Inde du 
Nord et des rythmes latins. Mais la vie et le parcours d’un 
musicien évoluent toujours en fonction des rencontres: 
celle du percussionniste burkinabé Paco Yé, au sein des 
Ateliers d’ethnomusicologie de Genève, m’a ramené vers 
une Afrique dont je rêvais et dans laquelle il m’a très vite 
semblé retrouver une part de moi-même. Je troquai la 
guitare, le bodhran et le bouzouki pour le djembé, les 
dunum  et les balafons, puis, au fil de nouvelles rencon­
tres, pour le tamani, le kamale rigoni et les tambours 
sabar et saoruba2. L’émergence du concept artistique et 
commercial de world music, à la fin des années 80, m’of-

2. Le bodhran  est un  tam bour sur cadre d ’origine irlandaise; les 
dunum  son t les tam bours cylindriques à deux peaux, une  de 
résonance  e t u n e  de je u  qu ’on frappe  à l’a ide d ’u n e  bague tte  
d ro ite  ou recourbée, qui en to u ren t le djembé  dans l’accom pa­
g n em en t des d anses m and ingues ; le tam ani e s t u n  tam b o u r 
d ’a isse lle  en  fo rm e de sab lie r, ég a le m e n t m o n té  avec deux



frait la possibilité, inattendue pour moi, de passer au sta­
tu t de musicien professionnel: je devins d’abord per­
cussionniste au sein de formations de rock et de chanson 
francophone, avant d’être engagé par des artistes afri­
cains -  et notamment par le maître jembefola3 Soungalo 
Coulibaly, à qui je dois la reconnaissance des milieux tra­
ditionnels ouest-africains -  pour les aider à arranger leur 
répertoire et leur mise en scène, me transformant de fait 
en percussionniste africain blanc.

La reconnaissance du milieu traditionnel
Dans l’Afrique contemporaine en dérive économique, 
politique et culturelle, il est souvent difficile de savoir 
qui est qui: aujourd’hui, c’est le marché occidental des 
musiques du monde qui fait ou défait les artistes, éle­
vant parfois au rang de stars des musiciens qui n’auraient 
jamais pu s’épanouir dans leur milieu traditionnel d’ori­
gine. Mais il y tout juste vingt ans, les règles étaient

peaux, souvent réservé aux familles de griots du fait de son u ti­
lisation comme tam bour-parleur; le kamale n ’goni est la  harpe- 
lu th  des jeunes musiciens du Wasolon, dérivée du  donso n ’goni 
des chasseurs wasolonka-, le m ot sabar désigne en m êm e temps 
la  danse  e t la fam ille de tam bours trad itionne ls  des W olof et 
des Lébou de la presqu’île du Cap Vert, au tou r de Dakar, ainsi 
que des Sérères de la région du Sine Saloum et de Kaolack; enfin 
les saoruba  (ou tan tan ) form ent la famille des trois tam bours 
trad itionne ls joués ta n t  par  les Peuls que par  les M andingues 
et les Diola de Casamance.

3. Jembefola, au  p lurie l jembefolaw, l i t té ra lem ent «celui qui fait 
pa rle r  le djembé», en langue m andingue (m aninka , d ioula ou 
bam bara): Z a n e t t i , 1996: 167-187 et 1999:175-195



encore très différentes: personne n’aurait osé se procla­
mer maître du cLjembé, en terre d’influence mandingue, 
sans la reconnaissance réelle du milieu traditionnel, 
constitué en premier chef par les autres maîtres, puis 
par les anciens des villages et -  c’est essentiel -  par les 
femmes, les danseuses, auxquelles les batteurs tradition­
nels sont indissociablement liés. Un ancien batteur du 
ballet national du Mali me racontait ainsi comment, après 
avoir été sélectionné dans son village et ramené à Bamako 
pour y suivre un entraînement intensif, il s’était vu décon­
seiller par sa mère de retourner au village pour les fêtes 
du soli, qui célèbrent la circoncision des jeunes garçons 
et leur sortie de l’enfance, parce qu’elle estimait que son 
éloignement de la communauté l’avait coupé des pro­
tections occultes que celle-ci aurait pu lui apporter et 
qu’il ne serait dès lors plus apte à jouer dans la fête et 
à représenter les siens face aux batteurs des autres vil­
lages. Même en ville, où les règles sociales ne sont plus 
celles de la brousse, nul n’a le droit de s’auto-proclamer 
jembefola: c’est à ses pairs et aux danseuses que revient 
le pouvoir de reconnaître la valeur de l’instrumentiste. 
Mais cela ne se fait pas forcément de manière explicite, 
ni même toujours positivement: la reconnaissance peut 
au contraire s’exprimer parfois par des réactions néga­
tives, voire agressives. Au-delà des sourires de circons­
tances et des flatteries intéressées, un percussionniste 
étranger, qu’il soit originaire d’une autre ethnie ou d’un 
autre continent, et à plus forte raison s’il est blanc, se 
doit donc de reconnaître les vrais signes qui légitime­
ront son adoption, avec toutes les charges et les inter­
dits que cela peut impliquer. Lorsqu’on est apprenti 
percussionniste blanc, que ce soit dans un milieu tradi­
tionnel villageois ou urbain, on représente toujours un



possible gain financier ou matériel, et attendre le même 
rapport de la part de ses interlocuteurs que pourrait 
connaître un apprenti africain relève de l’illusion. Dès 
lors comment savoir si l’on est accepté, et plus tard si 
l’on est parvenu à un bon niveau de maîtrise de l’instru­
ment et du répertoire?

Il y a d’abord la danse, expression artistique vivante 
des pulsions de la société traditionnelle en Afrique de 
l’Ouest. Jamais les femmes ne danseront de la même 
façon, avec le même enthousiasme et la même force, 
jamais les hommes ne se livreront aux mêmes démons­
trations de force et de rapidité si les batteurs ne sont pas 
en phase avec eux; à chaque instant de la fête, les exploits 
des danseurs sont à la mesure de la qualité des batteurs! 
Leur reconnaissance, même tacite, constitue une pre­
mière marque d’adoption, en même temps que l’indis­
pensable validation de la virtuosité, de l’endurance et 
des réflexes d’un jembefola. C’est sur la place de danse 
que s’apprend le métier, que les apprentis assimilent par 
mimétisme les phrases musicales et les gestes des solis­
tes; c’est là seulement que peut se saisir dans toute sa 
profondeur et sa richesse la relation entre les sons et le 
mouvement. Lorsqu’on vous invite à jouer dans ce 
contexte, cela peut avoir valeur de test, mais c’est déjà 
une marque de respect. À ce stade, il est important de 
réaliser que ce qui compte, ce n’est pas tellement la force 
et la rapidité, surtout prisées en milieu urbain, que la 
musicalité, l’écoute de l’autre et le respect de la place 
organique de la danse dans la polyrythmie: autant de 
qualités essentielles aux yeux des milieux traditionnels, 
et particulièrement dans les villages.

La place de danse étant le lieu où tout se joue, c’est aussi 
là que s’établit de fait une sorte de hiérarchie instinctive



entre les batteurs. S’y expriment donc également toutes 
les rivalités et la concurrence entre les solistes, d’autant 
plus rudes que la ville est grande et que les percussionnis­
tes sont nombreux. Pour se rassurer, pour s'affirmer ou 
pour nuire à leurs antagonistes, les musiciens ont alors 
souvent recours aux pouvoirs occultes que leurs confè­
rent certains talismans ou fétiches (boli), et la magie fait 
partie de leur quotidien. Dans ce contexte, toutefois, 
seuls ont besoin de se protéger les percussionnistes qui 
peuvent être reconnus par leurs pairs comme des concur­
rents possibles: les apprentis, en principe, ne courent 
aucun risque dans la mesure où ils ne représentent pas 
une menace. En revanche, lorsque votre patron, en 
conscience, vous invite à vous protéger et se met à vous 
dévoiler certains rituels ou objets destinés à écarter les 
mauvais sorts, c’est que vous avez franchi une étape. 
Plus grave encore, lorsqu’un féticheur vous met en garde 
parce qu’il a été payé pour vous nuire, vous savez que 
votre rapport aux autres musiciens a changé. Désormais, 
vous êtes perçu comme un concurrent, non pas tellement 
par les maîtres que leur niveau place largement au-des­
sus de vos préoccupations, mais par les autres batteurs 
en quête de cette même reconnaissance du milieu et dési­
reux de se classer aux yeux des danseurs et de la com­
munauté. C’est alors que l’initiation musicale passe 
au-delà du jeu instrumental et que, loin des scènes occi­
dentales et des intérêts économiques qui y sont liés, on 
peut véritablement commencer à parler d’adoption par 
le milieu traditionnel.



L’échange de nom: tradition ou folklore?
Tout voyageur qui a séjourné en Afrique de l’Ouest sait 
que l’hospitalité y fait partie des valeurs essentielles 
de la société traditionnelle et que, de la rencontre à l’ami­
tié, il n ’y a qu’un pas souvent facile à franchir. Il n’est 
pas rare, lorsqu’on se retrouve dans une cour familiale, 
de se voir attribuer un nouveau prénom local, voire même 
un nom de famille. Cela peut être un signe de courtoi­
sie ou, plus prosaïquement, une manière d’inviter l’étran­
ger à se plier aux règles locales, voire à l’inviter à 
participer à l’économie familiale. Mais si l’attribution 
d’un nom constitue parfois un cadeau et la reconnais­
sance d’un réel enrichissement de la personnalité, ça 
peut aussi être l’effet d’une stratégie, tout flatteur vivant 
aux dépens de celui qui l’écoute. À cet égard, les famil­
les de griots, si elles peuvent être aussi hospitalières que 
les autres, sont particulièrement difficile à pénétrer: qui 
prétend s’y intégrer doit s’attendre à se trouver confronté 
à toutes sortes d’obligations et court le risque de se faire 
rapidement délester de ses biens.

La plupart du temps, l’attribution d’un nom n’est rien 
de plus que l’expression d’une amitié naissante et n’a à 
ce titre aucune valeur en dehors du milieu restreint qui 
l’accrédite. Il y a pourtant des exceptions, rares mais 
bien réelles: celles-ci sont le plus souvent liées à une 
reconnaissance d’ordre socio-professionnel et, parfois, 
à une réelle initiation. Dans ce cas-là, le nouveau nom 
est en rapport avec une qualité que l’on reconnaît à la 
personne à qui il s’applique: un trait de caractère, une 
façon de se tenir, de parler ou, pour revenir au contexte 
musical qui nous intéresse ici, une aptitude à apprendre 
et à jouer la musique. Venant des milieux traditionnels, 
d’un patron à son apprenti, il marque la reconnaissance



d’un nouveau statut. Il est alors chargé de signification: 
dans la société traditionnelle mandingue, chaque patro­
nyme se rapporte à une histoire, un totem, une valeur 
propre, et implique pour celui qui le porte des relations 
particulières avec d'autres familles. Cela peut tenir de 
l’entraide ancestrale entre deux clans, mais aussi de la 
parenté à plaisanterie (senankuya, en langue mandin­
gue). Les Traoré et les Jara, par exemple, peuvent tout 
se dire, se moquer les uns des autres et s’injurier copieu­
sement, mais il n’ont jamais le droit de se fâcher les uns 
contres les autres. J’ai moi-même été assimilé, il y a plus 
de quinze ans, au clan des Jara, par décision publique 
d’une griotte particulièrement respectée: j ’effectuais 
alors une partie de mon apprentissage de batteur de 
djembé auprès de Soungalo Coulibaly, à Bouaké (Côte- 
d’Ivoire), et j ’ai vu mon adoption confirmée en même 
temps par mon patron et mes pairs apprentis que par 
notre clientèle de danseuses et de griottes. Cela nous a 
permis par la suite, à Soungalo et moi, de faire évoluer 
nos rapports non seulement d’après les règles occiden­
tales, mais aussi selon celle de la sociabilité bambara, 
de horon à horon4, ce qui est particulièrement impor­
tant dans les parties rituelles liées à la vie d’un jembe- 
fola. C’est ensuite devenu un réel avantage. Le même 
Soungalo Coulibaly, quelques années plus tard, m’a 
confié le rôle de directeur artistique au sein de son

4. Dans la  rép a r ti t io n  sociale m andingue trad itionne lle , le m ot 
horon désigne l’hom m e libre -  et no tam m ent libre de ses choix 
-  n ’appartenan t ni à une caste socio-professionnelle endogam e 
(nyamakala), comme les griots ou les forgerons, ni à une famille 
de captifs de case (jon).



ensemble, pour les tournées hors d’Afrique, et j ’ai dû pro­
poser des arrangements nouveaux à ses musiciens. 
Quiconque a un jour travaillé avec des griots sait à quel 
point le moindre écart par rapport aux canons tradition­
nels peut devenir une cause de palabre. C’est en géné­
ral à ces moments-là qu’on entend les arguments du type: 
«Cette musique-là, elle coule dans mon sang. Personne 
ne me la fera changer!» Dans ce contexte, l’appartenance 
à une famille au rang social bien établi revêt une impor­
tance particulière car elle offre une place dans cette 
espèce de hiérarchie implicite dont dépend souvent le 
rôle de chacun dans la résolution des problèmes. En l’oc­
currence, mon statut de Jara m’a permis d’établir une 
relation privilégiée avec Siaka Diabaté, balafoniste et 
joueur de kora au sein de l’ensemble, dans la mesure où 
les Diabaté sont issus des Traoré et entretiennent donc 
les mêmes rapports à plaisanterie avec mon clan d’adop­
tion. Du coup, mes arguments sont venus à bout de ses 
réticences: ils ne venaient plus d’un étranger, blanc de 
surcroît, mais d’un autre musicien avec lequel un lien de 
parenté particulièrement fort et ancien interdisait tout 
conflit. Aujourd’hui encore, s’il nous arrive évidemment 
de ne pas être d’accord, nous n’avons pas le droit de nous 
fâcher et nous sommes tenus, non seulement de cher­
cher des solutions à nos problèmes, mais en outre de le 
faire avec humour.

Dans un cas pareil, l’acceptation d’un nouveau nom 
implique donc de nouveaux rapports avec le milieu tra ­
ditionnel. La grande difficulté, lorsqu’on est un musi­
cien migrant, consiste alors à faire la part des choses et 
à m ontrer clairement jusqu’à quel point on est prêt 
à jouer le jeu. À cet égard, la plus mauvaise attitude 
consiste sans aucun doute à renier ses origines dans



l’espoir de se fondre dans une nouvelle personnalité. 
Au cours de mon long apprentissage, les personnes vrai­
ment impliquées dans ma démarche ne m’ont jamais 
demandé de renoncer à mon identité, ni de devenir plus 
africain qu’eux-mêmes. Au contraire, le phénomène de 
l’adoption a plutôt représenté pour eux une porte d’en­
trée pour mieux percevoir ma propre personnalité. En 
ce sens, l’échange de nom peut être un outil important 
dans la bonne compréhension entre l’apprenti et son 
patron, entre le migrant et son nouveau milieu. Mais 
il dépend toujours du respect que l’on se porte d’abord 
à soi-même.

Tradition et métissage: une piste 
plutôt qu’une route
Peut-il y avoir des jembefolaw (ou des batteurs de sabar 
ou de n’importe quel autre tambour africain) blancs? 
Ou plus prosaïquement, pour reprendre les mots que 
l’on entend le plus souvent, un batteur blanc peut-il 
espérer jouer comme un percussionniste noir? Telles 
sont les grandes questions, posées et reposées sans cesse 
aux maîtres-percussionnistes, qui tous donnent la même 
réponse: contrairement à l’idée reçue, les enfants afri­
cains ne naissent pas avec le sens du rythme; ils ont sim­
plement plus de chance de l’acquérir dès leur plus jeune 
âge, dans la mesure où ils baignent dans des cultures 
musicales particulièrem ent riche en polyrythmies. 
Doudou N’Diaye Rose, Famoudou Konaté, Mamady Keïta 
ou Soungalo Coulibaly, pour ne nommer que les plus 
médiatisés, sont tous d’accord pour dire qu’au départ, 
il n’y a que des êtres humains et que la couleur de peau



ne joue aucun rôle: tous quatre se sont d’ailleurs pro­
duits sur scène avec, à leurs côtés, des percussionnis­
tes blancs qui ont été leurs apprentis. Mais ayant dit 
cela, a-t-on vraiment répondu à tout? Si ces questions 
continuent à être posées, c’est bien qu’il y a derrière 
le phénomène du jembefola blanc quelque chose qui 
relève de tout sauf de l’évidence. Il importe donc de 
reprendre  le problèm e en essayant d’en ôter toute 
considération raciale ou raciste, afin de respecter l’avis 
des maîtres.

Si, à la prem ière question, la réponse est sans 
conteste affirmative, on est en droit de se demander 
pourquoi, à l’heure où le djembé est en train de deve­
nir un des instruments de percussion les plus répandus 
et où l’art des percussions mandingues est enseigné 
dans le monde entier, il n ’y a pas plus de jembefolaw  
blancs. Cette fois, la réponse est complexe et ne tient 
pas en un seul argument. D’abord, il y a le but: la plu­
part des jeunes musiciens blancs apprennent auprès de 
musiciens africains au talent reconnu, des artistes qui 
ont déjà passé de dures sélections avant d’arriver là. 
La barre est donc d’autant plus élevée qu’il n’existe pas, 
hors des milieux traditionnels africains, de structure 
d’apprentissage où l’élève peut, dès son plus jeune âge, 
assumer les parties les plus simples des polyrythmies 
et baigner dans l’atmosphère musicale des fêtes, où 
la danse joue un rôle prépondérant. On a donc affaire 
à la fois à un modèle atypique, celui du percussionniste 
africain migrant, et à l’absence de contexte festif, dans 
lequel musique et danse forment un tout organique. 
Pire que cela: pendant longtemps, le musicien blanc 
qui choisissait de s’imprégner de culture africaine, man- 
dingue ou autre, se heurtait dans son pays à des murs



d’incompréhension5. Face à ce double problème, la seule 
alternative, pour l’apprenti non africain, réside alors à 
aller voir comment les choses se passent sur le terrain, 
dans leur contexte original.

Mais en vingt ans, l’Afrique a beaucoup changé. Du 
point de vue des musiciens, l’évolution a des aspects posi­
tifs; alors qu’auparavant, l’idée de faire son métier de la 
musique était perçu comme une déchéance sociale, les

5. 11 y a quinze ans, certains responsables culturels suisses me fai­
saient explicitement comprendre qu’ils n’encourageraient jamais 
ce genre de dém arche «migrante» qu ’ils considéraient comme 
une déviance fautive. Aujourd’hui, les avis sont partagés. Mon 
travail de com positeur, d ’a rra n g eu r  e t de m usicien au sein de 
la compagnie métisse Djinn Djow et de l’ensemble de Soungalo 
Coulibaly, m ’a valu un  prix de sou tien  de l’E ta t du Valais, p a r ­
tagé  avec la  d an seu se  A nne-France B rune t qui su it la  m êm e 
dém arche  que m oi dans le dom aine  de la  danse, ainsi que le 
soutien, pendant plus de dix ans, de Pro Helvetia, organe dépen­
d an t de la  C onfédéra tion  suisse qui récom pensa it ici un  cer ­
ta in  type  d ’éch an g e s  cu ltu re ls  N ord-Sud . Mais en  2003 , au 
lendem ain  d ’un changem ent de d irection, les nouveaux déci­
deurs de Pro Helvetia, don t la vocation prem ière est de sou te­
n ir  les a r t is te s  h e lv é tiq u es  à l ’é t r a n g e r  com m e a u ta n t  
d ’am bassadeu rs cu ltu rels de leu r  pays, on t estim é que je  me 
produisais su r  scène en  «costume folklorique m alien» (sic) -  
nos costum es son t dessinés p ar  u n e  artis te  suisse e t taillés à 
D akar - e t que de ce fait m a dém arche «n’é ta it  plus crédible». 
Dans le vaste  dom aine  des m usiques dites «du m onde» e t de 
nos rap p o rts  à l’a u tre , nos in s titu tions  au ra ien t-e lles  à n o u ­
veau tendance à n ’accepter les musiciens migrants que lorsqu’ils 
v ien n en t de l ’é tran g e r  p our s’im prégner de culture classique 
dans notre  pays? Comme le jazz à ses débuts, les polyrythmies 
a fr ica in es  d o iv en t sans d o u te  p a sse r  l’ép reu v e  du  tem ps et 
accep ter  le sacrifice des p rem ières g énéra tions. Mais à quoi 
faut-il s’a ttend re  pour la suite?



percussionnistes, grâce à leur renom international, sont 
désormais mieux considérés dans la société. De nos jours, 
la musique, liée à la fois au tourisme local et, dans le 
meilleur des cas, à la perspective de faire sa vie hors 
du pays, est devenue une source de revenus. Mais en 
même temps, elle s’est affranchie du milieu tradition­
nel. Il n’y a qu’à compter les batteurs de djembé dans les 
aires culturelles où ils étaient pour ainsi dire absents il 
y a peu. Dans une ville comme Bobo-Dioulasso, par exem­
ple, important centre de tourisme au Burkina-Faso, les 
jembefolaw, qui n’étaient encore qu’une dizaine à la fin 
des années 1980, se comptent aujourd’hui par centai­
nes. En Casamance, au sud du Sénégal, les percussion­
nistes, influencés par la demande européenne et 
américaine, abandonnent de plus en plus leurs propres 
tambours pour le djembé, au détriment des traditions 
rythmiques autochtones. Du coup, pour le jeune musi­
cien blanc en quête de maîtres traditionnels, il est beau­
coup plus difficile de se repérer. Le choix reste donc, soit 
de compter sur la chance pour trouver les bonnes per­
sonnes, soit de s’inscrire dans un stage spécialement 
organisé pour des batteurs blancs.

C’est là qu’apparaît le deuxième écueil: à la place d’un 
apprentissage par mimétisme et à long terme, le jeune 
percussionniste se retrouve confronté à un enseignement 
de type occidental, basé sur le principe, pas forcément 
conscient, de l’académisation des modèles. Dans cet 
esprit, la musique est transmise comme le serait une lan­
gue dans un cours élémentaire, avec des phrases tou­
tes faites, des découpages précis et des rythmes 
soigneusement classés et étiquetés. En soi, c’est très bien 
et ça donne au novice les premiers repères dont il a 
besoin. L’inconvénient, c’est qu’à défaut d’être mis en



situation traditionnelle et de pouvoir s’exercer dans le 
contexte festif original, en confrontation avec les dan­
ses propres aux rythmes qu’il apprend et pratiquées par 
les vrais acteurs culturels, le batteur blanc va rentrer 
dans son pays, pourvu d’un vocabulaire minimal qui 
ne lui permettra ni de saisir les finesses des polyryth- 
mies, ni d’en sentir les vraies tensions. Comme il veut 
continuer à jouer et qu’il n’a pas forcément de partenai­
res pour l’aider à avancer, il va très vite se mettre lui- 
même à enseigner le peu qu’il sait, ne serait-ce que pour 
ne pas l’oublier. A ses propres élèves, il distillera un sous- 
p r o d u i t  d u  m a t é r i e l  m u s i c a l  d é j à  s y n t h é t i s é  q u ’i l  a  p l u s  

ou moins bien assimilé et, de fil en aiguille, la musique 
perdra peu à peu toute sa substance.

Heureusement, certains élèves perçoivent très vite le 
piège et profitent de la première occasion pour sortir des 
sentiers battus. Parmi ceux-là, un certain nombre par­
vient tout de même à engager un travail plus proche 
de la tradition, dans un contexte urbain qui s’y prête 
hélas de moins en moins. Là encore, les maîtres sont una­
nimes6: si les jeunes jembefolaw des villes jouent certes 
très vite et très fort, très rares sont ceux qui ont encore 
l’endurance et surtout la culture rythmique pour animer 
les vraies fêtes traditionnelles, que l’on ne retrouve plus 
que dans les villages éloignés. À défaut de pouvoir jouer 
la musique villageoise, on se réfère alors naturellement 
aux modèles offerts par les ballets urbains. Et là, nou­
veau travers: une fois de plus, on quitte le langage vivant 
des rythmes traditionnels, tels qu’ils sont joués dans leur 
milieu originel, pour passer dans le monde de la mise en

6. Z a n e t t i  1999: 175-195.



scène, bien trop souvent folklorique. Or si on pardonne 
volontiers le caractère un peu figé des troupes folklori­
ques autochtones, c’est une démarche qu’on a de la peine 
à accepter lorsqu’elle est reprise par des gens dont ce 
n’est pas la culture.

Autre miroir aux alouettes: l’association recherchée 
par nombre de musiciens africains avec l’un ou l’autre 
de ces jeunes apprentis blancs parmi les plus entrepre­
nants, pour leur permettre d’être invités à se produire 
en Europe. On ne compte plus aujourd’hui les ensembles 
de percussions d’Afrique de l’Ouest qui se produisent en 
Suisse et dans toute l’Europe, tous se réclamant des tra­
ditions les plus authentiques, mais qui n’ont pu faire le 
voyage que grâce à l’invitation d’un ami ou d’une petite 
association. Hélas, en ce domaine, les critiques saines 
sont rares et ce qui brille a bien souvent valeur d’or. Bien 
des jeunes batteurs se confortent dans leur rôle de pas­
seurs de traditions sans en avoir vraiment le bagage, 
confortés par leurs relations sur les deux continents. Au 
bout du compte, l’intérêt d’une telle démarche est pour­
tant bel et bien réel à partir du moment où elle devient 
digeste et comestible, aussi bien pour le public européen 
que pour les tenants de la tradition en Afrique même. Et 
ça, c’est possible, les maîtres nommés ci-dessus l’ont déjà 
prouvé depuis longtemps par certaines de leurs collabo­
rations avec des musiciens européens. Mais le danger, à 
ce moment-là, c’est que les milieux de la scène occiden­
tale prennent l’habitude d’arranger les tournées avec ces 
mêmes musiciens blancs, ne serait-ce que parce qu’on 
est certain alors de parler des mêmes choses dans la 
même langue: dans cette situation ambiguë, où il faut 
savoir se vendre pour pouvoir jouer, il est très difficile 
pour l’artiste de ne pas se laisser enfermer dans un rôle



de manager. L’expérience m’a appris que le seul remède 
à cette situation réside alors dans l’engagement artisti­
que sans condition.

Toute différente est la démarche des artistes séduits 
par les sons du djembé, du tama ou du sabar, mais qui 
n’ont pas éprouvé le besoin d’en apprendre les répertoi­
res traditionnels. Ceux-là jouent sur les timbres et, s’ils 
s’approprient l’instrument, c’est clairement pour en faire 
autre chose. Leur recherche peut s’avérer tout à fait 
concluante, mais on se situe alors soit dans le monde des 
musiques expérimentales, dont le dialogue avec les musi­
ques traditionnelles n’est de loin pas évident, soit dans 
l’élaboration d’un nouveau style de jeu, qui répond alors 
aux exigences d’autres critères.

Dans tous les cas, le métissage passe par des chemins 
difficiles, des pistes que chacun doit se faire individuel­
lement et qui ne servent pas nécessairement aux sui­
vants. En ce sens, l’apprentissage des percussions 
africaines tient toujours de l’initiation et ne pourra jamais 
se résoudre à un enseignement scolaire.

De la valeur des méthodes et des stages
Au cours de ces dernières années, on m’a souvent 
demandé pourquoi je ne cédais pas à la mode et pour­
quoi je n’écrivais pas ma propre méthode de percussions 
mandingues. Plusieurs raisons à cela! Tout d’abord, les 
mêmes réserves émises à l’égard du rôle ambigu du musi- 
cien-manager m’incitent à me consacrer avant tout à la 
pratique musicale et à la création artistique. Ensuite, si 
l’enseignement occupe également une place importante 
dans ma vie, c’est d’une part dans le cadre protégé d’un



rapport humain personnalisé et à long terme avec cha­
cun de mes apprentis, et d’autre part dans une constante 
relation à la danse, source et finalité ultime des répertoi­
res de percussions que je pratique. Dans ce travail, la par­
tition sert d’aide-mémoire et d’outil d’analyse, mais j ’ai 
l’habitude de laisser à chacun le soin de trouver la façon 
d’écrire la musique qui soit la meilleure pour lui, mais à 
condition de ne pas le faire pendant les cours, qui sui­
vent les règles de l’oralité. En outre, une bonne partie de 
mes connaissances musicales m’ont été transmises par 
des maîtres encore vivants: j’ai encore bien trop à appren­
dre d’eux pour me lancer maintenant dans ce genre d’exer­
cice de style. En revanche, il m’apparaît essentiel de parler 
de cette musique, de la décrire, de l’expliquer et sur­
tout de l’enregistrer, et si possible sur le terrain, afin d’en 
défendre la superbe et foisonnante variété. Les métho­
des actuelles tendent en effet presque toutes à se référer 
à l’enseignement des mêmes maîtres, déjà très médiati­
ques, sans forcément toujours les nommer, ni surtout les 
rétribuer comme ils le mériteraient. Elles laissent en 
revanche dans l’ombre les batteurs moins connus, et 
notamment ceux des villages de brousse, qui restent pour­
tant les premiers piliers de la tradition. Enfin, elles font 
l’impasse sur le caractère organique du rythme tel qu’il 
est pratiqué dans les fêtes, repris et nourri par les claque­
ments de mains, les chants et les danses de la commu­
nauté. Le jeu des percussions en interaction avec la danse 
requiert de l’énergie, du vocabulaire rythmique et de bons 
réflexes, toutes choses qui ne peuvent s’acquérir qu’en 
situation et par la méthode orale, la seule valable dans 
un contexte où la mémoire du musicien doit pouvoir gar­
der l’empreinte des musiques entendues, exactement 
comme de la cire chaude.



En fait, le grand danger des partitions et des métho­
des consiste d ’abord à faire croire qu’on peut appren­
dre ces répertoires seul, ce qui est impossible, et ensuite 
à les réduire à une matière musicale figée. L’inconvénient, 
c’est que l’enseignement de type académique, tel qu’il est 
perpétué par les promoteurs des marchés culturels et par 
la plupart des institutions officielles, écoles de musiques 
ou autres, passe par leur utilisation systématique, non 
seulement pour conserver les rythmes, mais pour les 
apprendre et pour les interpréter. Dans le même ordre 
d’idée, trop nombreux sont les stages de percussions à 
caractère presque industriel, où tout le monde joue la 
même chose pendant des heures et d’où les élèves sor­
tent avec l’impression paradoxale d’avoir appris à cha­
que fois de nouvelles polyrythmies, alors même qu’ils 
n’ont pour la plupart même pas pu en jouer convenable­
ment une partie. Quand on sait le temps qu’il faut à des 
batteurs traditionnels, dans le contexte originel du vil­
lage, pour maîtriser toutes les nuances de l’accompagne­
ment d’une danse, ce genre de nivellement rythmique 
relève plus de la caricature que de la réelle transmission 
d’une culture musicale. Le rythme africain se vend bien, 
certes, mais à force de la maltraiter, on peut légitime­
ment se demander ce qu’il va en rester si même ses déten­
teurs se mettent à le rabaisser pareillement.



Conclusion
Un jembefola de mes amis me disait un jour que la tra ­
dition mandingue ne risquait pas grand chose, dans la 
mesure où pour chaque rythme qui meurt, il y en a un 
autre qui naît quelque part, dans un village. C’était sans 
doute vrai aussi longtemps que les villages étaient habi­
tés et que les sociétés traditionnelles fonctionnaient. 
Mais aujourd’hui, l’initiation traditionnelle n’a plus cours 
que dans un nombre chaque année plus restreint de vil­
lages, et les jeunes, attirés par les villes, ne constituent 
plus d’association d’entraide. En zone sahélienne, nom­
breux sont mêmes les villages littéralement désertés par 
les jeunes hommes: tous ont choisi de tenter leur chance 
dans l’exil. Or derrière l’évolution trop rapide du contexte 
socio-culturel, c’est bel et bien la transmission de toute 
la culture et donc des répertoires traditionnels qui est 
enjeu. Tous les maîtres-percussionnistes le déplorent: 
les musiciens actuels ne s’intéressent aux répertoires 
anciens que dans la mesure où cela leur rapporte de l’ar­
gent et une chance de s’envoler pour l’Europe ou les USA. 
C’est ce qui explique pourquoi certains maîtres se tour­
nent parfois plus volontiers vers leurs apprentis blancs, 
lorsque ceux-ci savent faire preuve de respect, de 
patience, de persévérance et d’endurance. De par son 
aptitude à collecter les rythmes, un musicien européen 
peut représenter un héritier intéressant pour un acteur 
de la tradition.

Encore une fois, en amenant des blancs à s’intéresser 
à leurs instruments, les percussionnistes africains se sont 
vus eux-mêmes valorisés aux yeux de la société, et leur 
patrimoine avec eux. Tant mieux, dès lors, si tel ou tel 
percussionniste blanc privilégié parvient à garder à l’es­
prit qu’il n’est qu’un maillon de plus d’une longue chaîne.



S’il perd de vue cette évidence, il risque fort de passer 
toute sa vie à se battre tel un coq dans une volière, 
confronté à de jeunes batteurs africains toujours plus 
virtuoses, mais moins soucieux de musicalité, au lieu 
d’utiliser son énergie à la perpétuation et à l’évolution 
du langage rythmique si difficilement acquis, pour gagner 
la reconnaissance des vrais milieux traditionnels. Perçue 
intelligemment, celle-ci peut offrir suffisamment de res­
sources pour permettre à un musicien migrant de trou­
ver le répertoire métis susceptible de toucher à la fois le 
villageois bambara et le public occidental. Hors de cette 
recherche, il ne reste que le folklore.
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LES PASSEURS DE MUSIQUES
Images projetées et 
reconnaissance internationale1

Laurent Aubert

Questions de sens
Il y a une trentaine d’années, John Blacking écrivait un 
merveilleux petit livre intitulé How Musical is Man 
(1973), dans lequel, notamment sur la base de son expé­
rience chez les Venda d’Afrique du Sud, il posait quel­
ques questions fondamentales sur les rapports entre 
musique et société, entre forme et substance musicales, 
entre musique comme langage et musique comme texte. 
Sept ans plus tard en paraissait aux Éditions de Minuit 
une traduction française sous le titre Le sens musical 
(1980). Au-delà des thèmes développés par Blacking, ce 
titre est déjà en soi une invite à réfléchir sur le rapport 
existant en musique entre signifiant et signifié; il sous- 
entend d’une part que tout homme a un sens musical,

1. Une prem ière version de ce texte inédit a été présentée au collo­
que «Y a-t-il u n e  é th ique  m usicale?» (Paris, U niversité René 
Descartes, 4 octobre 2002). Il a  ensu ite  été p roposé sous une  
form e rem aniée au Sém inaire in ternational «Etnomusicologia 
applicata: prospettive e problemi» (Venezia, Istituto Interculturale 
di Studi Musicali Comparati, l er-3  février 2003).



qui se développe au contact de telle ou telle musique, et 
d’autre part que toute musique est porteuse de sens, que 
l’homme le perçoive ou non. Mais peut-on assumer que 
la musique ait un sens autre que musical, ou faut-il 
admettre avec Hanslick (1986: 112) que «dans la musi­
que, le son est à lui-même son propre but»2?

Pourtant il semble qu’au sein d’une culture donnée, 
la musique soit un art signifiant. Procédant d’un acquis 
partagé, ses codes et son rôle social sont connus de tous. 
Mais, au-delà de ses frontières culturelles, une musique 
peut-elle être comprise par ceux qui ne connaissent pas 
sa «langue», qui n’en possèdent pas les clés d’accès? La 
musique serait-elle ainsi, contrairement à la langue par­
lée, une forme symbolique transculturelle et à cadre d’in­
terprétation multiple?

«Entendre une musique, c’est la comprendre, mais en 
la transformant», dit Jean Molino3. Notre rapport à la 
musique serait donc placé sous le signe d’une double méta­
morphose: d’une part, la musique nous transforme par 
les pouvoirs dont elle est investie; d’autre part, nous trans­
formons la musique par notre écoute car, consciemment 
ou non, nous y appliquons les codes de référence de notre

2. Ce point de vue est largem ent partagé par Simha Arom qui écrit 
ÿjue la m usique «est à la fois form e e t substance» (1985: 261), 
faisant siennes les affirm ations d ’Umberto,Éco, selon lequel la 
m usique est «un systèm e sém iologique dépourvu  d ’épaisseur 
sém antique» (ibid. : 241) et de Rom an Jakobson, qui sou tien t 
qu’»elle se présente comme un langage qui se signifie soi-même» 
(ibid.: 260). Voir no tre  com pte rendu  in: Cahiers de musiques 
traditionnelles 1 (Genève) : 195-203.

3. Com m unication orale, colloque «Musiques orales e t m igrations 
musicales», abbaye de R oyaum ont, 22 ju in  2000.



propre expérience musicale. Le message perçu n’est donc 
pas toujours identique au message émis (ce qui n’est d’ail­
leurs pas spécifique à la musique) car, dans une large 
mesure, nous faisons dire à la musique ce que nous vou­
lons qu’elle dise, ce que nous attendons qu’elle exprime.

Si l’on considère plus particulièrement notre appré­
ciation des musiques «d’ailleurs», issues de contextes 
culturels différents du nôtre, il est probable que cette 
transformation opérée par notre écoute sera d’autant 
plus radicale que notre éloignement est important. Cette 
distance culturelle entre producteurs et récepteurs de 
musique -  entre «musiquants» et «musiqués», pour 
reprendre l’expression de Gilbert Rouget -  est d’ailleurs 
souvent accentuée par l’image que chacun se fait de l’au­
tre. Or cette image est généralement conditionnée par 
u n e  s é r i e  d e  f i l t r e s ,  q u i  e n  t r o u b l e n t ,  e n  d é f o r m e n t  e t  e n  

réduisent la vision. Ces filtres peuvent être d’ordres 
divers: référentiel et conceptuel, c’est-à-dire idéologi­
que, mais aussi psychologique, affectif, esthétique, moral, 
etc. Notre perception de l’autre et de sa musique est donc 
autant déterminée par notre propre regard, notre pro­
pre écoute, que par la nature et l’altérité de son objet.

L’histoire récente de la musique européenne et nord- 
américaine est de fait largement tributaire de sa rela­
tion avec d’autres cultures musicales, et en particulier 
avec la catégorie des musiques dites traditionnelles4. 
Depuis le début du XXe siècle, ces dernières ont en effet

4. Ce concept de «musiques traditionnelles» a déjà été largem ent 
débattu  (cf. D u r in g  1994: 30-32; A u b e r t  2001: 37-42). Bornons- 
nous à rappeler qu’il se réfère essentiellem ent à un  certain type 
de structures, à un  m ode de transm ission et à  des norm es é th i­
ques et esthétiques.



suscité la curiosité, voire l’engouement, de nombreux 
artistes et mélomanes occidentaux. Derrière ce nouvel 
attrait pour l’exotique se cache cependant une aspira­
tion plus fondamentale: la recherche de valeurs musi­
cales et, à travers elles, éthiques, que l’Occident semble 
avoir perdues ou, en tout cas, négligées depuis fort long­
temps.

Dès la Renaissance et de façon beaucoup plus mar­
quée avec l’avènement du Romantisme, la musique 
savante européenne s’est en effet progressivement affir­
mée comme un art individualiste. Par les ressources de 
l’écriture, l’œuvre musicale s’est complexifiée à l’ex­
trême, privilégiant l’esprit prométhéen et le génie créa­
teur aux dépens de toute autre considération. Démiurge 
solitaire, le compositeur s’est enfermé dans sa tour 
d’ivoire où, comme Nerval, il monte «toujours plus haut 
pour s’isoler de la foule».

L’éveil aux «musiques du monde» qui caractérise le 
XXe siècle se situe dès lors à la fois comme un prolonge­
ment du Romantisme, par son double aspect de déchi­
rure et de quête des fondements, et en tan t que 
mouvement de réaction contre ses excès. Apparaît alors 
une vision novatrice se traduisant notam m ent par le 
recours à des éléments formels comme la modalité ou la 
polyrythmie. Philippe Albèra distingue à cet égard «deux 
sortes d’influences: l’une porte sur le matériau et les 
techniques de composition proprement dits (instrumen- 
tarium, timbres nouveaux, conception de la mélodie, de 
l’harmonie, de la polyphonie, du rythme, etc.); l’autre 
porte sur la philosophie même du fait musical, sur ses 
fondements éthiques, spirituels et sociaux. Ces deux 
influences s’interpénétrent, même si elles agissent aussi 
indépendamment l’une de l’autre» (1996: 54).



Cette ouverture à Tailleurs musical marque peut-être 
l’apogée de ce que Zuckerkandl appelle pour sa part la 
«phase culminante» (culminative phase) de l’histoire de 
la musique occidentale (1976:10 et suiv.), dans la mesure 
où elle parachève sa propension à faire feu de tout bois. 
Si l’on examine le processus de plus près, on constate 
l’interaction de différents courants non seulement artis­
tiques, mais sociaux, politiques et culturels dans le sens 
large, qui ont déterminé un certain nombre de périodes 
distinctes, toutes fortement connotées par leur ambiance 
idéologique:

-  Vers 1900, c’est la recherche des origines, du para­
dis perdu d’une musique «naturelle». L’attrait de l’exo­
tisme est fortement lié à celui de l’archaïsme. Les 
«sauvages», devenus des «primitifs» dans l’imagerie 
coloniale, séduisent les esprits, tandis que, plus pro­
che de nous, le monde rural apparaît comme le réser­
voir de survivances musicales mystérieusement 
préservées de l’oubli par les vertus de la tradition orale. 
La découverte de l’un ou l’autre de ces mondes sono­
res allait jouer un rôle déterminant dans l’œuvre de 
nombreux compositeurs: le contrepoint javanais chez 
Debussy, les musiques paysannes balkaniques chez 
Bartok, la musique brésilienne chez Milhaud ou le fla­
menco chez de Falla, pour ne citer qu’eux.

-  L’entre-deux-guerres correspond à l’avènement du 
jazz; ce n’est pas seulement l’émergence d’une iden­
tité musicale afro-américaine, mais aussi celle d’un 
courant libérateur, dont l’influence va rapidement 
se faire sentir dans tous les secteurs de la création 
musicale. Par sa valorisation de l’oralité , par sa



conception rythmique et sa remise en cause de la 
gamme tempérée, le jazz se pose en alternative aux 
dérives sérielles d’une musique qui se veut sérieuse, 
mais qui est en fait de plus en plus factice et cérébrale.

-  L’après-guerre et les années 1950 poursuivent ce 
mouvement, tout en l’internationalisant. Le jazz et 
ses prolongements contribuent ainsi largement à la 
diffusion du «modèle américain», mais un modèle 
am éricain revu et corrigé par le «génie noir». 
Toutefois, cette période marque aussi, en tout cas 
en Europe, un mouvement de repli sur soi avec la 
constitu tion  des nouveaux nationalism es et l’o r ­
ganisation  étatique du folklore. Perçues comme 
génératrices d’identité, les traditions populaires 
vont ainsi être manipulées par le politique afin de 
contribuer à asseoir le concept d’unité nationale. 
Cette tendance se manifeste d’ailleurs de façon qua­
siment identique dans des États comme l’Union 
soviétique stalinienne ou l’Espagne franquiste, pour 
ensuite se répandre dans le monde entier.

-  Dès le milieu des années 1960, nous assistons à l’éclo- 
sion des mouvements alternatifs. Marquée par l’avè­
nement d’une musique comme le free jazz, véritable 
manifeste de la déconstruction culturelle, la contes­
tation de la norme occidentale va volontiers de pair 
avec l’idéalisation des traditions extra-européennes. 
L’autre n’est plus perçu comme fantôme des origi­
nes, mais comme modèle auprès duquel il est bon 
d’aller se ressourcer. C’est l’époque des premiers 
concerts de musiques traditionnelles et, parallèle­
ment, celle du développement de l’ethnomusicolo-



gie scientifique, qui va en fournir la justification et 
l’assise théorique5.

-  Quant à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, ils 
se caractérisent par la mondialisation des marchés, 
y compris le grand souk de la world music, un des plus 
juteux et certainement le plus hétéroclite de l’indus­
trie musicale. Les frontières culturelles s’estompent, 
toutes les musiques deviennent accessibles et toutes 
les expériences sont désormais possibles: métissages 
forcés, fusions interculturelles, appropriations réci­
proques, démarches transculturelles, etc. Il serait 
cependant absurde de vouloir simplement condamner 
sans autre forme de procès les dérives et les naïvetés 
de la world music au nom de la Tradition: la world 
music commerciale n’a aucun compte à rendre à cette 
dernière dans la mesure où elle s’affirme clairement 
comme autre chose, même si elle lui emprunte de nom­
breux éléments. Ceci dit, toute tradition évolue, mais 
chacune comporte ses propres règles, ses propres cri­
tères, par rapport auxquels certaines innovations 
constituent de fait des transgressions.

5. Le term e d’«ethnomusicologie» appara ît pour la p rem ière fois 
en anglais en 1950, puis en français en 1955, mais c’est au cours 
des an n ées  60 que la  d isc ip line s’im pose rée llem en t d ans le 
m onde académ ique.



Images projetées
L’explosion des flux migratoires a profondément trans­
formé notre perception de l’autre, désormais devenu 
notre voisin, notre semblable; sa musique, remodelée 
par la nouvelle donne, est en grande partie aussi deve­
nue la nôtre. Mais il faut se garder d’assimiler flux musi­
caux, flux humains et flux commerciaux, dont les 
devenirs ne se recoupent pas forcément. La transplan­
tation des musiques est distincte de celle des porteurs 
de musique, de même que la musique en tant que bien 
culturel se démarque de la musique comme produit de 
consommation. Les musiciens migrants sont ainsi amenés 
à se situer par rapport à leur culture d’origine, tout comme 
ils doivent trouver leur place dans leur nouvel environne­
ment, y compris vis-à-vis de leur propre diaspora. À cet 
égard, les solutions adoptées sont d’une extrême diversité, 
compte tenu aussi des facteurs économiques, qui ne sont 
pas sans incidence sur les choix artistiques. Le phénomène 
est en soi trop complexe et multiforme pour qu’il soit pos­
sible de s’y étendre davantage ici6.

Il me semble en revanche plus intéressant d’examiner 
la question du rapport à la tradition et la manière dont il 
se manifeste hors de son contexte d’origine. En effet, nous 
l’avons vu, les musiques traditionnelles constituent bien 
une catégorie à part dans le grand fourre-tout qu’il est 
convenu d’appeler les «musiques du monde». Cette caté­
gorie se distingue aussi bien du folklore normalisé que de 
la world music interculturelle; elle comporte ses propres

6. Pour une analyse du phénom ène de la world music, je  renvoie 
le lecteur aux deux chapitre  de La musique de l’autre  qui y sont 
consacrés (A u b e r t  2 0 0 1 :  9 9 - 1 2 5 ) .



circuits de diffusion, ses propres lieux de production, ses 
publics et ses critères d’excellence. La salle de concerts est 
ainsi devenue pour ces musiques l’endroit privilégié où 
elles s’offrent à leurs nouvelles audiences. Mais, pour accé­
der au cénacle, les musiciens, quelle que soit leur culture 
d’origine, se doivent de respecter un certain nombre de 
règles particulières au monde du spectacle, qui ne recou­
pent que partiellement les canons de la tradition dont ils 
sont issus. Ces conventions concernent essentiellement 
trois composantes de l’expression musicale: l’authenticité, 
la qualité et l’exportabilité.

L’authenticité se rapporte à la dimension de vérité, 
ou plutôt de véracité de la musique. En tant que critère 
objectif, relatif à la nature de l’art, elle implique tout 
d’abord le rattachement régulier à une lignée musicale 
elle-même jugée authentique, et la fidélité à ses ensei­
gnements. Cette filiation doit se manifester par le res­
pect de ses modèles et, plus concrètement, par la 
conformité esthétique de leur réalisation; et ceci sur des 
plans aussi variés que le répertoire, la syntaxe musicale, 
le style, les timbres et donc les instruments utilisés, l’es­
thétique vocale et instrumentale, le geste musical, voire 
le costume de scène. Mais l’authenticité concerne aussi 
l’inspiration, qui, elle, relève clairement du domaine de 
la subjectivité.

La qualité se réfère pour sa part à la composante de 
beauté, dimension également à la fois objective et subjec­
tive de la musique. Celle-ci se manifeste sur les trois plans 
du corps, de l’âme et de l’esprit, pour reprendre le ternaire 
scolastique: l’énoncé, qui peut être assimilé au corps de 
la musique, l’imagination, relative à son âme, et l’inspi­
ration, qui est du domaine de l’esprit. L’interprète est ainsi 
censé dominer parfaitement les aspects techniques de son



art afin que rien n’entrave l’émission du message musi­
cal (plan du corps). L’artiste se doit aussi d’être créatif, 
capable de donner vie à la musique (plan de l’âme). Ces 
deux facteurs font partie des conditions de l’inspiration, 
qui, surgissant toujours inopinément, manifeste la dimen­
sion spirituelle de la musique (plan de l’esprit).

Le troisième critère, Vexportabilité, se caractérise par 
le fait qu’il n’est pas intrinsèque à la musique, mais sura­
jouté et spécifique à sa présentation hors contexte. Les 
questions qui se posent sont à nouveau d’ordre sémanti­
que; elles concernent le sens, tant de la musique en soi que 
de son déracinement: tout d’abord, si l’on admet que la 
musique est porteuse de sens, dans quelle mesure le sens 
perçu par l’auditeur, qui plus est, par l’auditeur non fami­
lier, correspond-il à celui émis par le musicien? Ensuite, 
et cela s’applique particulièrement aux musiques à conno­
tations rituelles et/ou mystiques, quel sens leur transfert 
revêt-il? S’agit-il encore d’un rituel ou n’en est-ce que la 
représentation, le simulacre, voire la profanation? Et là, 
nous sommes de plain-pied dans le champ de l’éthique.

Il est un fait que le concert, et notamment le concert 
de musique traditionnelle, est volontiers vécu comme 
une sorte de rituel, pour des motifs liés à la fois à la musi­
que elle-même, à l’occasion et aux prédispositions des 
participants, musiquants comme musiqués. Quel que soit 
le cadre dans lequel elle s’inscrit -  le concert n’est en 
effet pas une circonstance «normale» pour de nombreu­
ses musiques -  la performance qualifie le temps et, à un 
degré ou un autre, en altère la perception.

Indépendamment des contingences, la musique est 
génératrice d’effets et d’affects -  et à ce propos, je ne 
peux que renvoyer le lecteur au livre de Jean During sur 
Ostad Elahi (2001:125-143). Tout musicien et tout mêlo­



mane a un jour ou l’autre été touché par un de ces états 
de grâce et de communication totale au cours desquels 
«le chanteur, la voix, l’instrum ent et l’auditeur, tout 
devient une seule et même chose»: c’est en tout cas ainsi 
que le chanteur de flamenco Calixto Sanchez me décri­
vait le duende {in A u b e r t  1991: 264). Quant à  Ravi 
Shankar, il ne parle pas d’autre chose lorsqu’il dit: «Vous 
ne savez plus ce que vous faites, le râga coule sous vos 
doigts. L’extase s’empare de votre esprit; les larmes jail­
lissent de vos yeux, vous avez envie de hurler, sans savoir 
si c’est de douleur ou de joie» (tn Kidel 2001).

Ce bouleversement des sens décrit par Shankar cor­
respond au concept que la théorie indienne appelle 
bhâva, littéralem ent «état», «émotion». Le bhâva est 
ainsi l’effet produit par l’inspiration véritable. C’est 
un phénomène inopiné, qui se manifeste comme une 
sorte de grâce affectant temporairement l’artiste et son 
public. Totalement absorbés dans l’instant, ils vivent 
alors une expérience intense, une forme de perception, 
de contemplation intérieure de leurs émotions et de 
leurs sentiments. Cet é ta t est suscité par la délecta­
tion partagée de ce que la théorie esthétique indienne 
appelle la «saveur» ou l’«essence» (rasa), qu’elle consi­
dère comme inhérente aux structures musicales: cha­
que râga possède son propre rasa, qui se manifeste 
lorsqu’il est interprété dans les règles de l’art face à 
un public de connaisseurs (rasika, litt.: «goûteur»)7. 
Dans son ouvrage sur l’origine du théâtre, de la poésie 
et de la musique en Inde, René Daumal définit le rasa

7. «Il n ’y a  pas de rasa  sans bhâva  e t il n ’y a  pas de  bhâva  sans 
rasa», d it le Nâtya-Sâstra  (VI, 42).



comme étant «la perception immédiate, par le dedans, d’un 
moment ou d’un état particulier de l’existence, provoquée 
par la mise en œuvre de moyens d’expression artistique. 
Elle n’est ni objet, ni sentiment, ni concept; elle est une 
évidence immédiate, une gustation de la vie même, une 
pure joie de goûter à sa propre substance, tout en commu­
niant avec l’autre» (D aumal 1970:15). Et c’est peut-être là 
que réside la plus haute fonction de l’art musical.

Nouveaux étalons
J’aimerais maintenant revenir à la question de la mondia­
lisation des musiques traditionnelles en l’abordant sous un 
autre angle. En effet, on constate que certaines de ces musi­
ques s’exportent plus facilement que d’autres, qu’elles parais­
sent mieux correspondre aux penchants et aux attentes de 
leurs publics exogènes. Aucun critère de valeur qualitatif 
n’est à même d’expliquer le phénomène car aucune musi­
que n’est en soi meilleure qu’une autre. Les fluctuations 
des goûts du public en sont une preuve suffisante.

Les raisons me semblent plutôt émaner de la conco­
mitance de trois facteurs principaux: le premier est sim­
plement conjoncturel, relatif à des phénomènes de mode 
et aux coups de projecteur occasionnellement portés par 
l’actualité sur une culture, un pays ou une région du globe8;

8. Le cas de l’Afghanistan est à cet égard significatif: on n ’a jamais 
au ta n t  écouté sa m usique ni parlé d ’elle que depuis son in te r ­
diction par  les taliban et, peu t-être  plus encore, depuis les évé­
n em en ts  du  11 sep tem b re  2001. M algré elle, ou en  to u t  cas 
indépendam m ent de sa nature propre, la musique afghane était 
ainsi devenue un  symbole de résistance au to talitarism e.



le deuxième est subconscient, il est du domaine de l’in- 
tersubjectivité et du mystère des affinités électives, qui 
fait qu’un individu, un groupe, voire une génération 
entière peut se reconnaître en une musique dans la 
mesure où elle lui révèle une de ses aspirations profon­
des; le troisième enfin de ces facteurs est individuel, il 
est lié à la personnalité de certains artistes emblémati­
ques, qui ont su s’imposer à l’étranger au point d’incar­
ner leur tradition entière face au monde.

Le phénomène est ambigu; il manifeste le besoin de 
héros qui caractérise la nature humaine, mais aussi l’ap­
proximation dont l’opinion publique se satisfait généra­
lement. Ces musiciens d’exception ont certes le grand 
mérite d’avoir ouvert une porte de communication entre 
leur culture et le reste du monde. Mais l’image qu’ils pro­
jettent est nécessairement partiale et partielle, et ils sont 
bien souvent les seuls à en tirer les bénéfices.

Parmi ces personnages-clés, j ’aimerais en citer quatre 
qui, par leur immense talent et la popularité mondiale 
dont ils jouissent, me paraissent significatifs de ce dont 
il est question: Ravi Shankar pour la musique de l’Inde, 
Nusrat Fateh Ali Khan pour le qawwâli pakistanais, Munir 
Bashir pour la tradition savante arabe, et Paco de Lucia 
pour le flamenco. Ce choix est évidemment arbitraire, 
mais il n’a ici valeur que d’exemple. Ces artistes parta­
gent en effet un certain nombre de qualités, qui leur ont 
permis de parvenir à ce statut de phares ou de pôles de 
l’expression musicale. Ces caractéristiques sont intéres­
santes à examiner car elles touchent à pratiquement tous 
les aspects de la musique:



La formation
-  Ils sont dotés d ’un talent hors du commun, dont la 

manifestation s’est révélée de façon précoce.
-  Ce talent inné est doublé d’une faculté d’absorption 

et d’une mémoire impressionnantes, capables de 
conserver et de resservir à volonté toutes les infor­
mations qui s’y sont gravées.

-  Leur art est enraciné dans une tradition authentique, 
garantie par l’enseignement d’un ou de plusieurs maî­
tres reconnus.

-  Ils ont assimilé leur culture musicale dans sa globa­
lité, au delà des particularismes de style, d’école et 
de lignage.

La manifestation du génie
-  Ils ont entièrement maîtrisé la dimension technique 

de leur musique; leur virtuosité est effectivement 
prodigieuse.

-  Ils ont un style personnel, immédiatement identi­
fiable, doublé d’un charisme exceptionnel.

-  Bien que leur créativité s’inscrive dans le cadre for­
mel d’une tradition musicale donnée, ils ont su en 
rénover le langage de façon irréversible. Il y a, par 
rapport à eux, un avant et un après dans l’histoire de 
leur musique.

-  Ils ont une faculté rare de synthèse, qui leur permet 
de décontextualiser l’expression musicale, d’en trans­
cender les aspects anecdotiques ou fonctionnels pour 
en extraire la dimension universelle.



L’art de la communication
-  Ces musiciens sont des communicateurs, des trans­

metteurs nés, qui ont appris à connaître l’Occident et 
ses critères d’excellence.

-  Leur habitude de la scène et leur sens psychologique 
aigu leur permettent de s’adapter instantanément à 
toute situation, à tout public, sans jamais pour autant 
paraître se renier.

Le discours sur la musique
-  Ils se posent généralement en hérauts de la tradition 

et revendiquent un certain classicisme, d’une façon 
volontiers puriste.

-  En même temps, ils affirment leur ouverture au 
monde et leur intérêt pour toute forme de dialogue 
interculturel.

Les contingences
-  La vie de chacun de ces musiciens est marquée par la 

rencontre providentielle avec un «découvreur», avec 
une personnalité reconnue dans le monde artistique 
occidental, dont la caution a contribué à leur célé­
brité. Dans ce registre, on peut citer Yehudi Menuhin 
et George Harrisson pour Ravi Shankar, Zoltân Kodâly 
pour Munir Bashir, John McLaughlin et Al Di Meola 
pour Paco de Lucia, ou encore Peter Gabriel pour 
Nusrat Fateh Ali Khan9.

9. À l’époque du  décès de N usrat, su rv en u  le 16 ao û t 1997, des 
duos avec Björk e t avec Luciano Pavarotti é ta ien t p ar  ailleurs 
en cours de négociation.



-  Toutefois, ces rencontres ont souvent été à l’origine 
d’un certain nombre de concessions de la part de ces 
champions de la tradition. Pour accéder à la recon­
naissance interculturelle et au star system  qu’elle 
implique, ils ont parfois accepté de faillir aux règles 
qu’ils avaient adoptées, et qu’ils n’ont d’ailleurs jamais 
cessé de professer. Les improbables «rencontres Est- 
Ouest», symphonies interculturelles, guitar summits, 
Babylon mood et autres remixes auxquels se sont occa­
sionnellement livrés les uns ou les autres entrent dans 
cette catégorie: «Just a little experiment», si l’on en 
croit Nusrat (cit. in A u b e r t  2001: 53).

L’image sonore
-  D’une manière plus constante et généralement mieux 

assumée, on constate chez ces interprètes un art 
consommé du formatage qui, sans toucher à l’essence 
de leur musique, consiste à savoir l’adapter aux usa­
ges et aux impératifs de la scène internationale.

-  Il en résulte une image sonore idéalisée, pour ne pas 
dire stéréotypée, qui est conforme aux attentes du 
public. On notera que cette image est à la fois complé­
mentaire et opposée à celle fournie par les musiques 
populaires urbaines, avec leur habillage technologi­
que moderne. Toutes deux sont nées de la rencontre 
avec l’Occident, qui les a faites siennes avant de les 
réexporter, dotées d’un prestige accru, vers leur pays 
d’origine.



Des modèles à suivre?
Ce certificat d’excellence que représente la consécra­
tion internationale est souvent à l’origine de nouveaux 
modèles, par rapport auxquels les jeunes générations 
de musiciens sont amenées à se situer et à déterminer 
leur propre démarche. Plusieurs options s’offrent alors 
à ces dernières:

-  Tirer profit de la notoriété de leur illustre prédéces­
seur par un processus soit de filiation directe, même 
superficiel (Ravi Shankar a ainsi des milliers de dis­
ciples, qu’il n’a, par la force des choses, jamais eu le 
temps de former), soit d’imitation pure et simple (les 
enregistrements y contribuent, mais une copie de la 
Joconde ne sera jamais la Joconde).

-  Suivre la voie ouverte par ces artistes de référence 
en cherchant à les dépasser sur leur propre terrain: 
c’est le cas d’un Vicente Amigo, d ’un Tornatilo ou 
d’un Gerardo Nunez par rapport à Paco de Lucia, 
d’un Salman Shukkur ou d’un Nassir Shamma vis-à- 
vis de à Munir Bashir, ou encore de sitaristes indiens 
comme Rais Khan, Kartik Kumar ou Shahid Parrez 
après Ravi Shankar. Quant à Nusrat Fateh Ali Khan, 
son influence a marqué la quasi totalité des jeunes 
qawwâl pakistanais.

-  Proclamer un contre-courant de retour aux sources 
et de réaffirmation d’une tradition qu’on estime mena­
cée de déviance. Même réactive, cette tendance est 
en soi honnête; mais elle est souvent marquée par une 
certaine tendance au formalisme. En confondant la 
tradition et le passé, elle risque de n’aboutir qu’à une 
expression peut-être correcte sur le plan formel, mais 
vidée de tout contenu. Une tradition n’est en effet



vivante que dans la mesure où elle évolue; vouloir la 
figer en un stade quelconque de son développement 
est une attitude non seulement réactionnaire, mais 
proprement irréaliste. Le monde étant ce qu’il est, 
l’avenir de la tradition -  de toute tradition -  passera 
nécessairement par des voies inattendues, que nous 
le voulions ou non. La question est plutôt de savoir 
où se situe le point de rupture à partir duquel une 
expression individuelle cesse de répondre aux critè­
res de la tradition dont elle émane.

-  En définitive, la meilleure attitude est peut-être sim­
plement de suivre son chemin; une fois assimilés les 
enseignements d’une culture musicale, de se laisser 
guider par sa voix intérieure, seule capable d’éveil­
ler un talent et une inspiration authentiques. C’est 
probablement la démarche la plus sincère et la plus 
juste du point de vue de l’éthique; c’est aussi géné­
ralem ent celle qui produit les meilleurs résultats 
musicaux.

Le talent individuel de grands interprètes passés et 
présents est évidemment pour beaucoup dans le déve­
loppement des critères d'excellence d'une culture musi­
cale; lorsque nous croyons écouter la manifestation d'un 
génie ethnique immuable et intemporel, ce que nous 
apprécions est en fait souvent la démarche personnelle
-  et unique en tan t que telle -  d'un artiste inspiré ou 
novateur dont, faute des critères nécessaires, nous ne 
percevons pas toujours l'originalité. Que son jeu respecte 
ou non les règles de la tradition qui le sous-tend est une 
chose, mais la présence du talent demeure en toute cir­
constance la condition première de l'efficacité de la per­
formance. Quels que soient sa tradition, l'idiome dans



lequel il s'exprime et le lieu où il se produit, le musicien 
demeure un artiste dans le plein sens du terme et, selon 
le degré de sa créativité et de son inspiration, il est capa­
ble ou non d'émouvoir et de convaincre celles et ceux à 
qui il s'adresse.
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DEUX OU TROIS CHOSES 
QUE JE SAIS D ’ELLES...

Henri Lecomte

Les musiques «traditionnelles», ou encore «du monde», 
forment un ensemble aux contours flous, comme 
le prouve la diversité des approches journalistiques qui 
en traitent.

Ainsi, on peut constater que dans la grande presse quo­
tidienne française, qui consacre régulièrement des arti­
cles aux musiques savantes de l’Asie ou aux musiques 
urbaines d’Afrique ou d’Amérique, ce n’est que très excep­
tionnellement -  pour ne pas dire jamais -  que l’on ren­
dra compte de concerts ou d’enregistrements de peuples 
autochtones. Le discours récurrent est que ces musiques 
sont destinées à l’appréciation des seuls ethnomusicolo­
gues. Il y a là une confusion entre l’objet musical lui-même 
et le regard qui est porté sur lui. J’ai souvent constaté, en 
travaillant avec des groupes «minoritaires» sibériens, l’ex­
trême importance accordée à leurs expressions musica­
les par les membres de ces communautés, qui les 
considèrent comme l’une des manières les plus efficaces 
de sauvegarder leur culture. Même s’ils sont parfois 
contents qu’une personne extérieure à leur communauté 
s’y intéresse, ce n’est jamais pour eux un facteur décisif



et il ne s’agit donc évidemment pas de «musiques pour 
les ethnomusicologues», ce qui ne correspond à aucune 
réalité.

Cette attitude de la presse quotidienne française est 
d’autant plus étonnante que, souvent, les journalistes 
qui tiennent ces rubriques se réclament d’une idéologie 
plus ou moins tiers-mondiste et qu’ils pourraient peut- 
être imaginer que, parallèlement à la nécessité d’une 
biodiversité, il y a également un devoir de tenter de sau­
vegarder les nombreuses cultures musicales de la pla­
nète, sous leurs expressions les plus originales. Il n’est 
bien entendu pas question de prétendre qu’il s'agit de 
musiques «pures», sans aucune influence extérieure, 
puisque nous sommes conscients que même au fin fond 
de l’Amazonie ou de la Sibérie, il n’existe pas d’isolat cul­
turel et qu’il n’y en a sans doute jamais existé. On sait 
bien qu’outre des contacts plus pacifiques, les groupes 
voisins se sont généralement fait la guerre, accompa­
gnée de rapts de femmes qui ont sans doute transmis une 
partie de leur culture à leurs enfants dans le groupe 
auquel elles étaient intégrées de force. Les travaux sovié­
tiques comme ceux effectués en Sibérie par Shirokogoroff 
(qui a introduit en 1923 la notion d’ethnos, ou d’ethni- 
cité) nous ont fait prendre conscience de l’existence de 
l’ethnogénèse, c’est-à-dire de la manière dont naissent 
(et en conséquence, meurent) les ethnies, en se diffé­
renciant de groupes culturels préexistants et non pas en 
surgissant de nulle part. De même, les recherches de 
Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo (1985) nous ont 
permis de comprendre que des ethnies tenues pour «tra­
ditionnelles», sont en fait le résultat d’une volonté colo­
niale traduisant dans le langage officiel les préjugés des 
populations environnantes. Cela ne nous paraît cepen-



dant pas être une raison suffisante pour nier tout droit à 
l’existence de ces groupes. À côté de réels problèmes, par­
fois tragiques comme ceux du tribalisme en Afrique -  et 
sans que l’on veuille les enfermer dans un archaïsme sté­
rile, en créant des sortes de réserves culturelles -  ces 
groupes sont également un formidable réservoir de for­
mes de pensée qui diffèrent de la pensée occidentale 
dominante, et, en ce qui nous concerne plus particuliè­
rement, de systèmes musicaux originaux.

Même si le fait qu’une frange de l’Occident s’intéresse 
à ces groupes peut paraître dérisoire en face de la mon­
dialisation galopante, il paraît nécessaire de tenter de 
sauvegarder la mémoire de ces cultures musicales. Un 
des moyens est sans doute de faire prendre conscience 
à un plus large public de l’importance de ce patrimoine 
en danger. La publication d’articles dans la presse peut 
contribuer dans une modeste mesure à cette nécessaire 
sauvegarde, ne serait-ce qu’en soulignant la nécessité 
impérieuse du collectage et de l’archivage, même si la 
survie d’une musique ne peut être que l’œuvre de la com­
munauté dont elle est issue. On peut d’ailleurs consta­
ter, par exemple, de manière très nette, dans les mondes 
amérindiens ( R o s t k o w s k i  1986) et circumpolaire (B o u r s  

1991), une volonté de renouveau culturel, portée en 
bonne partie par la musique. On a pu lire cependant dans 
la presse française, ces dernières années, des articles 
généraux sur les musiques amérindiennes, nous assu­
rant de la disparition des musiques des Premiers Peuples 
des États-Unis et du Canada, alors même que des labels 
autochtones comme Indian House, New World Records 
ou Canyon Records, éditent chaque année des dizaines 
de cassettes et de CD, souvent enregistrés au cours de 
fêtes communautaires.



Il semble que d’une manière générale, toujours dans 
cette presse quotidienne, il y ait une application aux 
musiques traditionnelles de la planète du «star system» 
de la musique occidentale. En effet, on parlera volon­
tiers des grands solistes, le plus souvent des chanteuses 
ou des chanteurs, en passant sous silence les expressions 
communautaires. Pour cette presse, seul compte le vil­
lage planétaire, la planète des villages étant elle quasi­
ment ignorée, tout au moins en ce qui concerne ses 
expressions musicales, pourtant toujours au centre de 
leurs cultures.

On peut constater d’autre part que dans les «rares» men­
suels consacrés à  la musique en général, l’attitude des jour­
nalistes est bien différente et qu’ils n’hésitent pas à 
chroniquer ces musiques, de manière souvent élogieuse. 
Le problème est alors aussi une question de place, puisque 
la plupart du temps il s’agit de chroniques de CD expédiées 
en quelques lignes, à la différence de celles écrites pour 
des revues spécialisées comme Ethnomusicology ou les 
Cahiers de musiques traditionnelles. Et pourtant, ces 
musiques fortement enracinées ont besoin, pour qu’on 
puisse les comprendre de manière moins superficielle, 
d’être replacées dans leur milieu (activités économiques 
traditionnelles, fêtes calendaires ou religieuses, étapes 
de la vie d’un individu, langue, rapport à l’oralité), en 
un mot dans leur tradition. En latin, tradere signifie 
«transmettre», mais aussi «remettre», ce qui implique 
qu’il faudrait tenir compte non seulement de l’objet trans­
mis, mais également de la fonction et de l'opération de 
transmission, en gardant bien sûr toujours à l’esprit que 
ces musiques évoluent comme le reste de la société dont 
elles sont l’émanation. N’oublions pas non plus que le 
mot «musique» n’existe pas dans bien des langues, non



pas parce que le fait musical lui-même est absent, mais 
parce qu’il semble impossible de l’abstraire entièrement 
de son contexte social, culturel ou religieux... Cela démon­
tre bien que, si l’on traite du phénomène musical indépen­
damment de son contexte, on risque bien d’en occulter 
l’essentiel. Nous ne nions pas pour autant la légitimité 
de l’approche esthétique de l’auditeur étranger à la cul­
ture dont il écoute la musique, tout en gardant à l’esprit 
que celle-ci, contrairement à l’idée reçue, n’est pas un lan­
gage universel, ce qui n’empêche pas qu’elle puisse, para­
doxalement, nous émouvoir. Le plaisir de l’écoute ne sera 
pas pour autant diminué, bien au contraire, si un article 
explique au lecteur comment et à qui une musique s’adresse 
dans sa communauté d’origine et quelle est sa fonction. 
En effet, même si, dans la plupart des sociétés, il existe des 
musiques de divertissement, rares sont les cultures où cel­
les-ci sont prédominantes.

L’évolution des musiques traditionnelles amène à évo­
quer les musiques urbaines, notamment africaines. J’ai 
pu constater lors d’une expérience avec un magazine 
consacré, alors principalement et maintenant exclusive­
ment, à la musique savante européenne, qu’il n’était pas 
question de parler des musiques urbaines africaines. Ce 
désintérêt est d ’ailleurs apparemment une spécialité 
française souvent partagée par les ethnomusicologues 
et bien différente de l’approche des Anglo-saxons. C’est 
particulièrement étonnant lorsque l’on présente les musi­
ques d’Afrique de l’Ouest, notamment celles du monde 
mandingue, où on peut bien facilement entendre qu’il 
s’agit d’un continuum (ainsi, la plupart des musiciens 
des orchestres modernes guinéens sont issus de famil­
les de griots et trois mesures jouées par un orchestre 
moderne suffisent pour identifier la culture dont il est



originaire). Ces musiciens ont également souvent une 
double pratique, les guitaristes électriques, par exem­
ple, jouant aussi du petit luth ngoni. On peut d’ailleurs 
remarquer à ce sujet que l’influence européenne a un 
double visage. À côté de la world music «globalisante» 
et destructrice des traits les plus originaux, on peut aussi 
constater que l’Europe apporte parfois une inspiration 
bien différente.

Ainsi, la chanteuse wassoulounké Nahawa Doumbia 
m'avait confié, au cours du tournage d’un documentaire, 
qu’elle était revenue aux instruments traditionnels parce 
que c’était ce qui plaisait aux auditeurs français, chez qui 
elle allait partir en tournée. J ’ai d’ailleurs eu la même 
attitude que ces derniers, en demandant à Mah Damba, 
unejelimousso bambara, de s’abstenir de tout instrument 
électrique pour un CD dont j ’étais le producteur délégué, 
ce qui ne l’a pas empêchée, et c’est bien son droit, d’en­
registrer simultanément ou presque, une cassette desti­
née à être vendue au Mali, qui faisait largement appel 
aux synthétiseurs et autres boîtes à rythme. J ’ajouterai 
cependant que la cassette du CD «acoustique» a été éga­
lement distribuée au Mali. J’avais pu aussi constater que, 
lorsque Mah Damba se produisait dans les foyers de la 
région parisienne, les guitares électriques saturées étaient 
manifestement plus prisées par le public communautaire 
que des instruments traditionnels comme le ngoni ou la 
kora. Ces dernières années, les seuls instruments tradi­
tionnels que j’ai pu entendre dans ces réunions, à l’occa­
sion d’un mariage ou d’un «baptême», étaient des 
tambours djembé. Ce n’est d’ailleurs pas une raison pour 
ne pas présenter dans des articles sur cette musique des 
expressions plus traditionnelles, d’autant moins que ces 
expressions, comme j ’ai pu le constater au cours d’un



mariage à Bamako, coexistent avec les formes moder­
nisées et qu'il existe bien des endroits, dans la même ville, 
où l’on peut entendre des instruments traditionnels, 
comme les duos de xylophones des Bobo qui jouent tous 
les soirs pour un public local.

Ces musiques acoustiques sont également appréciées 
par la population des villages et au Wassoulou, on danse 
encore jusqu’à une heure avancée de la nuit au son de 
la harpe kamélé ngoni. On peut, bien sûr, remarquer que 
ces musiques ne sont pas à l’écart des évolutions. Pour 
rester en Afrique de l’Ouest, si l’on écoute deux CD de 
kora, respectivement «Cordes anciennes» (Syllart/Buda 
records 1977522) et «New Ancient Strings» (Hannibal 
HNCD 1428), enregistré trente ans après par Toumani 
Diabaté et Ballaké Sissoko, les fils de Sidiki Diabaté et 
Djelimadi Sissoko, deux des musiciens du premier enre­
gistrement, on peut clairement entendre une différence 
de taille entre les deux sessions. Dans le second CD, les 
musiciens, au demeurant excellents et remarquablement 
enregistrés, jouent avec un accord tempéré, alors que 
leurs pères utilisaient des accordatures différentes selon 
les pièces, avec par exemple, la tierce et la septième un 
peu basses ou bien, dans un autre morceau, la seconde, 
la tierce mineure, la sixte et la septième un peu hautes. 
Si on peut regretter la disparition de ces finesses d’ac- 
cordage, il n’est pas question de nier la beauté du second 
enregistrement ni le fait qu’une culture qui n’évolue pas 
est une culture morte et qu’après tout, le rôle du jour­
naliste va être dans ce cas d’expliquer ce phénomène au 
lecteur, seul apte à faire son propre choix. Précisons égle- 
ment que le korafola gambien Papa Suso a enregistré 
récemment un CD où il emploie sauta et bardino, deux 
de ces accordatures que connaît également encore



Yacouba Sissoko, un autre musicien gambien vivant à 
Paris, même si ce dernier joue généralement avec un 
accord tempéré.

Cela pose évidemment le problème de ce que va pré­
senter le journaliste à son lectorat et de l’adéquation 
entre l’image qu’il donne d’une culture et la réalité. Il 
est certain que, pour continuer à parler de mon expé­
rience personnelle, je peux passer, dans le cadre d’une 
conférence pour un auditoire spécialisé, un enregistre­
ment du musicien évenk Vladimir Kolesov, qui accom­
pagnait ses «protest songs», très populaires dans sa 
communauté, de synthétiseurs et de boîtes à rythme. Je 
ne les insérerais pas dans un CD consacré à cette popu­
lation (ce que pourraient faire certains chercheurs amé­
ricains de la Smithsonian sur le label Folkways). Je ne 
les conseillerais pas non plus à mes lecteurs s’ils étaient 
édités en CD. L’objectivité absolue n’existe pas et le jour­
naliste, comme le directeur artistique ou le collecteur, 
ne peut faire autrement que de faire des choix, forcé­
ment arbitraires, en fonction de sa propre expérience et 
de ses goûts musicaux. Il est ainsi évident que les jour­
nalistes auront des approches bien différentes, selon 
qu’ils «viennent» de la chanson, du classique, du folk, 
du jazz ou du rock, sans parler de ceux qui sont partis 
d’un intérêt pour la musique de leur propre communauté 
pour l’élargir ensuite, pour des raisons diverses, à tou­
tes les musiques du «Tiers-monde».

Ce que peut expliquer, par contre, le journaliste, 
est la différence existant entre ces musiques modernes 
«faites à la maison» et la world, music. On peut prendre 
l’exemple de la rumba zaïroise chantée dans une langue 
véhiculaire, le lingala, comprise dans tout le pays, et dont 
les rythmes sont issus des villages. On écoutera, par exem-



pie, la charmante pièce que Wendo Kolosoy, un des pion­
niers de la rumba zaïroise, a enregistré avec le joueur 
de lamellophone likembé, Antoine Moundanda (plage 7 
du CD «Amba», Marabi 46801-2), pour saisir le rapport 
intime qui unit les musiques villageoises et celles de 
Kinshasa. On peut aussi noter une influence notoire de la 
musique cubaine. Rappelons que celle-ci a pour une forte 
part des origines congolaises, comme en témoigne la per­
sistance à Cuba des sociétés religieuses congo, qui ont à 
leur tour influencé des chanteurs comme Miguelito Valdés 
ou un orchestre portoricain tel que La Sonora Poncena.

Le phénomène musical recouvre une réalité complexe. 
Je donnerai un exemple, en apparence éloigné du sujet 
de cet article, lié à mes premières amours musicales, le 
jazz. On a parlé longtemps de l’improvisation, comme base 
de cette musique, ce qui est en grande partie vrai. Mais il 
y a aussi une idée romantique, largement développée à 
l'époque de la New Thing, de l’improvisation sans règles, 
débridée, et chaque fois différente. Pourtant, de grands 
créateurs afroaméricains comme Coleman Hawkins, peu 
suspect de conformisme et de stagnation puisqu’il a aussi 
bien joué avec Fletcher Henderson que Max Roach ou 
Thelonious Monk, ou Charles Mingus, qui est passé de 
Lionel Hampton ou Louis Armstrong à des musiciens 
comme Eric Dolphy, donnent une image quelque peu dif­
férente de la réalité. Lorsque Hawkins avait enregistré son 
solo «Picasso», qui avait fait sensation à l’époque (The 
Essential Coleman Hawkins, LP Verve V 6568,1948), il lui 
avait fallu deux séances de plusieurs heures pour arri­
ver à une présentation pour lui satisfaisante de cette pièce 
«improvisée» qui dure trois minutes et dix secondes. 
Mingus, dans le texte accompagnant son disque «Let my 
Children Hear Music» (CBS S 64715), raconte également



comment les musiciens de jazz des années 1940 mémori­
saient les solos qu’ils avaient enregistrés sur disque, pour 
les rejouer à un public qui attendait de retrouver ce qui 
l’avait séduit en écoutant le 78 tours.

C’est donc là que va être le travail le plus difficile du 
journaliste, celui d’éviter les clichés et, au-delà de l’appré­
ciation personnelle et esthétique, tout à fait justifiable, 
d’essayer de comprendre et de faire partager la manière 
dont le musicien ou la communauté musicale conçoit et 
transmet par la musique ce que l’on peut appeler un mes­
sage lié à une culture particulière. Une des difficultés est, 
bien sûr, que ce message ne peut pas être compris, comme 
nous l’avons déjà évoqué, de la même manière par un audi­
teur étranger à cette culture. On sait, par exemple, qu’un 
auditeur turc, iranien ou arabe n’attachera pas le même 
ethos à un mode cependant identique.

La difficulté de transmettre des informations sur ces 
cultures musicales vient aussi de la vision extérieure et 
forcément partielle du journaliste, qui ne peut évidem­
ment pas prétendre à une connaissance approfondie 
de chaque musique dont il parle. Mais il est également 
vrai qu’un article de journal n ’est pas une thèse de 
3e cycle. On voit d’ailleurs, à côté de généralistes, des 
journalistes qui se spécialisent dans un continent ou une 
partie du monde.

La world music et d ’autres musiques qui gravitent 
autour des musiques traditionnelles doivent également 
être évoquées. Il s’agit de rencontres entre des musiciens 
de cultures différentes, ce qui a sans doute existé depuis 
bien longtemps. On connaît par exemple les illustrations 
des Cantigas de Santa Maria, composées par Alphonse 
X au XIIIe siècle, où l’on peut voir côte à côte musiciens 
maures et musiciens chrétiens. Plus près de nous, le duo



formé par le joueur iranien de vièle kamantché, Kayhan 
Kalhor, et le joueur de sitar indien, Shujaat Hussain Khan, 
évoque les cours mogholes de l’ancienne Inde du Nord 
où les instruments iraniens ont peu à peu laissé la place 
aux instruments hindoustanis, et où l’on interprétait des 
formes que l’on peut qualifier de syncrétiques, comme 
le ghazal, qui est resté bien vivant.

Il y a aussi certains musiciens d’Asie, notamment en 
Inde et au Japon, qui marient leurs expressions musica­
les avec celles de la musique savante européenne ou du 
jazz. On peut citer ainsi, pour l’Inde des noms illustres 
comme ceux de Ravi Shankar, Hariprasad Chaurasia, Ali 
Akbar Khan ou L. Subramaniam, qui ont multiplié les 
expériences avec des musiciens aussi divers que des solis­
tes de musique savante européenne comme Jean-Pierre 
Rampai ou Yehudi Menuhin ou des jazzmen tels que Paul 
Horn, John Handy, Bud Shank ou John Me Laughlin. Il 
faut bien dire que, même si je me sens gêné de critiquer 
des musiciens d’un tel niveau, le résultat ne me semble 
généralement guère brillant, les protagonistes ayant dans 
l’ensemble une connaissance superficielle de la culture 
musicale de l’autre, sauf peut-être dans le cas de John Me 
Laughlin. Au Japon, ce sont surtout les joueurs de flûte 
shakuhachi qui se sont laissés tenter par ces expériences, 
d’abord avec le mouvement de rapprochement avec la 
musique occidentale avec l’apparition, à la fin du XIXe 
siècle, de la nouvelle école de shakuhachi de Tozan Nakao. 
Au cours de l’ère Taisho (1912-1926) apparaîtra le mou­
vement du Shin-Nihon ongaku, avec des pièces comme 
«Haru no Umi» du joueur de koto Miyagi Michio ou les 
compositions «romantiques» de Randÿ Fukuda.

Plus tard, des mouvements se rapprocheront de la 
musique contemporaine occidentale ou du jazz, en y



introduisant des formes traditionnelles japonaises, avec 
les compositions de Takemitsu Torn, comme «November 
Steps», qui allie un orchestre symphonique à la flûte 
de Katsuya Yokoyama et au luth biwa de Kinshi Tsuruta, 
ou encore les expériences de Hozan Yamamoto, autre 
joueur de shakuhachi, avec le contrebassiste américain 
Gary Peacock.

Quelle que soit la réussite esthétique de ces musiques, 
elles semblent cependant être à la base différentes de la 
world music, et c’est aussi une des tâches du journaliste 
de l’expliquer, puisque, dans la majorité de ces cas, on 
ne sent pas l’influence d’un riche producteur occidental 
décidant unilatéralement, comme cela est le cas pour la 
world music, un concept de marketing créé en 1987 à 
Londres par Peter Gabriel et le producteur indépendant 
de Stern’s Mango. L’idée sous-jacente est que ces musi­
ques sont certes intéressantes, mais que l’arrivée d’un 
producteur européen -  qui en ignore pratiquement tout
-  va apporter un énorme plus, ce qui est sans doute vrai 
au niveau financier, mais beaucoup plus contestable au 
niveau artistique. Je ne suis, par exemple, pas du tout 
convaincu de l’apport esthétique de Ry Cooder aux musi­
ques respectives d ’Ali Farka Touré ou du Buena Vista 
Social Club, quand il ne joue pas avec des musiciens hin- 
doustani, japonais ou vietnamien... On est en plein dans 
l’arrogance de l’Occident qui, maître du monde écono­
mique, se croit également capable d’apporter un sang 
nouveau à des musiques dont il n‘a qu’une approche des 
plus superficielles.

Au-delà des jugements de valeur personnels portés 
par les journalistes spécialisés sur les musiques de la pla­
nète, il me semble qu’une réflexion est nécessaire sur 
tous ces problèmes que j ’ai tenté d’évoquer.
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LE JOUR OÙ J’AI COMMENCÉ 
À RECEVOIR LE MONDE 
DANS MA BOÎTE AUX LETTRES

Arnaud Robert

Quant à ce qu’il est d’usage de nommer les musiques du 
monde, le point de vue du journaliste n ’existe pas. Pas 
une profession savante, à vue de nez, qui soit moins 
diplômée, légitime et cohérente, que celle de critique 
musical. Le spécialiste de musique n ’a besoin de per­
sonne pour devenir ce à quoi il aspire. Un matin d’eu­
phorie, assis devant sa discothèque hypertrophiée, il 
décide qu’il faut rentabiliser cette onéreuse collection 
ou qu’il faut la développer à moindres frais. Alors, ce 
matin-là, il s’autoproclame critique (plutôt que journa­
liste, puisque la carte n’est de loin pas indispensable à 
ce m étier1). Et part en chasse d’un rédacteur en chef 
complaisant pour donner à sa vocation l’absolution sans

1. En Suisse rom ande, la form ation de journaliste  p rend  la forme 
d ’un  stage professionnel, échelonné sur deux ans, en parallèle 
de l’éc ritu re  jo u rn a lis tiq u e  pour un  m édia. Nul besoin , pour 
être  admis, de se ta rg u er d ’une quelconque trajecto ire  acadé ­
m ique, n i d ’aucun  dip lôm e. Et la  p a r t  m usicale de cet en se i­
gn em en t se ré d u it à un  sém ina ire  de deux  h eu res, o ffe rt  un  
après-m idi d istrait p a r  un critique local qui n ’est d ’ailleurs pas



plus légitime que les jeunes gens auxquels il transm et son expé­
rience ém inem m ent singulière  e t qui s’a ttache  à couvrir l’en ­
sem ble d u  cham p m usical. Du rock  m éta l à l’o p é ra  baroque. 
Nous nous situons là -  drôle de coïncidence -  dans u n e  form e 
de transm ission  o rale , à  vitesse supersonique, p roche de celle 
du m aître musicien face à son disciple. La durée en moins, donc. 
Et la  con tes ta tion  en sus, puisque le je u  dans cette fo rm ation  
journalistique consiste à  soum ettre  à la question l’in tervenan t 
que chacun pense, ici, illégitime. Il faudra it m entionner m ain ­
ten an t l’ego du journaliste , sa propension nécessaire à traquer 
l’aberra tion  logique dans le discours, qui le rend en fait im per­
méable à  un m ode éducatif aussi aléatoire que la tradition orale. 
Par essence, le jo u rn a lis te  dev ra it ê tre  ré frac ta ire  aux m usi­
ques trad itionnelles.
Il serait am usan t de recueillir une série de tém oignages de cri­
tiques m usicaux qui expliqueraient com m ent ils en son t venus 
à exercer leur profession. Pour m on com pte personnel, l’anec ­
do te  n ’es t pas d én u ée  de com ique. En 1993 -  je  devais avoir 
seize ans - ,  je  faisais partie  d ’un  g roupe de jazz-rock progres­
sif (style déposé à l’office des droits d ’au teu r). Le jou rna lis te  
d ’un  quotidien local s’éta it assigné pour mission de nous poser 
quelques questions pour un  p ap ier sur la vie culturelle du cru. 
Face à la loufoquerie ouvragée de mes réponses, il m ’a  proposé 
(p a r  quel m écan ism e psycholog ique incongru?) de p o stu le r  
d an s son  jo u rn a l  com m e critiq u e  m usical. C hose faite . Plus 
tard , insc rit à l’Université e t auto-légitim é p ar p lusieurs cen ­
taines d ’articles publiés, j ’ai envoyé une lettre au  R édacteur en 
chef du  Temps. En substance , j ’ai appuyé m a dem ande  sur la 
reproduction de papiers ratés dont j ’étais particulièrem ent fier. 
Voilà sep t ans que je  travaille p ou r ce jou rnal. Et, dans la fou­
lée, grâce  à ce poste  localem ent exposé, j ’ai p u  com m encer à 
écrire  p o u r  le  m ag az in e  Vibrations, trav a ille r  p o u r  la  R adio 
Suisse R om ande, la Télévision Suisse Rom ande, réa liser des 
films documentaires, produire des disques et, finalement, consé­
cration  parm i les consécrations, ê tre  invité p a r  les Cahiers de 
musiques traditionnelles pour p ar tag e r  avec un  honorable  lec- 
torat m on expérience. Une conclusion brève s’impose. Le m étier 
de critique est le plus tautologique qui soit. En gros, on est cri­
tique parce qu’on est critique. Ce qui ne favorise naturellem ent 
pas le renouvellem ent de la  caste.



laquelle le critique n’est que potentialité enthousiaste. 
Le réd’ en chef, séduit par on ne sait quelle qualité (exi­
gence salariale minimale, style proustien, confiance 
péremptoire en soi2), est la main par laquelle le quidam 
mélomane devient médiateur universel, juge suprême, 
figure locale ou nationale. Oui, c’est absurde.

Le point de vue du critique musical n’existe pas, donc. 
Pour une raison simple. Étant donné qu’on ne recense pas 
de parcours plus infondé, de profession moins réglemen­
tée, que les exigences pour «en être» paraissent liées à tout 
sauf à une compétence scientifique particulière et que le 
lieu de la critique est par essence celui d’une subjectivité 
brandie, la critique musicale en tant que caste homogène 
n’existe pas. En précaution liminaire et éminemment aca­
démique (donc puritaine et de forme), il faudrait parler 
du point de vue d’«un» journaliste. En l’occurrence, d’un 
journaliste qui traite des musiques du monde. La pondé­
ration a son importance. Écrire sur le rock, la pop, l’élec­
tronique, le funk, la chanson, le jazz et même le classique 
occidental, toutes musiques circonscrites en des corpus 
relativement définis, génère bien entendu certains ques­
tionnements sur le bien-fondé de la fonction3. Mais quand 
il s’agit de chroniquer ce que le Nord persiste à nommer

3. Je  me souviens d ’un  rédacteur en chef qui m ’a fait un  jo u r  cette 
remarque signifiante, sachant que j ’écrivais en priorité sur le jazz 
et les musiques du monde. «Toi, heureusement que tu  as la world. 
Parce que, avec le jazz seulement, tu  ne vaudrais pas grand chose.» 
Il avait en partie raison. Le critique, dont la situation profession­
nelle est en général soumise à  toutes les précarités (piges irrégu­
lières, rém unération inconstante...), dépend lui aussi des lois du 
m arché. Pour faire simple, un  pigiste qui obtiendrait régulière­
m ent des interviews exclusives de Madonna, Eminem ou Luciano



musiques du monde, world, music, musiques traditionnel­
les, ethniques ou folklore (parlons plus tard des fusions), 
les précautions doivent absolument être redoublées.

Monsieur Je-sais-tout
Une comparaison rapide, pour se faire une idée. Ce qui 
constitue le quotidien du critique world, toute propor­
tion gardée, pourrait être assimilé à un hôpital qui 
demanderait à des soignants cooptés et dépourvus du 
moindre doctorat de changer plusieurs fois par jour de 
service; et d’accomplir successivement les tâches de chi­
rurgien chef, auto-rhino, psy, anesthésiste, urgentiste et 
oncologue. Car le critique world, face aux rédactions qui 
lui font l’honneur de le rétribuer au lance-pierre, doit 
tout savoir a priori. Il ne doit rien ignorer des rituels de 
transe chamanique de Laponie, des chants polyphoni­
ques pygmées, de la déferlante r&b en Afrique mandin- 
gue qui a donné jour à la musique griotique moderne ou 
de l’art millénaire du sruti hindoustani. Son domaine, 
c’est le monde. Sa compétence, c’est l’histoire univer­
selle. Parce que, le jour où il commence à recevoir le

Pavarotti serait, à term e, bien plus riche que celui qui chronique 
des disques de râga ind ien  ou, pire, de swing  am éricain . Pire, 
parce que les musiques du m onde, dans leur énorm ité informe, 
in tèg ren t certains gros vendeurs de disques (Youssou N’Dour, 
Faudel, Buena Vista Social Club, etc.). En conséquence, le criti­
que world n ’est pas le plus m al placé sur le m arché du travail à 
partir du m om ent où il se focalise sur Nusrat Fateh Ali Khan plu­
tôt que Faiz Ali Faiz, Caetano Veloso plutôt que Vinicius Cantuaria, 
Rokia Traoré p lutôt que Ba Cissoko, Cheb Mami p lu tô t qu’Alla. 
Inutile d ’allonger déraisonnablement la liste, vous avez compris.



monde dans sa boîte aux lettres, dans un flux inextin­
guible et croissant de disques compacts, il doit, s’il 
ne veut pas que le robinet mélodique se ferme, feindre 
l’omniscience.

Il faut bien le dire, la pression sociale en dehors du 
journal (ou radio, télé, magazine) est plus intense que 
celle qui s’exerce intra muros4. Hors de l’univers confiné 
de la rédaction, pour lequel le critique world, n’écrit pas 
en premier lieu, il est lu par toute une société plus ou 
moins abstraite de lecteurs doctes et innocents, captivés 
ou obtus. Ainsi, lorsque le critique world travaille pour 
un média généraliste d’importance, il est parfaitement 
conscient qu’au moins un ou deux de ses lecteurs (ceux 
qu’il connaît) maîtrisent bien mieux que lui le sujet de 
ses propres articles. Il doit se coltiner cette conscience. 
Et dispose, pour ce faire, d’un dispositif stratégique, à 
peu près toujours le même, qui ne lui est pas enseigné,

4. Une question, adressée au chroniqueur musical (culturel en géné­
ral, sans doute), revient sans cesse: «choisissez-vous ce dont vous 
parlez?» Ce qui vau t pour le critique pop ou rock, dès lors qu’il 
est inconcevable pour un m édia de rém unérer un  second spécia­
liste afin de superviser la  production du spécialiste, est encore 
souligné quand il s’agit du critique world. Puisqu’il n’y  a aucun 
enjeu, aux yeux du rédacteur en chef d ’une publication généra­
liste, à inviter les musiques du m onde dans ses colonnes, le cri­
tique world bénéficie d ’une assez grande m arge de m anœ uvre.
Il doit p ou rtan t répondre dans certains cas précis à des injonc­
tions de la part de sa hiérarchie: 1) Si la fille adolescente du réd’ 
en chef écoute Faudel; 2) Si la femme du réd’ en chef a  adoré le 
film de Wim W enders, donc les papis du Buena Vista; 3) Si un 
journal concurrent annonce avec fracas l’arrivée d’une nouvelle 
figure assez quelconque du fado  portugais; 4) Ou si, configura­
tion plus rare, un chanteur palestinien engagé parvient à susci­
ter un in térêt plus politique que culturel.



mais qu’il adopte par expérience. Nous n’allons pas nous 
étendre sur une typologie de ces mécanismes, mais il 
paraît indispensable d’en mentionner les grands traits.

La parade la plus courante, pour que la faillibilité du 
critique world, ne soit pas démasquée, consiste à tout rap­
porter à ce qu’il sait. Ainsi, le chroniqueur est souvent un 
maître de la comparaison. Il associe tel usage mélodique 
dans le chant classique indien à une pirouette flamenco, 
à une appogiature façon Bach ou à un mélisme arabe. De 
ce fait, il ne se confronte jamais à une matière neuve, il 
la digère instantanément dans l’estomac sélectif de son 
savoir partiel. Ensuite, il arrive que le rédacteur -  la chose 
est courante parmi les plumes vieillissantes -  pose en 
mirador intellectuel, surplombant tout à la fois la musi­
que, ses confrères et le lecteur. Il peut, dans cette pos­
ture, n ’avoir jamais entendu d’Azmaris éthiopiens et 
décider que tel interprète médiocre, expulsé d’Addis 
Abeba par sa mère honteuse, est l’insurpassable innova­
teur que son pays attendait depuis le roi Salomon.

Dernier type de ruse commune à la race critique que 
nous allons présenter ici, la tactique de la confiture (moins 
on a de culture, plus on l’étale). Pour expliciter ce pro­
cédé, nous nous servons d’une anecdote qui nous est per­
sonnellement arrivée et qui, si elle n’est pas flatteuse sur 
notre compte, paraît assez patente pour illustrer la tac­
tique de la confiture. Pour notre premier article dans le 
journal Le Temps (quotidien suisse édité à Genève), nous 
devions rencontrer Laurent Aubert pour qu’il nous parle 
d’un festival organisé par les Ateliers d’ethnomusicolo- 
gie et consacré aux musiques d’Afrique orientale. Zélé 
mais intimidé, nous avons introduit cet article par une 
citation d’au moins trente lignes (un quart du papier) de 
«L’Afrique fantôme» de Michel Leiris. Citation qui avait



non seulement l’avantage de ne pas impliquer excessive­
ment le critique world, juvénile (21 ans), mais aussi de 
prouver qu’il avait à son actif quelque lecture lestée.

L’Art romand
Ceci nous conduit à évoquer le contexte spécifique de 
la Suisse romande. Car, si un critique world, parisien ou 
new-yorkais peut compter sur un bassin de population 
suffisamment large pour ne pas avoir à rencontrer tôt 
ou tard le moindre de ses lecteurs, la Suisse romande 
est à plusieurs titres un monde entier et clos, en minia­
ture. Un microcosmos. La Suisse romande ne s’étend 
pas seulement sur une superficie grotesque, n’abrite pas 
seulement une population infime, mais elle possède 
toutes les structures culturelles, non pas d’une région 
riche mais d’un pays riche. La Suisse romande jouit de 
centaines de réseaux de subvention propres, d’associa­
tions innombrables, de salles de concerts de tous types. 
Et, bien entendu, elle considère qu’il est absolument 
indispensable d’être informé par sa propre télévision, 
sa propre radio publique (qui défient les mastodontes 
français) et par plusieurs journaux régionaux, canto­
naux et locaux.

La Suisse romande est donc une utopie louable. Un 
laboratoire culturel foisonnant qui rend encore plus inso­
lite la position du critique world. Sur ce territoire, grand 
comme un boulevard de Los Angeles, il est forcément 
appelé à rencontrer régulièrement -  souvent par hasard
-  les acteurs de la musique sur le plan local. Il lui suffit 
de s’extraire de son antre pour croiser tel musicien suisse 
versé dans les traditions africaines qui vient de sortir un



nouveau disque de djembé, tel ethnomusicologue barbu 
qui lui rappelle le concert hebdomadaire de son associa­
tion, telle productrice de chant populaire sarde dont le 
récent enregistrement n’a, d’une manière incompréhen­
sible, pas encore été chroniqué. Sachant que l’attrait 
pour les musiques du monde va de pair avec un niveau 
socio-culturel élevé5, le genre globalisé se porte à mer­
veille en Suisse romande. Et le critique world est un enjeu 
(il est, en général, considéré comme une variante gra­
tuite du publicitaire) pour toute une société assoiffée de 
notoriété. Une couverture obligeante dans la presse reste 
un des meilleurs arguments pour le renouvellement d’une 
subvention.

Malgré l’abondance de l’offre culturelle world, la 
Suisse rom ande ne bénéficie pas d ’une trad ition  
ancienne de critique world dans la presse généraliste. 
La région possède bien des revues et des spécialistes 
internationaux, elle peut compter sur un public world 
fidèle6, mais pour quelque raison floue qui tient sans 
doute à une forme de provincialisme, les journalistes

5. C e tte  re m a rq u e  a p p e lle ra i t ,  n a tu re l le m e n t, en q u ê te . Pour 
l’h eu re , elle es t se u lem en t é tayée  p ar  l’ob se rv a tio n  p e rso n ­
nelle, plusieurs années du ran t e t dans de nom breux pays euro ­
péens et am éricains, de la société du spectacle world. Il suffit 
p ou r cet artic le  de p réciser que le public des m usiques trad i­
tionnelles au sens propre est davantage concerné par ces consi­
dérations à l’em porte-pièce.

6. Personne ne s’en tendra jam ais sur un term e global qui pourrait 
définir les musiques dont nous parlons m aintenant, notam m ent 
parce que les musiques du m onde se formulent comme une aber­
ration ethnocentrique, néo-coloniale et, pour tout dire, néo-libé- 
rale. Nous avons opté, dans cet article, pour le term e world, pour 
l’ingénue raison qu’il ne com porte que cinq lettres.



qui font métier de chroniquer les musiques du monde 
se com ptent sur les doigts de la main de Django 
Reinhardt. Vraiment. Cette particularité devrait, selon 
toute vraisemblance, rendre la tâche du critique world 
plus aisée puisqu’il est beaucoup moins soumis aux 
amitiés claniques et aux combats à mort entre rédac­
teurs que, par exemple, en France. La réalité est tout 
autre. Pour deux raisons. D’abord parce que, en Suisse 
romande et cela concerne aussi le secteur du jazz, le 
journaliste est excessivement soucieux de son mono­
pole rhétorique. En outre, le faible nombre de criti­
ques n’exclut pas les positions idéologiques assénées 
comme des postu lats éthiques. Au contraire, il les 
entretient. Notamment en ce sens que le confinement 
régional et l’absence relative de concurrence philoso­
phique favorisent l’ankylose intellectuelle7. Cette petite 
digression sur le fait romand nous amène donc à une 
question centrale dans la relation aux musiques du 
monde: la foi.

Le règne des «ethnotalibans»
Qu’est-ce qui réunit le jeune joueur de djembé blanc, 
tressé à la rastafarienne, adepte de Bob Marley, et 
l’abonné sexagénaire des concerts ethnomusicologiques, 
médecin retraité, qui ne s’est pas résigné encore à acqué­
rir un lecteur CD parce que, selon lui, «le son, c’est pas

7. Cette ankylosé ou paresse pourrait largem ent être exemplifiés, 
notam m ent en citant certaines de mes propres contributions dans 
les m édias romands. Mais, il me revient en mémoire un  épisode



pareil»? Rien, alors là, rien au premier regard. Et pourtant, 
deux choses font un lien entre ces figures archétypales. 
1) Le rayon «musiques du monde» des grands disquaires 
où les deux individus se fournissent, dans le cas où le 
second y dégotte des 33 tours. 2) Le critique world du média 
généraliste qui, selon son cahier des charges, traite aussi 
bien de reggae que du dernier enregistrement fatigué d’Ali 
Akbar Khan. Quel satanique tour l’inventeur du concept 
de «musiques du monde» (Peter Gabriel? David Byrne? 
Ou, plus probablement, sans le savoir, un obscur ethno­
graphe de mission au Soudan français bien avant les 
Indépendances) a-t-il joué à ses zélateurs! En associant 
sur les mêmes étals ou sous la même plume journalistique 
le rai surproduit de Cheb Khaled et le chant rare de Oum

assez probant. Il y a peu, dans une émission musicale de la radio 
publique, l’anim ateur qui conduisait un entretien avec un  groupe 
de qawwali pakistanais se tourne vers moi. Avec cette moue carac­
téristique  de l’hom m e de rad io  qui indique la concen tra tion  
escom ptée de la réponse à ven ir (tren te  secondes, m ontre  en 
m ain), il m e pose cette question: «Qu’est-ce que le soufisme?» 
En réa lité , il n ’es t pas ra re , en ta n t  que spécia lis te , d ’ê tre  
confronté à une exigence aussi absurde -  résum er en trois phra­
ses une des voies islam iques les plus complexes qui soient, en 
conservant son flegme et son sourire. Il y  a peu  de chance pour 
que, parm i les m édias électroniques, la  situa tion  évolue dans 
le sens contraire. Quel credo défendre alors? Renoncer par prin ­
cipe à  toute participation à des émissions généralistes qui pour­
ra ien t do n n er l’op p o rtu n ité  à un  public novice d ’aborder des 
m usiques sublim es? N’accepter les invitations que si elles p ro ­
v iennen t d ’émissions ultra-spécialisées et encourager de fait la 
ghettoïsation d ’une culture déjà passablem ent autarcique? Pas 
de réponse à cela. Mais aucun savant cloîtré dans aucune tour 
d ’ivoire n ’a  jam ais , de quelque  m an ière  d on t il puisse s ’agir, 
aidé à la vivacité d ’une tradition .



Kalsoum, la world music pourrait être le lieu même des 
convergences. Elle est en fait celui des dissensions.

Du côté du fan de Marley, rarement de l’ostracisme. 
Parmi les générations post-68, une immense proportion 
de mélomanes ne se formalise pas face aux évolutions par­
fois monstrueuses des musiques traditionnelles. Nés 
avec les mixages de toutes espèces -  et pas forcément 
dénués de goût - , ces amateurs ne choisissent pas entre 
les trafics des bandes blues d’Alan Lomax par Moby, le 
retour au chant arabe de la diva électro Natasha Atlas 
et les tablas cosmopolites de Zakir Hussain. Ils déci­
dent que la musique ne se hiérarchise pas. Que Vinicius 
de Moraes est aussi essentiel, sur le tableau rêvé de 
l’histoire universelle, qu’Amir Khusrau. Et ils ont rai­
son, infiniment. Pour livrer encore quelques pistes, diri­
gées dans ce sens, qui peut jurer aujourd’hui que Mounir 
Bachir aura été plus important dans l’épopée du oud 
qu’Anouar Brahem? Que l’apport d’Arsenio Rodriguez 
dépasse celui d’Omar Sosa? Ou qu’Alla Raka jouira au 
siècle prochain d’une fortune critique plus grande que 
Nitin Sawhney? Ne perdons pas notre temps en prophé­
ties bistrotières. Rappelons seulement que Salieri était 
le héros de son temps et que Mozart, son contempo­
rain, est mort misérable.

Malgré cela, malgré l’exigence d’humilité face à des 
musiques qui ne sont pas les nôtres et une histoire qui 
se rebelle généralement contre les évidences, il demeure 
dans les circonférences des musiques du monde une foule 
d’orthodoxes que personne n’a mandatés et qui légifè­
rent sur le bien-fondé de telle évolution musicale. Nous 
les appellerons les talibans ethnomusicologiques (eth- 
notalibans, pour faire court) parce que leur vocation 
relève de la profession de foi, leur attitude de la discri­



mination, leurs amours de l’idéologie8. Ils nuisent à leur 
secteur de prédilection lorsqu’ils en limitent arbitrai­
rement les contours. Ils refusent aux musiques de l’au­
tre ce qu’ils estiment être un minimum requis dans leur

8. Puisque l’espace des notes sert, de plus en plus ostensiblement, 
à la diffusion d’histoires privées e t sans intérêt, en voici deux de 
plus. Il y  a quelques années, j ’avais accueilli, dans m on appar­
tem ent genevois, un b ref concert, presta tion  sem i-privée des­
tinée à  collecter des fonds pour la production  d ’un disque. Il y 
avait là un  am ateur raffiné des m usiques du m onde, qui devait 
quelque part m ’associer à sa famille de pensée: celle des talibans 
ethnomusicologiques, abrégé ethnotaliban. Face à m a discothè­
que, sy m ptom atique  de la b â ta rd ise  co n tem pora ine , il s’est 
exclamé: «Mais il y a plein de fusions!» (Courte définition pour 
les débutants. Fusion: nom  com m un, désignant dans la bouche 
de l’e thnotaliban  tou t ce qu ’il abhorre et qui ne le conforte pas 
dans sa vision simpliste de l’histoire. Exceptions: l’ethnotaliban  
n ’utilise jam ais ce term e honni pour définir la m usique classi­
que indienne, abâtardie  il y  a mille ans par les invasions m usul­
m anes, le g rio tism e m an d in g u e  e n tach é  p a r  la m êm e 
colonisation, ou le chan t sicilien qui, s’il arbora it une étiquette 
de composition, devrait m entionner près d ’un millier de contri­
butions exogènes. L’ethnotaliban se sert donc du mot fusion pour 
signifier sa haine du tem ps présen t.)  Il ne faud ra it pas laisser 
penser, p o u r ta n t ,  que l’e th n o ta lib an  est un  genre réservé  au 
m onde occidental. Seconde anecdote: au tout début d’un  cours 
de chant à  Calcutta, dans la demeure boursouflée du grand chan­
teu r Rashid Khan, j ’étais soumis à un  terrible in terrogatoire de 
la p a r t  de sa fem m e et de ses assistants. En bref, ils vou laien t 
éviter que Rashid Khan se retrouve face à un  touris te  culturel 
qui fasse perdre  son précieux temps au Guruji. Je me suis alors 
risqué à a jouter, pou r m a défense , que j ’avais suivi p lusieurs 
années de cours d’opéra dans un conservatoire suisse. Mme Khan, 
la m ine sarcastique, s’est empressée de couper court à mes ten ­
tatives vaines d ’intégration. «Le classique occidental? Attention, 
cela n ’a  rien à voir. Vous criez, nous chantons.»



tradition propre (il n’est pas rare qu’ils soient en même 
temps des amateurs de musique contemporaine occiden­
tale). Et ils charcutent Vœuvre d’interprètes dont ils 
apprécient une partie de la démarche (Zakir Hussain 
reste un modèle flagrant quand sa collaboration avec le 
groupe Shakti ou Jan Garbarek est scrupuleusement 
ignorée par les ethnotalibans).

Ainsi, il faut s’intéresser, au moins brièvement, aux 
options dont les ethnotalibans tirent leur sève. Et dire, 
en préambule, que ce type de mélomanes envahit la 
moindre sphère des musiques du monde. Ils peuvent être 
journalistes, ethnomusicologues, organisateurs de 
concert, producteurs9, disquaires, musiciens ou simples 
auditeurs. En refusant d’adouber une part colossale de 
ce que l’étiquette «musiques du monde» désigne, moins 
par sens esthétique que par conception morale (au sens 
religieux du terme), ils deviennent les précieux ridicu­
les de notre époque. Ils disent que le solo de oud, forme 
pourtant récente, est valide. Mais ils nient aux fanfares

9. Juste un exemple, pour rire. Pour le dernier album du griot bama- 
kois Kassémady Diabaté, l’une des plus belles voix africaines, la 
productrice anglaise Lucy Duran a décidé de déporter, le temps 
de l’enregistrem ent, toute une troupe d’urbains définitifs dans 
un  village don t il est dit qu’il est celui qui a vu naître Diabaté. De 
cette musique mandingue dont les racines sont au minimum cour­
toises e t sans doute métropolitaines, Lucy Duran a voulu retrou ­
ver les très vieilles origines (supposées ru ra les). Le disque est 
insoutenable car il parv ient à rendre quelconque le tim bre rare 
de D iabaté. Et il e s t su r to u t  idéo log iquem en t indéfendab le  
puisqu’il s’appuie de près ou de loin sur le mythe bien connu de 
la  nosta lg ie  des origines (relire M ircea E liade), de l’E ldorado 
perdu  (relire Voltaire) et, donc, de la sauvagerie sexuellem ent 
attractive des Noirs d ’Afrique (relire Freud).



béninoises et tziganes le droit d’accès aux salles de concert 
dédiées aux musiques traditionnelles. Ils admettent que 
le sitariste Shujaat Khan se produise en compagnie d’un 
joueur de kamanché iranien. Mais ils affectent une moue 
de dégoût à l’écoute de Jon Hassel frayant avec des musi­
ciens indiens. Pour ne pas allonger outrancièrement l’ar­
gumentaire, disons vite que les ethnotalibans ne 
nourrissent comme seuls critères de sélection qu’une 
ségrégation a priori. Un apartheid culturel dont les qua­
lités se situent plutôt dans l’exclusion que dans l’inclu­
sion, dans le racisme plutôt que la tolérance. Sinon, 
comment expliquer qu’ils privilégient toujours une 
conception passéiste de la tradition, et des discours qui 
ont trait à la pureté, à la vérité, à l’authenticité? Ils sont 
des censeurs dont les autodafés ne consument par bon­
heur que leur univers bouclé à double tour.

Dans la peau de Malévitch
Car rien ne saurait arrê ter le mouvement perpétuel, 
c’est notre première proposition. Chaque tradition un 
peu consciente d’elle-même et pas encore tout à fait 
moribonde passe par des périodes de baroquisme. De 
même que la musique baroque connaît depuis plusieurs 
années un renouveau artificiel, monté par quelques 
chefs européens, articulé autour du retour aux instru­
ments originels, la plupart des cultures extra-occiden­
tales succombent tôt ou tard à cette tentation. Souvent 
lié à un contexte socio-politique fragile, le baroquisme 
relève du retour intra-utérin, du repli salvateur face à 
un temps dont les baroqueux ne veulent affronter les 
fulgurantes métamorphoses. Il ne faut d ’ailleurs pas



considérer cette démarche comme uniquement négative. 
Les courants de la néo-bossa nova brésilienne, du néo- 
klezmer new-yorkais et même du néo-son cubain10, ont 
tous à leur niveau propre suggéré des pistes inédites, des 
tournures concluantes. Mais, comme le néo-baroque 
n’est pas le baroque, la néo-bossa a peu à voir avec la 
bossa. Quel rapport entre Joâo Gilberto et sa fille Bebel, 
sinon un patronyme et une langue, dont les poétiques 
respectives ne sauraient être plus antagonistes?

Pas même les espoirs éperdus des conservateurs, leurs 
stratégies idéologiques de mécénat11 et leur nostalgie 
des origines fantasmées, ne peuvent donc avoir d’effet

10. Dans le cas cubain, le paradoxe réside en cette particularité que 
le renouveau a été impulsé par des chanteurs octogénaires, ceux 
du Buena Vista Social Club, e t par des producteurs/m usiciens 
occidentaux, Nick Gold et Ry Cooder. Il n ’est pas rare qu’un  pro­
je t  com m ercial du  Nord ait des effets positifs su r une activité 
musicale locale. La série «Ethiopiques», initiée par Francis Falceto 
et très suivie en Afrique orientale, perm et en ce m om ent à une 
jeune génération d ’accéder aux trésors enfouis de sa propre cul­
tu re . M ême des a r tis te s  to ta lem en t caduques m ais célèbres, 
comme Cesaria Evora, ont par ricochet révélé un nombre impres­
sionnant de nouveaux artistes (grâce à Evora, les sorties de dis­
ques cap-verdiens ou même angolais, mozambiquais e t guinéens 
ne se com ptent plus).

11. Il faud ra  tô t ou tard  s’in terroger sur l’effet psychologique que 
le projet ethnomusicologique fait dans certaines sociétés du Sud. 
A force de ne subventionner que des dém arches musicales pro­
ches d’un  certain  traditionalism e dessiné au Nord, les m écènes 
ethn iques encouragen t sans dou te  la constitu tion  d ’u n  a r t  de 
conservatoire, sans lien avec les réalités sociales. Ou alors, ils 
tuen t les jeunes vocations. Juste une question fallacieuse: depuis 
les enregistrements fameux des pygmées aka, sommets insurpas­
sables aux yeux du Nord, que s’est-il passé en Centrafrique d ’un 
point de vue musical?



durable sur l’évolution des musiques. Dès lors, c’est notre 
seconde proposition, le rôle du critique world nous paraît 
triple. Il doit rendre compte pour son lectorat particu­
lier12 des pistes qu’il estime neuves parmi les nouveau­
tés discographiques dont il dispose et qui, il faut le savoir, 
ne représentent qu’une proportion infime de l’industrie 
du disque mondiale. Ainsi, le marché en Inde est si vivace 
que l’Europe ne jouit finalement que d’une portion 
congrue de cette abondante production. Et une portion 
qui n’est pas forcément une réduction du marché indien, 
mais une sélection déterminée par des critères esthéti­
ques européens. Ensuite, le critique world doit, quand il 
le peut et dans la mesure de ses moyens, mettre en pers­
pective une tradition. Dire, par exemple, pourquoi Ravi 
Shankar a été si im portant internationalement, mais 
aussi pour la musique hindoustani.

Troisième tâche du griffonneur mondialisé, de notre 
point de vue la plus nécessaire: il doit traiter avec le 
même soin toute la production world, sans user d’échelle 
de valeur ou de hiérarchie entre genres populaires et 
classiques (selon nous, Caetano Veloso vaut Nusrat 
Fateh Ali Khan qui vaut Youssou N’Dour, les trois étant 
des génies). Son rôle est d’affirmer un goût subjectif,

12. D élicat, dans u n e  p ub lica tion  généra lis te , de tra ite r  du  râga 
ind ien . Pour cet a r t  classique, le v ocabu la ire  m usicologique 
est si r ichem ent tissé et si précis qu’il devient presque impossi­
ble de ch ron iquer une  in te rp ré ta tio n  sans utiliser les mots de 
sruti, âlâp, tintai. Ou m ême, problèm e plus fréquent, quand il 
s’agit de d resser en quelques lignes la critique d ’u n  disque et 
qu ’il fau t sys tém atiquem en t faire suivre le te rm e «sarod» p ar 
«luth indien», «shakuhachi» par «flûte japonaise». La lecture en 
est rendue parfois pénible. Mais quel au tre  choix?



de servir de plate-forme, mais il doit laisser à d’autres 
que lui la construction pyramidale du monde et des cul­
tures. Ce que nous voulons proposer, dans cet article, 
c’est finalement un retour à une forme d’humilité face 
à ce que Laurent Aubert nomme «la musique de l’au ­
tre». Nous devons affirmer des choix, refuser des 
options, même s’il s’agit de traditions dont nous n’avons 
qu’une très vague connaissance. Parce que l’art meurt 
dès lors qu’il n’est plus débattu. Dans le même temps, 
il faut admettre une fois pour toutes que nous ne com­
prendrons rien, jamais, à la musique de l’autre.

Ainsi, la musique de l’autre est toujours un carré blanc 
sur fond blanc de Malévitch. Dans le cas du peintre 
russe, on est en droit de penser qu’il a mis dans ses 
tableaux monochromatiques toute son expérience, son 
savoir-faire, sa conscience et, d’une certaine manière, 
il y a adjoint aussi un message. A cette œuvre apparem­
ment neutre, le spectateur inflige ses propres vues. Il 
aime pour de mauvaises raisons ou déteste parce qu’il 
prétend qu’il n ’y a rien à voir, qu’il s’agit d’une super­
cherie. Il peut disposer d’informations de première .main, 
ou d’interprétations expertes. Mais, jamais, il ne péné­
trera dans la peau de Malévitch. En conséquence, jamais, 
il ne percevra l’œuvre de Malévitch d’un regard premier, 
naturel ou, mieux, indigène. L’auditeur de musiques du 
monde se trouve dans le même traquenard. S’il le sait 
et qu’il veut échapper à cette conscience, il mentira en 
affirmant être entré dans la peau de Malévitch. Il don­
nera des interprétations péremptoires, des points de 
vue fats. Il risque même, dans cette duperie tragique, 
sans le vouloir, de faire la peau à Malévitch, de détruire 
l’objet même de sa passion. Oui, pour les raisons que 
nous avons expliquées plus haut, les ethnotalibans sont



paradoxalement les premiers à nuire à la musique qu’ils 
prétendent défendre.

La mélomanie ethnomusicologique est donc un amour 
imparfait, une idylle rarement partagée. L’ethnomélomane 
ignore presque tout de l’objet de son amour, même s’il en 
connaît beaucoup. Et il l’accepte. Il sait qu’il prend les 
incantations du griot pour des chants de passion, alors 
qu’elles sont de vulgaires louanges rémunérées à la pièce. 
Il sait que tel râga qu’il écoute comme une pièce médita­
tive est en réalité un chant guerrier. L’ethnomélomane 
vogue toujours dans une forme de polyvalence hermé­
neutique, qui est une souplesse d’esprit et une disponibi­
lité poétique. Car l’enjeu, le seul valide après mûre 
réflexion, c’est la jouissance. Et les musiques du monde, 
dans leur monstruosité informe, offrent à l’ethnomélo- 
mane son lot de joies inouïes.







TINTIN AU PAYS 
DE LA WORLD

Etienne Bours

Tintin, le reporter au grand cœur, celui qui, un peu naïf, 
gentil, débordant de bons sentiments, s’en va à la ren­
contre des autres et de leurs cultures. Tintin qui, au 
retour, en donne souvent une image embellie, un peu 
folklorisée, soumettant les dures réalités du monde au 
traitement uniformisant de la ligne claire. Tintin, c’est 
le journaliste qui part à la rencontre des musiques du 
monde, plein d’espoir et d’illusions... c’est aussi le public 
qui part à la découverte avec les qualités évidentes et les 
défauts inévitables de la démarche du sympathique 
reporter. C’est encore la relation qui s’établit souvent, 
trop souvent peut-être, entre les journalistes et le public. 
On se raconte les musiques du monde, on y invite un autre 
monde, le nôtre, comme on se fait une bande dessinée 
où le royaume de l’image, la force des décors, la mise en 
couleur et l’exploitation de quelques personnages clés 
l’emportent souvent sur le contexte général, sur l’envi­
ronnement, sur l’histoire et, forcément, sur l’analyse.

Tintin se doit de rester vigilant, de chercher à com­
prendre le sens de tout cela. Il doit se méfier des ven­
deurs et autres intermédiaires qui se placent sur sa route.



D’autant que le Tintin d’aujourd’hui pourrait se conten­
ter de rester chez lui pour y écouter le monde sans sor­
tir le voir et l’entendre; puisque, comme le dit Arnaud 
Robert, il «reçoit le monde dans sa boîte aux lettres». 
Pourquoi bouger encore, puisque les musiques viennent 
à vous et qu’il suffit de s’asseoir dans le confort de son 
cocoon personnel et de laisser parler la sono de plus en 
plus sophistiquée qui nous emmène de plus en plus loin. 
Ce Tintin-là risquerait de passer à côté de nombre de 
changements ou d’évolutions tangibles sauf s’il sortait 
un minimum. Que ce soit au concert, dans les quartiers 
d’une grande métropole et de son grouillement multi- 
culturel (le mot est lâché) ou encore dans d’autres 
régions, d’autres pays...

Musiques migrantes
C’est que, en effet, pour sentir les innombrables migra­
tions des cultures et des musiques d’aujourd’hui, il ne 
suffit sans doute pas de demeurer confiné entre ses hauts- 
parleurs et sa collection de disques. Les musiques migrent 
plus que jamais sans doute, mais leurs migrations revê­
tent une multitude de formes.

Migration dans l’espace évidemment puisque les com­
munautés migrantes se sont déplacées avec leurs cultu­
res; migration dans le temps parce que les expressions 
d’aujourd’hui ont évolué, ont changé et ne ressemblent 
pas nécessairement à ce qu’elles étaient hier; migration 
sur les marchés, migration dans les concepts, migration 
dans les regards et les écoutes des publics extérieurs... 
D’un pays à l’autre, le marché sur lequel évolue une musi­
que peut s’avérer très différent. Que l’on joue pour les



mariages et les enterrements dans sa communauté d’ori­
gine ou pour des publics assis dans des grandes salles de 
spectacle et pour des disques distribués par l’intermé­
diaire de multinationales, le marché est complètement 
différent, dictant d’autres impératifs et, nécessairement, 
d’autres concepts. Les musiques de diverses communau­
tés, qu’elles vivent loin de chez nous ou au sein du monde 
occidental, sont alors susceptibles de devenir des ingré­
dients, des faire-valoir pour la création de nouvelles 
expressions qui peuvent ne plus avoir aucun lien pro­
fond avec la culture identitaire à laquelle les emprunts 
ont été faits. Emprunts parfois consentants puisque ce 
sont éventuellement des musiciens originaires de ladite 
communauté qui vont se prêter à cette nouvelle créa­
tion-migration. Migration de public en public, de regard 
en regard, d’écoute en écoute... avec ce que cela repré­
sente d’exigences différentes et de concessions possibles 
(dans tous les sens: positif ou négatif).

Forcément donc, lorsque des musiciens ou des musi­
ques migrent, de multiples changements sont possibles, 
sinon inévitables. Non seulement dans la pratique même 
de ces expressions musicales et dans le contact qu’ont 
les communautés immigrées avec leur propre culture, 
mais aussi dans la perception que le public extérieur peut 
en avoir de l’autre. L’autre étant alors celui dont l’image 
la plus visible, le côté le plus tangible, est cette musique 
entendue sur une scène chez nous, dans un festival, à 
la télévision...

Le journaliste peut avoir diverses attitudes face à cette 
musique turque, afghane, grecque, cette chanson arabe 
ou kurde produite chez nous. Il peut penser qu’il s’agit 
là de la musique de cette communauté, sans chercher 
à savoir ce qu’il en est encore au pays. Il peut aussi consi­



dérer le contraire et dédaigner tout ce qui ne serait pas 
soi-disant «authentique»; les critères de cette authen­
ticité ne lui appartenant pourtant certainement pas. Nous 
ne risquerons pas d’aller plus loin dans cette problé­
matique de l’authenticité ou de la «pureté» d’une expres­
sion. C’est une piste dangereuse que nous laisserons donc 
aux journalistes et autres passionnés ou spécialistes qui 
pensent pouvoir s’y risquer. Mais le terrain est difficile 
et les media ont un rôle à jouer.

Le multiculturel ou la diversité culturelle
Les musiciens migrants et les musiques migrantes sont 
forcément soumis à plus d’un choc culturel. Les évolu­
tions évidentes pour toute culture, particulièrement 
au contact d’autres cultures, sont susceptibles d’être tou­
jours plus rapides, plus conséquentes. La culture de cha­
que communauté risque donc de se transformer d’autant 
plus vite, malgré elle parfois, avec des résultats divers, 
positifs ou négatifs pour la communauté, son identité et 
ses propres échelles de valeurs. Mais ces changements 
et les éventuelles nouvelles expressions qui en décou­
lent interviennent de plus en plus dans ce qu’on appelle 
une société multiculturelle.

Un terrain idéal pour les bonnes intentions, les volon­
tés politiques, les démarches socioculturelles, les pro­
grammes d’intégration et d’éducation permanente... Il 
est tout simplement politiquement correct de s’intéres­
ser à la diversité culturelle et, par exemple, aux musi­
ques dites du monde. De là à s’en gargariser ou à lâcher 
facilement aides, subventions et discours électoralistes, 
il n’y a qu’un pas à franchir que d’aucuns franchissent



allègrement. Le premier festival qui viendra program­
mer des musiques africaines, antillaises, maghrébines, 
tsiganes... dans une grande ville en ayant l'intelligence 
d’habiller un tant soit peu la manifestation (ou sa pré­
sentation «politique») d’un discours sur la tolérance, 
la rencontre, le rapprochement des peuples... risque 
d’être le festival qui ralliera les politiciens et les deniers 
publics à sa cause. Peu importe la manière, le discours 
suffira souvent amplement. Surtout si le mot multicul- 
turel est lâché. Car nous vivons évidemment tous dans 
des sociétés multiculturelles: sociétés dans lesquelles de 
telles manifestations sont là pour jeter les ponts néces­
saires au rapprochement des différentes cultures (et il 
est indéniable que ça peut s’avérer efficace).

Le problème est que le discours l’emporte souvent sur 
le réel travail de fond. Il ne suffit pas de dire que «tout 
le monde il est beau, tout le monde il est gentil», pour 
que ce soit vrai, et le fait d’appuyer la démonstration par 
des moyens publics ne change rien.

Il n’est pas rare de lire dans la presse que pendant les 
deux jours de tel festival, les représentants de toutes les 
communautés présentes ont vécu dans une entente et 
une harmonie parfaites... Certes mais après? Chacun ne 
rentre-t-il pas chez soi vivre sa propre culture sans avoir 
nécessairement appris à comprendre celle des autres? 
Et ce multiculturel tant exploité ressemble de plus en 
plus à un melting pot, un pot-pourri, royaume de l’hy­
bride folklorique plutôt que coexistence de cultures diver­
ses. Le multiculturel se consomme tel quel: on parcourt 
le marché planétaire où se vendent les produits du monde 
durant l’après-midi, on mange asiatique à 19h, on achète 
un djembé à 20h30, on écoute du rap africain, puis du 
reggae français le soir, puis on s’en va boire un cocktail



antillais avant de terminer la soirée au son de la salsa. 
Avec un peu de chance, si on rentre en taxi, on aura un 
chauffeur maghrébin. Quelle soirée multiculturelle 
exceptionnelle! Quel enrichissement pour la conscience! 
Il ne reste plus qu’à allumer la télévision vers les deux 
heure du matin pour regarder les dernières catastrophes 
qui ont secoué le monde en se disant que nous au moins 
on a passé la soirée dans un élan communautaire vers 
un monde meilleur et moins raciste! Si la world, music 
est devenue un slogan, le multiculturel est un alibi.

Musiques de métropoles
Et d’ailleurs, ne faut-il pas se poser la question de savoir 
si nous ne sommes pas déjà très nettement au-delà du 
multiculturel? En tout cas, les musiques bougent, évo­
luent, se bousculent, se mélangent... On a déjà dépassé 
le stade des métissages et peut-être celui du multicul­
turel. J ’ai tendance à appeler musiques métropolisées 
ces musiques qui naissent de l’éclatement des cultures 
au sein des plus grandes villes. Des cultures d’horizons 
multiples qui finissent par faire bien plus que cohabi­
ter; elles s’interpénétrent, par nécessité, par obligation, 
par envie, par besoin, par osmose, dans la rage et le dés­
espoir mais aussi dans la rencontre et l’espoir. Le mul­
ticulturel est déjà dépassé parce que, au-delà de la 
coexistence de cultures aux origines multiples, liées aux 
traditions et aux expressions de peuples différents, existe 
aussi une culture internationale, planétaire, mondia- 
liste: culture du son, de la production, de la façon; 
ramassage d’éléments épars, hybrides, venus parfois on 
ne sait d ’où, mais présents partout et exploités par le



marché, par les modes et, finalement, par ceux qui n’en 
retiennent que le langage.

Les musiques métropolisées se nourrissent de tous 
ces éléments pour les digérer en expressions multiples, 
mais toujours au ras des pavés, toujours en prise directe 
avec une réalité sociale, avec un environnement de vie, 
un contexte. Le décor est vivant, la musique a un sens, 
elle ne se contente pas d’un métissage furtif ou d’une 
rencontre entre musiciens de passage. Elle ne se satis­
fait pas d’une production world, dans l’air du temps.

Les musiques métropolisées ont quelque chose à dire, 
qu’importe qu’elles le disent en arabe, en espagnol, en 
français, en kabyle, en wolof ou en portugais... Quelle 
importance peut avoir le choix d’une seule langue quand 
plusieurs d’entre elles vibrent constamment au cœur de 
votre environnement quotidien? Le monde regorge d’in­
dividus s’exprimant en plusieurs langues, a fortiori dans 
ces villes où le déracinement recherche d’autres terreaux.

Les musiques des métropoles sont celles de ces gens 
qui vivent entre plusieurs cultures, passant de l’une à 
l’autre sans jamais se sentir assis dans un confort libre­
ment choisi. On est dans un autre type de multiculturel, 
on est au stade suivant puisque apparaît là une culture 
nouvelle (plusieurs même, parce qu’elles sont différen­
tes d’un endroit à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un pays 
à l’autre), hybride, mélangée par la force des choses. 
Elles se rajoutent au patchwork de la diversité culturelle 
préexistante et coexistante qu’elles viennent encore com­
pliquer (exemple de groupes comme Dezoriental, Gnawa 
Diffusion, Tayfa, Schäll Sick Brass Band, la scène londo­
nienne, celle de Barcelone...)

Mais ces expressions aussi ont un sens. Elles font 
partie de la problématique de la diversité culturelle



puisqu’elles sont à leur tour les expressions identitaires 
de communautés (peut-être de non-communautés) ou 
de générations précises. Elles sont un des résultats des 
migrations, de toutes les migrations. À côté d’elles vivent 
aussi encore la multitude des expressions propres à cha­
que communauté. Mais le marché du disque et du concert 
sera peut-être plus séduit par les musiques métropoli- 
sées parce qu’elles sont forcément plus planétaires dans 
leur discours musical et instrumental.

Flou artistique
Un autre problème exploité et développé par les media, 
les modes, les magazines, les radios et nécessairement 
les producteurs de disques ou de concerts est une exploi­
tation floue de la catégorie, c’est-à-dire de la création 
arbitraire de larges pans culturels au détriment de cha­
que culture spécifique. C’est ainsi qu’on parle de musi­
que latino (englobant les Caraïbes, certaines musiques 
espagnoles, certaines musiques sud-américaines, voir 
même mexicaines, etc.) On parle de musique tsigane, de 
musique celte, de musique africaine; éventuellement de 
musique brésilienne, de musique arabe. Mais on a pris 
l’habitude de se référer à des espèces d’entités complè­
tement floues, aux contours pour le moins incertains et 
qui, de toute façon, englobent chacune plusieurs cul­
tures. On croit parfois être plus précis, mais il s’agit tou­
jours d’une précision sans repères. On parle alors de 
musique indienne (pour l’Amérique du Nord) ou on par­
lera de reggae (mais on passera une chanson reggae 
bretonne) ou de raï, mais sans connaître les contours 
du style.



On se rend compte, de toute façon, que lorsqu’un 
Occidental affirme son intérêt pour la musique africaine, 
il ne s’agit pas d’un intérêt pour la diversité des cultures 
africaines et de leurs expressions musicales respectives. 
Les pires exemples concernent souvent les musiques afri­
caines (exemple de la discographie pygmée dans le Rough 
Guide, histoires des pièces de Hugo Zemp et Deep Forrest 
-  mais on peut chercher des exemples d’autres côtes 
notamment avec Dadawa pillant les musiques tibétaines).

Probablement que ces grandes catégories floues, dont 
le public et certains journalistes semblent se conten­
ter, font partie d’une problématique générale que j ’ai 
tendance à appeler la nouvelle folklorisation.

Folklore planétaire
On arrive, en effet, par un phénomène de mode et de 
marché (exploitation des musiques de partout en tant 
que produits, musiques de variétés), à créer une nou­
velle folkorisation, c’est-à-dire une exacerbation du plus 
esthétique (clichés, effets, couleurs, sons exotiques, ins­
truments bizarres, rythmes excitants...), soit une esthé­
tique qui est dictée par les critères dominants lesquels 
émanent des forces au pouvoir: appareil politique, éta­
tique (voir les folklorisations de l’Est), ou appareil du 
pouvoir économique -  le marché qui impose ses critères 
tout en se nourrissant volontiers des tendances du 
moment (spirituel, new age, sensations extrêmes, exo­
tisme, voyages, instruments emblématiques didjeridoo 
et djembé...)

Et le système de folklorisation s’enclenche. L’idée de 
départ se noie souvent sous les slogans -  surtout quand



les multinationales s’en mêlent -  elles ne produisent pas 
comme les petits indépendants (exemple de la série Prophet 
avec les enregistrements de Charles Duvelle ou de la série 
Sharp Wood avec les enregistrements de Hugh Tracey -  
l’une chez Philips/Universal, l’autre indépendante).

Et la world music est un peu devenue un slogan. Il est 
vrai qu’on est sans doute en train de construire un grand 
folklore planétaire: les traditions y sont diluées pour 
faire place à la globalisation des goûts et des sons aux 
références multiples. On croit connaître ou reconnaître 
des traditions (donc des cultures différentes), mais on 
n’en a que des références, des images, des clichés. On 
dirait le Sud! Mais est-ce le Sud? Des magazines spécia­
lisés et certains festivals participent activement à ce pro­
cessus de folklorisation planétaire.

Le rôle du journaliste
Contribuer à donner ou à redonner du sens à cet énorme 
imbroglio des musiques dites du monde et de leurs mou­
vements en tous sens: tel est le rôle du journaliste. Si 
nombre de producteurs de disques -  de festivals et de 
concerts aussi, heureusem ent -  se donnent la peine 
d ’accompagner leurs productions d ’une information 
adéquate allant de la vulgarisation intelligente à l’ex­
plication quasi scientifique, le journaliste doit en tenir 
compte et en faire autant. Il n ’a aucune raison de sim­
plifier. Lorsqu’on voit, en effet, les livrets accompa­
gnant certains disques produits en Europe ou aux 
Etats-Unis, on comprend que cette folklorisation ou 
cette création de catégories simplistes n’est pas le fait 
de tous les producteurs.



Mais on constate aussi que ces disques mieux accom­
pagnés ne sont pas massivement chroniqués. Ils présen­
tent les musiques du monde au sens réel du terme 
puisqu’ils nous permettent de faire le tour des expres­
sions musicales de nombreux peuples ou communautés 
de la terre, mais ils sont souvent en marge de la produc­
tion world music à succès, celle sur laquelle mise vérita­
blement le marché du disque. D’ailleurs si un disque 
nouveau d’une star de la chanson ou de la musique world. 
voit le jour, le livret sera, hélas, souvent nettement plus 
réduit. Comme si la consommation de musique devait 
se passer de la lecture d’informations sur la situation de 
cette musique, son sens, le rôle et la signification des 
textes chantés...

Aux journalistes de rappeler que ces musiques ont 
un sens, lié à leur environnement, leur contexte, leur 
milieu. De sorte que la musique est bien plus que de la 
musique, ou autre chose que de la musique (ou moins 
peut-être). D’ailleurs le mot musique n’existe pas par­
tout! Parce qu’elle est une expression parmi les autres 
du tissu social, s’inscrivant dans une histoire, un dérou­
lement. Le journaliste est là pour ramener les musiques 
à une autre notion que celle de produit (au sens de pro­
duit de consommation).

Ce qu’il fait rarement! Pour toutes sortes de raisons. 
Parce qu’il traite ces musiques comme les autres dites de 
variété. Notamment parce qu’il est fréquent, dans la 
presse quotidienne et hebdomadaire, de rencontrer une 
répartition des tâches selon le clivage classique/non clas­
sique. Un journaliste s’étant toujours occupé de rock ou 
de variété se voit aussi attribuer les matières relevant 
des musiques dites du monde. Tout comme il parlera du 
jazz si nécessaire. Il a donc peu de temps et peu de place



pour se laisser aller à de vastes explications. D’autant 
que, si d ’aventure il devenait «spécialiste» dans une 
revue spécialisée, on lui assignera un nombre de signes 
à ne pas dépasser pour chacune de ses chroniques. Il est 
difficile de situer convenablement les traditions des 
Ouïgours en 500 ou 1000 signes. C’est plus facile d’en 
faire autant avec le dernier Khaled.

Par contre si l’on en revient à la presse généraliste 
dont les pages culturelles ont le devoir de se partager 
entre toutes les disciplines et tous les styles, il faut recon­
naître qu’on s’y heurte souvent à un manque d’intérêt 
et de conviction du rédacteur en chef ou du comité de 
rédaction. Comme si ces musiques leur faisaient peur. 
Et elles leur font peur, en termes de lectorat et de réac­
tions, évidemment.

La presse aime hurler sur tous les toits qu’elle est tota­
lement indépendante, libre. Mais elle montre souvent 
qu’elle est complètement inféodée à la publicité. C’est 
normal, me direz-vous, il faut faire vivre un journal ou 
une revue et c’est une des meilleures rentrées d’argent. 
Mais les dérives sont inévitables. On demande imman­
quablement au journaliste de chroniquer positivement 
le disque ou le concert pour lequel une annonce est pla­
cée. Le cas n’est pas anodin, il est pratique courante.

Et que dire alors de ces journalistes de la grande presse 
qui sont constamment invités, qui pour un délicieux 
déjeuner, qui pour une conférence de presse avec hôtel 
et dîner, qui encore pour un voyage à New York ou à Los 
Angeles pour rencontrer Machin et parler de son dernier 
disque ou voir son dernier spectacle. Difficile de dire 
non à de telles propositions, briseuses de routine, mais 
difficile d’être trop négatif (trop franc) au retour -  à 
moins qu’on n’aie plus envie d’être invité par la même



firme. Ces voyages étant offerts aux journalistes des plus 
grands quotidiens ou des magazines spécialisés, il suf­
fit d’en lire un pour apprendre ce que tous vous racon­
tent le même jour ou à deux jours d’intervalle. Ce sont 
les mêmes journaux qui créent des partenariats avec des 
festivals importants, s’assurant des échanges de publi­
cités mais aussi, forcément, des critiques positives du 
festival en question.

Et pourtant le journaliste, ici comme ailleurs, semble 
avoir un rôle à jouer. Des exemples intéressants le prou­
vent au moins d’une certaine manière. Ils viennent sou­
vent des attachés de presse, des distributeurs, voire même 
des producteurs qui, confrontés au besoin de valoriser 
leurs produits, téléphonent à l’un ou l’autre journaliste 
plus ou moins «spécialisé» pour avoir son avis, pour en 
connaître plus sur le type de musique, le genre de réper­
toire, la concurrence discographique dans ce style pré­
cis, etc. Si tout va bien, on essaiera d’avoir une chronique 
positive avant la sortie officielle du disque et on pourra 
coller un sticker reprenant l’une ou l’autre des phrases 
de cette chronique sur le boîtier dès sa sortie.

Tintin a peut-être encore de belles années devant lui, 
à condition de savoir jongler avec les scrupules de toutes 
sortes. Mais Tintin est du genre à avoir des scrupules.
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OÙ EST LE MONDE?
Migration des esthétiques, 
esthétique des migrations

Benoît Thiebergien

Dès que l’on parle des «musiques du monde» apparaît un 
ensemble de questions inhérentes à ce «genre musical». 
Où est le monde? De quel monde parlons-nous? Les pays 
occidentaux font-ils partie du monde? Sommes-nous 
encore prisonnier, dans les termes que nous employons, 
d’une représentation du monde datant de l’époque colo­
niale? Le monde serait-il encore à la périphérie de 
l’Occident, à la marge du monde moderne, tantôt exoti­
que et attirant, tantôt chaotique et menaçant?

Aborder les musiques du monde pose inévitablement 
la question du rapport à la tradition. Les musiques tra­
ditionnelles, indemnes de la modernité, seraient restées 
archaïques et «primitives», ou trésors vierges de toute 
pollution moderne, selon la manière dont on les observe!

Nos ethnomusicologues sont-ils encore les dépositai­
res de ce regard ethnocentriste bienveillant, défenseurs 
d’une authenticité encore préservée d’archipels musi­
caux paradisiaques guettés par la lame de fond de la 
modernité et de ses effets dévastateurs sur les cultures 
minoritaires? Ou bien au contraire peuvent-ils, par leur 
connaissance approfondie des musiques qu’ils étudient,



nous révéler à quel point elles sont aujourd’hui (et ont 
toujours été) en pleine évolution, qu’on le veuille ou non, 
ancrées dans les cultures vivantes qu’elles (en)chantent 
et qu’elles n’ont définitivement rien à voir avec une sorte 
«d’archéologie du présent», survivance du passé qu’il 
faudrait sauver de l’extinction?

Invariablement le vieux débat sur l’opposition entre 
tradition et modernité apparaît. A-t-il encore un sens 
aujourd'hui? Sans la notion même de modernité, la tra­
dition n’aurait pas de sens, puisque les deux concepts 
n’existent que l’un par rapport à l’autre. Les traditions 
ne sont-elles pas qu’une succession de «modernités» qui 
sculptent la musique, au rythme des transformations des 
cultures qu’elles habitent?

Les musiques traditionnelles évoluent d’elle-même, 
pourrait-on dire, au gré des apports des artistes qui les 
pérennisent. Entre répétitions et improvisations, des 
compositions collectives, enrichies d’apports individuels 
restés souvent anonymes, apparaissent naturellement 
et dégagent peu à peu des tendances stylistiques qui s’af­
firment et font école. À la surface de la tradition, les for­
mes musicales voyagent au gré des courants, des 
migrations, des transformations des modes de vie, des 
échanges culturels incessants.

N’en déplaise aux puristes, les musiques traditionnel­
les sont bien la synthèse de métissages successifs, d’in­
fluences multiples qui m odulent et transform ent les 
langages et les esthétiques.

Le mot est lâché! Non, le métissage n’est pas un effet 
de mode. Il est au cœur des évolutions musicales d’hier et 
d’aujourd’hui. Il est consubstantiel à la tradition. Il en est 
même son plus fidèle associé, car sans lui la tradition dis­
paraîtrait, devenue stérile et repliée sur elle-même.



Mais que se passe-t-il aujourd’hui dans ce monde 
nouvellement «globalisé»? Il semble qu’il y ait là une 
transformation radicale du paysage musical, un chan­
gement de paradigme, comme diraient les sociologues, 
à l’échelle de la planète.

Quand l’écrivain antillais Edouard Glissant dit que 
nous sommes aujourd’hui dans un monde fini où toutes 
les cultures sont en interférences immédiates, en voie 
de «créolisation», probablement a-t-il raison. Après celui 
des Amériques au XVe siècle, le grand métissage plané­
taire a commencé...

Faut-il s’en plaindre, le craindre, s’en réjouir? Peu 
importe. Ce qui est intéressant, en revanche, c’est d’ob­
server ce qu’il provoque, ce qu’il génère aujourd’hui dans 
le paysage musical mondial.

D’un côté, nous avons le spectre de la standardisation 
de l’industrie culturelle, à la recherche d’un grand mar­
ché mondial sous l’étiquette de la world music. À la 
recherche de nouveaux marchés, elle renouvelle son 
catalogue de mélodies et de timbres venus d’ailleurs et 
«d’appellations d’origine contrôlée». Un marché à la 
mesure de l’extension des grandes métropoles multicul- 
turelles du Nord comme du Sud.

On connaît les productions lénifiantes de grands labels 
word qui ont «aseptisé» la carrière d’artistes tradition­
nels incontestés à coup de nappes de synthétiseurs ou 
l’importation sous «cellophane» de chanteurs africaines 
ou arabes «variétisés».

Faut-il pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain? 
Même si ses productions sont inégales, voire parfois 
consternantes, la world a révélé des artistes de grand 
talent venant des pays du sud (Afrique et Amérique latine 
principalement). À l’instar d’un Youssou N’dour dans la



capitale sénégalaise, d’un Carlhinos Brown dans sa favela 
de Candeal à Salvador de Bahia, ils ont souvent investi 
localement dans des moyens de production performants. 
Encourageant l’émergence d’économies culturelles loca­
les, de structures de formation musicales, leurs actions 
ont généré des retombées significatives financières et 
sociales dans leurs propres pays aux économies fragiles, 
informelles, voire privées de tout.

Artistes bien souvent emblématiques dans leur pays, 
ils représentent une résistance et une indépendance face 
aux multinationales. De plus, leur engagement et leur 
liberté de ton aiguillonnent des Etats souvent immobi­
listes et peu enclins à laisser s’exprimer ainsi des sujets 
de société «sensibles». La musique, «porte-parole» d’une 
pensée libre, retrouve là sa fonction «subversive».

Quand la griotte «moderne» Malouma, en Mauritanie, 
chante aujourd’hui ses propres compositions inspirées 
de thèmes traditionnels, elle symbolise le renouveau 
et l’ouverture dans une république islamique pour toute 
la nouvelle génération du pays. Ici la modernité est syno­
nyme de liberté et d’indépendance.

Face à la world, il y a l’Institution. L’intervention publi­
que des démocraties occidentales consacre les grandes 
formes savantes (et populaires) des musiques «premiè­
res». Les grandes institutions théâtrales et musicales des 
pays européens accueillent religieusement les danses des 
masques du fleuve Zambèze, le Ramayana version thaï, 
les derviches et autres tourneurs, repérés et ramenés 
après des missions exploratoires traquant «l’authenticité» 
et formatés pour les scènes des théâtres occidentaux.

Que ce soit du côté des Majors et de leur fantasme de 
«sono mondiale», ou de celui des grandes maisons ins­
titutionnelles préservant le «patrimoine musical de



l’humanité», c’est toujours ce même regard moderne et 
ethnocentriste sur des cultures traditionnelles.

En renversant le point de vue, il est intéressant d’ob­
server la réappropriation locale des effets de cette moder­
nité, sur les esthétiques, ainsi que sur les pratiques 
musicales des pays du Sud.

Cette autre conséquence de la mondialisation, que l’on 
évoque rarement, montre la formidable capacité des popu­
lations et des cultures locales de se réapproprier et de 
«convertir» ce qui leur est destiné en tant que nouveau 
marché de masse en une denrée nouvelle diversifiée et 
adaptée à la situation locale. Un détournement imprévu 
et imaginatif de produits culturels standards des mar­
chés américains, européens, voire indiens ou chinois...

En musique, on constate une appropriation et une 
adaptation ingénieuses des lutheries modernes occiden­
tales -  guitares, claviers, percussions et autres -  aux 
formes musicales traditionnelles, sans qu’il y ait pour 
autant dénaturation mais plutôt enrichissement. Depuis 
longtemps, le guide du chant d’origine anglaise s’est inté­
gré aux traditions afghanes, au qawwali pakistanais et 
aux musiques carnatiques indiennes.

Le violon et le triangle de nos chers orchestres sym­
phoniques trouvent, à Java, leur place au côté des gongs 
bulbés pour accompagner les danses de séduction du 
gandrung indonésien.

La guitare électrique, fleuron des musiques populai­
res modernes, remplace sans rougir le n’goni dans la 
musique malienne ou le tidinit en Mauritanie, non pas 
en plaquant des accords à l’occidentale, mais au contraire 
en adaptant son jeu au phrasé si spécifique de ces ins­
truments traditionnels auxquels elle se substitue. Les 
exemples ne manquent pas...



Dans l’autre sens, on ne se pose pas la question de 
la «bâtardisation» de notre tradition musicale occiden­
tale par l’introduction, dans son instrumentarium clas­
sique, de percussions traditionnelles (gongs, peaux, 
claves, sonnailles ...) venant d’Asie ou d’Afrique; ni même 
de l’appauvrissement de l’écriture contemporaine par 
l’emprunt de structures rythmiques, timbres, modes 
de jeu inspirés directement des musiques traditionnel­
les. On pense à Debussy et sa gamme par tons inspirée 
des gamelans balinais, à Messiaen et ses modes à trans­
position limitée issus de l’étude des raga indiens, aux 
études pour piano de Ligeti influencées par les polyryth- 
mies d’Afrique centrale. Sans parler des «répétitifs» amé­
ricains tels que Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass et 
leurs sources d’inspiration venant d’Afrique ou d’Asie... 
Là non plus les exemples ne manquent pas...

Alors, le débat polémique sur le métissage, sur l’hy­
bridation musicale n’a pas vraiment lieu d’être puisqu’il 
s’appuierait sur une mystification, la quête des origines, 
dans le déni de la réalité d’une mouvance permanente 
des cultures.

«Il n ’y a que le changement qui ne change pas», dit 
le Livre des Transformations chinois. Ce qui change 
aujourd’hui, c’est que ce métissage planétaire s’accélère 
à la vitesse des technologies de la communication et des 
transports internationaux. Développement des radios 
internationales, généralisation des cassettes audio, «para­
bolisation» des médias audiovisuels dans les banlieues 
des grandes villes comme dans les villages reculés. 
Démocratisation des déplacements transcontinentaux, 
téléphonie mobile et cybercafés...

Les musiques traditionnelles, folklorisées du temps 
des États-nations, revivent aujourd’hui. Elles revisitent



le passé et réinventent le présent. Elles interrogent la 
modernité. L’engouement des musiques du monde sur 
les scènes occidentales y est sans doute pour quelque 
chose. Les musiques actuelles voyagent d’un continent 
à l’autre. Les rencontres se multiplient. Les réseaux ne 
sont plus bilatéraux mais multilatéraux et complémen­
taires, «rhizomatiques», dirait Deleuze.

Les itinéraires changent. Le Kronos Quartet passe 
commande aux musiciens africains et asiatiques, les 
compositeurs marocain Ahmed Essyad, ou libanais Zad 
Moultaka insufflent leur tradition d’origine dans leurs 
partitions pour orchestres occidentaux, le rap améri­
cain, français ou wolof invoque la même urgence, les 
chants du Moyen Age croisent ceux des troubadours 
pachtous. Les musiques électroacoustiques pointent 
leurs micros dans la brousse africaine ou dans les tem­
ples chinois. Le beat électronique, pouls musical pla­
nétaire, s’allie aux tabla ou au djembé, au shakuhachi 
ou à la trompette.

Le Nord perd le nord au sud du Sud, l’Occident glisse à 
l’Orient. Où est le monde? Partout et nulle part! Il «s’ar- 
chipélise», dirait encore Edouard Glissant, l’opposant au 
déclin des cultures ataviques, centré sur le territoire, ter­
reau d’un peuple, de sa langue, de son histoire et de ses 
mythes fondateurs.

Comment s’y retrouver sans boussole dans ces nou­
veaux archipels musicaux aux contours mouvants qui ne 
sont pas repérés sur les vieilles cartes marines? Comment, 
en tant qu’«acteur culturel» travaillant dans les musi­
ques du monde, ne pas se perdre sous les fourches cau- 
dines de la tradition et de la modernité? Comment ne 
pas se laisser piéger par les ambiguïtés des coopérations 
commerciales et/ou culturelles internationales?



Car au fond, toutes ces questions se posent à cha­
que réalisation d ’un projet impliquant des artistes du 
Sud, ou à chaque projet transculturel impliquant des 
artistes d’origines et de traditions différentes.

Comment éviter que la coopération culturelle Nord- 
Sud ne reproduise les mêmes erreurs que la coopération 
économique entre les pays riches et les pays pauvres?

D’un côté, nous avons des artistes qui se battent pour 
exister et survivre au quotidien dans des sociétés bien 
souvent sinistrées, et de l’autre, des professionnels du 
Nord, pétris de bonnes intentions et de moyens considé­
rables au regard des ressources des pays du Sud, qui 
cherchent à ajuster des impératifs artistiques à l’action 
culturelle ou aux lois du marché.

Sommes-nous en train d’encourager la production de 
spectacles ou de musiques «digestibles» pour un nou­
veau marché mondial de la musique ou bien formatés 
pour les arts de la scène «contemporaine» des circuits 
de diffusion culturelle «légitimes»? Ne crée-t-on pas 
de nouvelles dépendances esthétiques, technologiques 
et financières?

Esthétiques, par la standardisation des modes de jeu, 
l’occidentalisation des tempéraments, l’utilisation des coû­
teuses technologies du spectacle (amplification, effets, 
éclairages, écrans vidéo...), l’adaptation des formats musi­
caux à ceux de la scène occidentale et du marché du CD. 
Ou bien par la «réethnicisation» de musiques traditionnel­
les urbanisées pour les adapter à la demande du public occi­
dental en mal d’exotisme et de recherche d’authenticité.

La dépendance financière des pays pauvres envers les 
bailleurs de fonds culturels des pays riches reste bien 
souvent entière. Les aides institutionnelles des pouvoirs 
publics occidentaux, les festivals et réseaux de diffusion



des scènes occidentales, l’industrie musicale, culturelle 
et médiatique représentent aujourd’hui les principales 
sources de revenus des artistes du Sud.

Cette situation invite ces artistes à épouser les canons 
esthétiques dominants, ceux des pays du Nord, dans 
l’échelle du progrès artistique tel qu’elle est définie par 
ces pays mêmes.

Répondant à la demande de «l’Acheteur», (c’est bien le 
mot qui est inscrit sur les badges des producteurs occiden­
taux dans les grands marchés des musiques du monde, tels 
que le WOMEX en Europe ou le MASA en Afrique), le musi­
cien va tenter d’adapter sa tradition, sa musique, à l’at­
tente qu’il croit être celle des clients du Nord. Il imagine 
ainsi pouvoir accéder à la notoriété ou à la reconnaissance 
institutionnelle pour pénétrer le marché de la diffusion, 
et devenir une valeur commerciale ou institutionnelle mon­
nayable sur le marché culturel occidental.

Bref faire carrière, réussir, sotte de revanche sur la domi­
nation du Nord, ou tout simplement faire de l’argent là où 
il en manque cruellement pour vivre tout simplement.

Commençons par ne plus aborder les relations cultu­
relles internationales en termes d’aide, de soutien, de 
réponse à une demande supposée, mais de partage, 
d’échanges et de réelles collaborations. Compagnonnages 
entre institutions du Nord et opérateurs du Sud, trans­
ferts de compétences dans de domaine des arts de la 
scène, développement de réseaux de diffusion cultu­
relle Sud/Sud, de centres de ressources locaux, pro­
fessionnalisation des acteurs culturels du Sud, mise 
en œuvre de projets à petite échelle adaptés aux réa­
lités du terrain, accompagnement d’initiatives de la 
société civile, développem ent d ’ONG culturelles... 
Lutter contre l’instrumentalisation des artistes par les



appareils d ’État et la fuite des talents musicaux vers 
les pays occidentaux...

Créer, au fond, les conditions d’un «développement 
culturel durable», épousant les contours d’une nouvelle 
géographie multilatérale née de la mondialisation, bri­
sant le rapport bipolaire entre l’Occident et le reste du 
«monde», entre les riches, les émergeants et les pauvres.

Sur le plan esthétique, indissociable du plan culturel 
ou politique, cela suppose de créer de nouveaux concepts 
«nomades» pour penser l’intermédiaire, l’entre-deux, 
pour sortir de cette ligne de partage entre deux types de 
cultures, celles d’avant et d’après la modernité: celles 
fondées sur la coutume, le lien familial, le mythe, la reli­
gion face à celles du droit, de la science et du progrès.

Les rencontres, les «résidences croisées» entre le Nord 
et le Sud, le partage des expériences et des savoir-faire, 
favorisent cette nouvelle «nomadité» musicale, cet aller 
et retour entre sa culture et celle de l’autre. Chacun vient 
travailler chez l’autre, s’imprégne de sa pensée musicale, 
des systèmes de valeurs et des représentations du monde 
qui ont nourri son imaginaire. Le projet élaboré en com­
mun élargit chacun des systèmes de pensée musicale 
et le rend poreux à l’autre.

Cette rencontre casse les représentations fantasma­
tiques du marché de la musique pour les uns et de la tra­
dition pour les autres. Elle assouplit les formes musicales 
identitaires, et élargit les horizons esthétiques.

La démarche est expérimentale, sans garantie ni néces­
sité de résultat, mais elle crée les conditions de l’émer­
gence d’un «art métis» tel que le définissent Alexis Nouss 
et François Laplantine, qui ne s’inscrit ni dans l’une ni dans 
l’autre des cultures d’origine, ni entre les deux, mais s’as­
sume pleinement dans l’une et pleinement dans l’autre.



Quand Adama Dramé, djembéfola du Burkina Faso, 
rencontre les Percussions de Strasbourg ou travaille avec 
Royal de Luxe, cela ne l’empêche pas de continuer à ani­
mer les mariages et cérémonies à Bobo-Dioulasso et de 
former de jeunes percussionnistes (africains bien sûr 
mais aussi occidentaux) à la tradition mandingue dans 
l’école qu’il a créée dans sa ville.

Quand le percussionniste iranien Keyvan Chemirani 
croise ses rythmes avec les chants carnatiques de l’Inde 
du Sud et ceux de la musique bambara du Mali, c’est cha­
que musique qui s’en trouve enrichie.

Le métissage n’est ici, comme le définit encore Alexis 
Nouss, ni fusion ni juxtaposition. «Chaque élément conserve 
son identité en même temps qu’il s’ouvre à l’autre».

Le métissage est la rencontre de «récits», d’histoi­
res, le passage incessant d’un récit à un autre, d’une mélo­
die à une autre, d’une culture à une autre. Il relie aussi 
le passé au présent. C’est une ida y  vuelta, un aller et 
retour, jadis entre l’Espagne et la Caraïbe, aujourd’hui 
à l’échelle de la planète.

«La mondialisation, conçue comme non-lieu, en effet 
mènerait à une dilution standardisée. Mais pour chacun 
de nous, la trace qui va de son lieu au monde et retour 
et aller encore et retour encore indique la seule per­
manence», dit encore Edouard Glissant.

Où donc est le monde? Ici et maintenant! Peut-être 
est-il à l’intérieur de soi d’abord, dans le regard intime 
que nous portons sur le monde, dans l’expérience esthé­
tique de ses représentations artistiques qui nous entraîne 
loin de nos repères et puis nous ramène sur les rivages 
de soi-même et de l’autre...



■9H B



AINSI VA LA MODE

C hérif  K haznadar

«Il faut se méfier des modes», disait Brecht...

Aujourd'hui la mode est, entre autres, au métissage. Il y 
a eu pire. Elle est à la migration, cela évite les confusions 
entre les «im-» et les «é-» qu'on ne sait pas toujours quand 
placer devant ce mot. Elle est à la diversité culturelle. 
Pour être à la mode. Et voilà, bien sûr, soyons à la mode.

Le métissage a le vent en poupe. Historiquement irré­
futable et politiquement correct, il n'est plus subi mais 
revendiqué. Alexandre Dumas est entré au Panthéon. Il 
est de bon ton de se trouver des origines ethniques. Les 
meilleurs crus sont à deux générations. Une grand-mère 
kabyle ou asiatique, un grand père cosaque ou amérin­
dien sont mieux cotés qu'un père breton ou alsacien et 
qu'une mère arabe ou italienne. Les métissages trop 
récents sont suspects, ils peuvent charrier des partis pris 
culturels, politiques et, enfin découverts depuis le 11 
septembre, confessionnels. Un ascendant direct musul­
man est particulièrement déconseillé. Associé au port 
de la barbe, il est même susceptible de vous faire goûter 
à des vacances prolongées dans une île des Caraïbes.



Les métissages trop anciens sont également suspects. 
Déclarer que l'un de ses aïeux a ramené de ses croisades 
la belle orientale qui devint la mère de ses enfants n'est 
pas pris au sérieux. Deux générations, c'est bon, il y a le 
contact direct mais en même temps distancié. Trois géné­
rations c'est pas mal non plus, c'est l'enfant qui recueille, 
de son arrière-grand-mère sur son lit de mort, l'air d'une 
berceuse. «Chante-la à tes enfants, dit l'aïeule, afin qu'ils 
n'oublient pas». «Comme c'est beau», s'exclame Marie- 
Chantal, et le tour est joué.

Et il en va de même pour les cultures. Qui songerait 
aujourd'hui à contester le fait que les cultures ne sont 
pas pures mais qu'elles sont toutes métissées, qu'elles 
ont, de tout temps, subi des influences, qu'elles ont été 
contaminées par d'autres cultures, qu'elles se sont enri­
chies de leurs différences. Bastide, Métraux, Duvignaud 
ont écrit de très belles pages sur ce sujet et je suis de ceux 
qui répandent ces propos et en fais même le fondement 
de mon action. Au cours de ces dernières années, un 
engouement soudain est apparu pour cette notion de 
métissage culturel; elle pouvait, en effet, justifier intel­
lectuellement toute une activité de production discogra­
phique basée sur des mélanges culturels. Ainsi, le fait de 
mettre dans un studio d'enregistrement un percussion­
niste gnawa de préférence et un saxophoniste si possi­
ble américain ou anglais et de leur demander de jouer 
ensemble ne relevait plus d'une expérimentation mais 
d'un métissage entre la musique arabe et la musique occi­
dentale. À ce titre, l'enregistrement gagnait ses lettres 
de noblesse, il devenait une réalité culturelle et le CD 
produit pouvait bénéficier des éloges des critiques d'une 
presse à la mode, donc en faveur du métissage. Les deux 
cobayes seront exhibés dans quelques festivals puis ren­



voyés dans leurs foyers pour être remplacés par d'autres 
métissés en devenir. Au métissage naturel qui prend, 
dans le temps et l'espace, sa dimension et ses racines, se 
sera substitué un métissage artificiel, provoqué, ponc­
tuel, superficiel.

Ainsi va la mode! «Méfions-nous des modes», disait 
Bertolt...

Les migrants. C'est beau comme terme, c'est poéti­
que, les migrants, les migrantes, les musiques migran­
tes... Ça n'a rien à voir avec le mot émigré. C'est lourd 
de tristesse, «émigré». C'est bon pour un meeting poli­
tique, «émigré», mais pas pour une manifestation cultu­
relle ludique. «Émigré», c'est la réalité avec tout ce qu'elle 
charrie de pays quitté, de misère, de détresse, de diffi­
culté de réinsertion, de statut précaire. «Migrant», c'est 
le voyage, le déplacement d'un point vers un autre, les 
nomades sont des migrants, les gitans, les tziganes le 
sont aussi, rien que des termes qui font rêver: voyages, 
nomades, gitans, tziganes, ils font rêver et ils sont por­
teurs de... musiques. Alors, que demande le peuple? Les 
migrants sont à la mode. Vive la mode.

Mais, une idée me traverse l'esprit: les migrants qui 
vont, qui viennent, ils se métissent forcément avec ceux 
qu'ils croisent, qu'ils côtoient, avec lesquels ils cohabi­
tent. Les musiques migrantes, partant, sont métissées. 
Et voilà, le tour est joué. Les musiques métisses sont, de 
surcroît, un phénomène social, elles permettent une meil­
leure insertion de l'étranger (le migrant) dans la société 
de son pays d'accueil. Mais, attendez, il y a là un pro­
blème, cela signifierait que tous les métissages auraient 
un dénominateur commun: celui de la musique du pays



d'accueil. Drôlement réducteur comme concept. Oh, par­
don, j'oubliais la deuxième partie de la phrase. Les musi­
ques métisses permettent aussi une meilleure intégration 
et un dialogue entre les différentes communautés migran­
tes. Ouf, nous sommes sauvés, toutes les combinaisons 
sont désormais possibles. «Vous entendez comme cette 
rencontre du zurna avec la guimbarde, l'harmonium, le 
violon, le morin-xuur, le kobyz et l'accordéon est riche 
en couleurs sonores différentes qui témoignent de la 
coexistence pacifique de toutes les communautés invi­
tées.» «Oui, en effet, et le didjeridoo?» «Oh, on l'a ajouté 
parce que c'est à la mode, ça fait vendre.»

Oui! «Méfiez-vous des modes», disait B.B.

La diversité culturelle est, elle aussi, à la mode, depuis 
qu’elle s’est substituée à «l’exception culturelle» qui fai­
sait grincer tant de dents. Elle est d’autant plus à la mode 
qu’il est de bon ton de l’opposer à la mondialisation. Un 
cautère sur une jambe de bois, mais ça ne mange pas de 
pain, ça occupe et ça donne bonne conscience. Mais, 
puisque nous parlons de CD, tout récemment l’industrie 
discographique en France s’est émue de ce que les ven­
tes avaient chuté, au cours des neuf premiers mois de 
2003, de 13,5%. Le téléchargement gratuit sur Internet 
fut bien évidemment mis en cause, mais également la 
TVA, qu’il faudrait ramener à 5,5%, le taux qui s’appli­
que au livre. Le souci des industries discographiques est, 
bien entendu, comme chacun le sait, de préserver la 
diversité culturelle. Cette dernière est mal en point avec 
des petits rigolos qui cherchent à se la procurer gratui­
tement! Bach, Beethoven et Mozart, lésés de leurs droits 
d’auteur, s’en retournent dans leur tombe! Ce que ne



nous dit pas l’histoire, c’est le pourcentage d’œuvres dites 
«culturelles» qui sont piratées par rapport à celle dites 
de «divertissement». Il y a gros à parier que les pirates 
de l’Internet ne perdent pas leur temps avec les œuvres 
du répertoire classique ou ethnique, ce qui les intéresse 
ce sont les vedettes à la mode, les Star Academy d’ici et 
d’ailleurs. Et ce sont celles-là qui émeuvent les patrons 
des industries discographiques et leur font vibrer la corde 
diversité culturelle. Et nous voilà à nouveau face au tan­
dem culture/entertainment. Oui, les Américains ont rai­
son: Y entertainment est un produit commercial comme 
les autres, et nous avons tort de nous laisser entraîner 
par les marchands à mettre sous le chapeau de la cul­
ture tous leurs produits qui, pour être européens, n’en 
sont pas moins commerciaux. Comme pour les intermit­
tents, ceux qui méritaient ce système sont devenus les 
victimes de ceux qui l’ont parasité et qui sont, comme 
par hasard, les industries audiovisuelles. Faudra-t-il ins­
taurer des commissions de classement pour séparer la 
culture du divertissement et veiller à ce que, comme la 
littérature pornographique qui ne bénéficie pas du taux 
réduit de TVA, les Star Académies de tout genre ne s’im­
miscent pas dans le domaine de la culture et de la diver­
sité culturelle?

Que disait Bertolt Brecht à propos de la mode? Je 
ne m’en souviens déjà plus! Peu importe...





LA MUSIQUE DE 
IMMIGRATION ITALIENNE 
ET SUISSE 
AUX ÉTATS-UNIS
Quelques expériences personnelles1

Marcello Sorce Keller

La musique comme référence 
d’identités «plurielles»
Il me semble tout d’abord bon de rappeler que, lorsque 
nous développons un sens d’appartenance à un lieu, à 
une culture, à une ethnie, à une classe sociale, à un 
groupe d’âge, à une élite ou même à un groupe émigré, 
nous développons en même temps des formes d’identité 
que la musique -  activité sociale par excellence -  contri­
bue souvent à mettre en avant, parfois même avec osten­
tation. Dans ce sens, on peut dire que l’activité musicale, 
nos goûts dans la production et l’écoute de la musique 
ainsi que nos choix de participer avec d’autres aux rites 
auxquels la musique donne sa substance, constituent un 
des nombreux modes possibles pour nous éclairer nous- 
mêmes et ceux qui nous observent, sur ce que nous som­
mes ou, du moins, pensons ou souhaitons être, et sur les 
personnes avec qui nous nous identifions ou au contraire

1. T radu it de l’ita l ie n  e t ad ap té  p a r  G eorges G o o rm agh tigh  et 
Laurent Aubert.



avec qui nous ne voulons pas nous confondre. Par consé­
quent, la musique, le fait de faire de la musique, est l’acti­
vité qui, dans un seul et même moment, nous unit aux uns 
et nous sépare des autres.

Après avoir affirmé que la musique contribue à la 
construction et à la manifestation de notre identité socio­
culturelle, il faut cependant souligner que cette dernière 
est rarement monolithique. Ceci parce que chaque être 
humain fait en même temps partie de groupes sociaux 
différents (sexe, âge, famille, classe, profession, région 
dialectale, nation etc.). Ce qui veut dire qu’il doit gérer 
ces identités multiples qui peuvent aussi interagir entre 
elles de façon problématique. Le fait que tout individu 
appartienne à la fois à de nombreux groupements sociaux 
à l’intérieur desquels on cultive souvent des goûts et des 
pratiques musicales particuliers, nous oblige donc à déve­
lopper un certain degré de pluri-musicalité. En d’autres 
termes, presque personne n’aime, toujours et exclusive­
ment, qu’un seul genre ou style musical. Un jeune Italien 
de Naples peut s’identifier au phénomène punk  s’il est 
un teenager et vit son adolescence de façon conflictuelle 
avec ses parents. Il y aura cependant des occasions dans 
lesquelles il reconnaîtra aussi comme «siennes» les vieil­
les chansons napolitaines de la tradition de Piedigrotta. 
De même, un Lombard ne pourra s’empêcher de se recon­
naître, lui aussi, dans une bonne part de cette musique 
à connotation spécifiquement napolitaine, surtout s’il 
est émigré à l’étranger et souffre de nostalgie pour son 
pays d’origine. Dans ce cas spécifique, le sens de l’iden­
tité nationale l’emporte sur l’identité locale qui, avec 
la distance, devient moins significative. De même, le 
Tessinois qui habituellem ent se sentait étranger à la 
Volksmusik austro-helvético-bavaroise quand il captait



à la télévision le programme intitulé Musikantenstadl, 
l’écoutera probablement avec un pincement au cœur s’il 
lui arrive de l’entendre par hasard sur une radio à ondes 
courtes alors qu’il s’apprête à traverser l’Amazonie2.

En d’autres termes, l’impression de familiarité que 
nous éprouvons face à une musique particulière dépend 
aussi de notre position géographique, de la distance tem­
porelle qui nous sépare de cette musique et du contraste 
avec les répertoires musicaux qui accompagnent notre 
expérience présente. Chaque forme d’identité musicale, 
ou d’identité tout court, est donc un phénomène discon­
tinu, réparti inégalement parmi les membres de toute 
communauté. Prenons comme exemple ces répertoires 
qui, sans changer considérablement de forme et de style, 
peuvent être utilisés de telle manière qu’ils finissent peu 
à peu par évoluer, parfois au point d’assumer de nouvel­
les connotations. Parmi ces formes d’identité musicale, 
on notera plus particulièrement celles que l’on peut vivre 
lors d’une expérience d’émigration. C’est de différents 
cas de ce genre que je vous parlerai aujourd’hui. Et pour 
ce faire, je vais vous raconter une petite histoire, une 
histoire très personnelle.

2. M usikantenstadt est u n  p rogram m e télévisé anim é depuis le 5 
m ars 1981 par un  p résentateur-chanteur autrichien  du nom  de 
K art M olk, qui es t transm is en  s im u ltan é  p a r  les té lév isions 
bavaroise, au trich ienne e t suisse allem ande. L’ém ission a  lieu 
en présence d’un public réel, souvent assis à  table et qui écoute 
en consom m ant une  boisson. Le lieu d ’où l’ém ission est t ran s ­
mise change chaque fois e t peu t être une petite ville d ’Autriche, 
de Suisse ou d ’Allemagne.



Une histoire personnelle
Mon intérêt pour les traditions musicales des émigrés a 
été éveillé en 1977, alors que je me trouvais à Trente, en 
Italie. J ’étais en train de faire une recherche sur la musi­
que traditionnelle de la région, le Trentino et, un beau 
jour, j ’appris qu’un groupe de quelques dizaines de per­
sonnes du Brésil venait visiter le Trentino pour la pre­
mière fois de leur vie. Ils ne s’agissait toutefois pas de 
touristes ordinaires: ils étaient les descendants d’émi­
grés de cette région qui, cent ans auparavant, étaient 
partis chercher du travail au Brésil.

Il fallait évidemment que je les rencontre et me ren­
seigne sur leurs goûts musicaux. L’entrevue fut effecti­
vement passionnante. En effet, plusieurs de ces Brésiliens 
d’origine italienne avaient appris des chansons tradi­
tionnelles du Trentino de leur parents et avaient aussi 
retenu la tradition de les intepréter «comme il le faut», 
c’est-à-dire de façon chorale. Mais ils chantaient aussi 
volontiers des chansons brésiliennes en s’accompagnant 
d’une guitare, et cela avec au tan t de passion que les 
chants traditionnels du Trentino. Ils étaient, pour repren­
dre l’expression de l’ethnomusicologue Mantle Hood, 
des «bi-musicaux», ce qui signifie qu’il partageaient deux 
traditions, deux répertoire, et étaient à la fois très éloi­
gnés et très proches de leur racines, parce que les deux 
traditions coexistaient maintenant dans leur âme.



Les Italiens aux États-Unis
Après cette expérience, j ’ai moi-même émigré aux États- 
Unis. Étant à la fois suisse et italien j ’ai naturellement 
été intéressé à connaître les émigrés de ces deux nations 
et à en observer le comportement musical.

Je vous donnerai ici un exemple: il y a dans l’État de 
l’Indiana une petite ville qui s’appelle Clinton et dont la 
population est presque entièrement d’origine italienne. 
Une fois par an, les gens de cette localité organisent une 
«Fête italienne, en plein air», avec de la nourriture et, 
évidemment, des chansons. J’y suis allé plusieurs fois et 
je me souvient très bien de ma première impression en 
écoutant des chanson que personne n’aurait aujourd’hui 
l’audace d’interpréter en Italie. Il s’agissait de chansons 
fascistes et d’autres glorifiant les conquêtes coloniales 
de l’Italie! Il faut toutefois dire, et cela est intéressant, 
que les habitants de Clinton étaient totalement incons­
cients de la connotation politique de ces chansons. Pour 
eux, elles exprimaient tout simplement la nostalgie d’un 
pays dont on ne se souvenait pratiquement plus que par 
ouï-dire.

Nous étions alors dans les années 80, et c’est à cette 
époque qu’on me demanda si j ’étais intéressé à écrire un 
petit article sur les traditions musicales des émigrés ita­
liens aux États-Unis pour le New Grove Dictionary of 
American Music. J’acceptai avec grand intérêt: c’était 
pour moi l’occasion de tenter d’acquérir une vision d’en­
semble du phénomène.

L’émigration des Italiens aux États-Unis à été immense. 
On estime qu’il y a actuellement plus de cinq millions 
d’italiens de la première et de la seconde génération 
en Amérique du Nord, pour un total d’environ quatorze 
millions de personnes si on considère la troisième et la



quatrième génération. Il y a des communautés italien­
nes partout, dans les grand villes (New York, Boston, 
Philadelphie, Chicago, Pittsburgh, San Francisco, Los 
Angeles...), ainsi que dans de petits villages à majorité 
d’origine italienne: tel est le cas de Clinton, (Indiana), 
mais aussi de Tontitown (Arkansas), dAsti (Californie), 
de Roseto (Pennsylvanie), etc.

Comme la majorité des émigrés sont originaires du 
sud de l’Italie, c’est surtout la musique de ces régions que 
l’on peut entendre aux États-Unis; mais certaines régions 
du nord, comme le Trentino, étaient également très pau­
vres, suscitant par là même une émigration considérable.

On trouve dans la musique des émigrés italiens la 
confirmation presque générale de ce que l’on appelle la 
«survivance marginale»; en d’autres termes, ces commu­
nautés ont souvent conservé les chansons et les danses 
traditionnelles de leur pays d’origine sous des formes 
anciennes. Autrement dit, tandis que les choses ont évo­
lué, se sont modernisées en Italie, les traditions se sont 
figées aux États-Unis pratiquem ent en l’état où elles 
étaient au temps de Immigration. Mais, si cette consta­
tation est valable pour les Italiens, elle ne se vérifie pas 
par exemple chez les émigrés juifs ou indiens, dont la 
musique a connu des évolutions tout à fait spécifiques 
comme le klezmer influencé par le jazz aux États-Unis 
ou le bhangra indo-pakistanais en Grande-Bretagne. Il 
est par ailleurs intéressant de relever que, chez les émi­
grés italiens, on ne rencontre pas des formes d’hybrida­
tion entre traditions italiennes et anglo-américaines.

Mais ceci n’empêche pas que, dans les années 60, on 
pouvait trouver aux États-Unis tout un échantillon de tra­
ditions populaires italiennes: ballades du Piémont et de 
la Lombardie, proches de celles de France et d’Europe



centrale, ou chansons lyriques comme les stornelli de 
Calabre et de Sicile, dont les voix nasales et mélismatiques 
rappellent celles de la Méditerranée et du Proche-Orient.

Les Suisses aux États-Unis
Tout autre est l’histoire de Immigration suisse aux États- 
Unis. Dès le XVIIIe siècle, des Suisses ont régulièrement 
émigré, surtout dans le Wisconsin, en Ohio, en Oregon 
et en Californie, où ils sont actuellement au nombre d’en­
viron quatre cent mille, originaires de toutes les régions 
culturelles du pays. Leurs traditions musicales ont encore 
été peu étudiées, moins même que celles des Italiens. 
Seule la plus «exotique» a été l’objet d’une certaine atten­
tion: celle des Amish et des Mennonites de Pennsylvanie 
et d’Illinois. J’ai personnellement eu plusieurs fois l’oc­
casion de visiter une de ces communautés et de faire 
quelques enquêtes sur leur musique. Mais la recherche 
la plus importante sur le sujet a été faite par George 
Pullen Jackson dans les années 1940-45. Ces Amish, 
un groupe d’Anabaptistes, parlent encore aujourd’hui 
un dialecte suisse-alémanique; en revanche, ils chan­
tent dans une forme assez archaïque de Hochdeutsch. 
Leur répertoire est essentiellement constitué d’hymnes 
protestants, plutôt difficiles à identifier du fait qu’au 
cours des temps, leur tempo d’exécution a considéra­
blement été ralenti et que les mélodies se sont enrichies 
de notes surajoutées (dans le chant grégorien de tels 
phénomènes sont appelés «tropes»). Dans ce cas très 
particulier d’attachement à la tradition, les modifica­
tions qu’elle a subies sont elles-mêmes devenues une 
tradition (on oublie souvent qu’à l’origine d’une tradi­



tion, il y a toujours des gens qui ne pensent pas du tout 
de façon traditionnelle).

J’ai dit auparavant que les traditions musicales des 
Italiens ne se sont pas mélangées à d’autres pratiques musi­
cales rencontrées par ceux-ci. C’est également le cas des 
Italiens du Brésil, déjà mentionnés plus haut. L’ethnomu- 
sicologue américain Alan Merriam soutenait que la condi­
tion pour obtenir un mélange entre deux traditions était 
qu’elles soient dans une certaine mesure similaires et, par 
conséquent, compatibles. Si la fusion n’est pas possible, 
alors les émigrés portent en eux deux traditions parallè­
les -  comme les Indiens d’Amérique qui, en certaines occa­
sions, chantent leurs chants autochtones, et en d’autres, 
ceux d’Elvis Presley ou de Billy Joel en s’accompagnant à 
la guitare.

Le cas de la musique traditionnelle de Suisse aléma­
nique est apparemment différent. On a soutenu que cette 
musique avait été influencée en Amérique par celles des 
communautés d’origine scandinave, en particulier au 
Wisconsin et au Minnesota. Mais depuis les année 60, 
une association suisse de «revival», le Griltli-Bund a aussi 
favorisé un certain mélange entre différentes traditions 
musicales suisses-alémaniques en Amérique. Ces groupes 
«revivalistes» s’efforcent de favoriser une certaine conso­
lidation de leurs traditions nationales. Mais, il faut le 
dire, tout cela devrait être beaucoup mieux étudié, car 
on ne connaît que très peu et très superficiellement tous 
les mécanismes de Immigration musicale.



Conclusion
Et maintenant, avant d’en arriver à la conclusion, j ’ai­
merais faire un peu de métaphysique! Vous savez, Je ne 
suis pas du tout sûr que la nature ou que Dieu ait donné 
une âme aux hommes... Mais si l’on admet que l’homme 
a une âme, je ne vois pas pourquoi il ne pourrait pas 
en avoir plusieurs! Dans l’ancienne Égypte, on croyait 
en avoir deux; les Jivaros de l’Ecuador estiment en avoir 
trois; au Bénin, en Afrique, on pense que les femmes ont 
trois âmes, mais que les hommes en ont quatre! Toujours 
en Afrique, les Fang du Gabon se pensent pourvus de 
sept âmes...

Cela dit, ce qui me séduit dans la musicalité des émi­
grés est qu’on y rencontre plusieurs âmes musicales, par­
fois mélangés, parfois coexistant les unes avec les autres; 
mais il reste encore beaucoup à étudier dans ce domaine! 
En fait la question m’intéresse au point que j’ai le projet 
de me rendre l’année prochaine à Melbourne, en Australie, 
pour étudier la mémoire musicale des émigrés suisses.

Mon projet est d’étudier non seulement la musique 
traditionnelle, mais aussi la pop music ainsi que tout 
autre répertoire qui puisse, pour les émigrés, se ra tta ­
cher à une expérience vécue dans la mère patrie (ou 
même avoir été racontée par les parents ou des membres 
de la famille). Ce qui m’intéresse surtout est de voir si, 
parmi les trois principales communautés linguistiques 
de la Suisse, on vit ses souvenirs musicaux de la patrie 
de façon clairement différenciée. Pour ce faire, je devrais 
évidemment savoir si les Suisses interviewés sont nés en 
Suisse et naturellement connaître leur âge: les person­
nes âgées (générations des grands-parents), les gens 
d’âge moyen (génération des parents) et les jeunes (géné­
ration des enfants). Il existe des études qui ont montré



comment l’acceptation de la musique du pays hôte révèle 
l’assimilation et l’adaptation au nouveau milieu. 
Inversement, un attachement très fort aux musiques du 
lieu d’origine peut révéler des attitudes qui vont de la 
simple nostalgie du passé à une véritable difficulté d’ac­
cepter la situation nouvelle comme définitive et irréver­
sible. J’ai exposé brièvement le sens de ce projet que je 
prépare pour souligner combien ce point de vue peut 
être fructueux à l’heure actuelle. Notons que, pour éva­
luer l’impact social des phénomènes de pluri-musicalité 
que les émigrations contribuent à produire, il peut être 
utile d’essayer de vérifier comment la musique -  enre­
gistrée, transformée dans le pays hôte en réponse à dif­
férentes exigences de vie ou apprise et pratiquée dans 
la nouvelle patrie -  est susceptible de nous dire quelque 
chose sur la façon dont les émigrants se définissent par 
rapport à leur passé et à leur présent. J’espère voir à l’ave­
nir de nombreuses recherches orientées dans ce sens.
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VINGT ANS QUI ONT CHANGÉ 
LA MUSIQUE EN SUISSE1

M auro  A bbühl

Lorsqu'on aborde la question des musiques migrantes 
entre francophones et germanophones, il faut prévoir 
quelques problèmes de langue et de compréhension 
mutuelle. Les concepts appropriés pour discuter de ce 
sujet n ’existent pas tous dans les deux langues. 
L'allemand ne connaît par exemple pas de pluriel pour 
le mot «musique» (Musik). Et s'il faut effectivement dire 
que ce sont «les musiques» qui migrent, l'expression ris­
que rapidement de figurer dans une liste, devenue à la 
mode dans le contexte germanophone, de Unwörter ou 
«termes indus»: les musiques migrantes, migrierende 
Musiken? Alors on préfère, en allemand, d’autres te r­
mes, tels que Migrantenmusik (musique des migrants), 
voire même Migrantenkultur (culture des migrants) -  
encore que l'un comme l'autre comportent un sens dif­
férent, sans parler de leur connotation péjorative: sou- 
venons-nous d’un Unwort de l’an 2000: la deutsche 
Leitkultur (traduite par «culture de référence», alors que

1. T raduit de l’allem and p ar Isabelle Schulte-Tenckhoff.



le verbe leiten n’a rien à voir avec «référence»; il signi­
fie plutôt «guider»).

Ces premières confusions conceptuelles devraient 
nous rendre attentifs aux difficultés guettant tous ceux 
qui s’occupent de musiques et de leurs in terprètes 
venant de pays lointains. «Musiques migrantes»: voilà 
une expression élégante en français. Mais que signifie- 
t-elle exactement dans le contexte de la vie culturelle 
en Suisse? Une approche quantitative est proposée par 
l'agenda culturel www.coordinarte.ch, sur lequel figu­
rent exclusivement des spectacles ayant lieu en Suisse 
et mettant en scène des artistes originaires d’Afrique, 
d’Asie et d’Amérique latine. En 2002, quelque deux mille 
concerts ont été répertoriés entre Genève et Saint-Gall, 
entre Schaffhouse et Bellinzone. De nos jours en Suisse, 
il y a, en moyenne, environ quarante concerts par 
semaine avec des artistes extra-européens, qui présen­
tent un nombre quasi infini de genres: tango, salsa, son, 
chant, danse, ensembles de percussions, orchestres de 
danse ou même hip-hop en provenance d’Afrique occi­
dentale, centrale ou australe, musique arabo-andalouse 
et classique arabe, raï, musique de divertissement nord- 
africaine, chant harmonique d’Asie centrale, violons et 
luths chinois, ragas indiens ou chansons afghanes... S’y 
ajoute une dizaine de spectacles de danse ou de théâ­
tre et de séances de lecture par semaine. La plupart des 
artistes qui se produisent à ces occasions vivent en 
Suisse ou dans un autre pays européen. Ils forment des 
ensembles avec des compatriotes, avec d’autres musi­
ciens immigrés, voire avec des Suisses. Parfois ce sont 
en majorité des musiciens suisses qui se vouent à la 
salsa, n'engageant un artiste latino-américain que pour 
le chant.

http://www.coordinarte.ch


En Suisse, la présence de musiques provenant d’autres 
aires culturelles n’est pas un phénomène nouveau. Dans 
les années 1960, on avait le rock’n’roll américain et le 
beat anglais. Il s’agissait de ressembler le plus possi­
ble aux idoles -  d'où, par exemple, l'émergence d ’une 
forme de rock chanté en suisse-allemand. Du point de 
vue musical, ce rock se fonde encore largem ent sur 
divers modèles anglo-saxons, mais de plus en plus fré­
quemment il s'inspire aussi d’autres courants musicaux. 
Avec Woodstock et les premiers grands festivals en plein 
air, la folk music est arrivée en Suisse. Dans les collec­
tions de disques de nombreux mélomanes réfractaires 
à Abba se côtoyaient Woody Guthrie et Joan Baez, la 
musique populaire irlandaise, Gabriella Ferri et Victor 
Jara. À la même époque, la collaboration entre Ravi 
Shankar et George Harrison nous a amené la musique 
indienne. On pouvait rencontrer en Inde des musiciens 
suisses venus consulter un maître du sarod, du sitar ou 
des tabla. Vers le début des années 1980, les destina­
tions privilégiées étaient le Ghana, le Burkina Faso et 
le Sénégal, question de se plonger dans l’univers de la 
musique ouest-africaine, en particulier celui des per­
cussions. C'est lors de tels voyages que se formèrent les 
premiers enseignants suisses de djembé, qui ne tardè­
rent pas à introduire ce tambour dans les universités 
populaires et les écoles de musique, où le djembé fait 
désormais partie de l’équipement de base, à côté de la 
guitare, du saxophone, de la flûte et du tambourin.



Les cultures de l’immigration
L'habitude propre à la scène musicale nationale de faire 
des emprunts à tout un éventail de cultures, d’écoles et 
de styles musicaux a connu une mutation profonde dès 
les années 1990. Parallèlement à l’augmentation de l'im­
migration en provenance des pays latino-américains, 
africains et asiatiques, à l’émergence de la catégorie 
world, music dans l’univers conceptuel de l’Occident et 
aux tournées mondiales de nombreux groupes du Sud, 
un nombre croissant de musiciens originaires de pays 
lointains ont trouvé le chemin de la Suisse. Une fois éta­
blis, ils cherchent à survivre en tant que musiciens ou 
qu’enseignants de musique. Nombre d’entre eux visent 
dès le départ le marché et le public suisses, adaptant leur 
répertoire, leur spectacle et leurs habitudes de travail 
aux conditions prévalant ici, cherchant à nouer des liens 
avec des musiciens autochtones et d'autres musiciens 
immigrés. Dans le meilleur des cas, ils parviennent à 
se faire un nom en tant qu’artistes et à se construire une 
carrière professionnelle. D’autres, en revanche, sont 
principalement, voire exclusivement actifs au sein de 
leur propre communauté et maintiennent, dans la mesure 
du possible, les habitudes de concert prévalant dans leur 
pays d’origine. C’est notamment le cas d’ensembles fol­
kloriques, mais aussi de nombreux entertainers profes­
sionnels qui se produisent lors de fêtes de toutes sortes, 
mais aussi dans les bars et les endroits branchés. Mais 
c'est une autre question que de savoir ce que ces mani­
festations ont encore à voir avec la réalité actuelle du 
pays d'origine de ces musiciens. Déjà les conditions 
externes -  climat, architecture, règlements en matière 
de bruit, technique, etc. -  contraignent nombre d’entre 
eux à faire des adaptations, à tel point que les manifes-



tâtions culturelles «en exil» finissent par acquérir une 
expression et une tradition qui leur sont propres. Une 
énorme différence subsiste ainsi entre la participation 
d’un groupe congolais à un festival de musique ici et à 
un concert congolais. Alors que le public suisse s’inté­
resse avant tout à la manière dont le groupe fait de la 
musique et recherche l’expérience d’un langage musi­
cal fascinant et souvent inconnu, la communauté elle- 
même se préoccupe davantage de savoir pourquoi on 
fait de la musique et ce que l’on cherche à communiquer 
à travers elle.

Ces différents rapports entre la pratique et l'écoute 
de la musique font aujourd'hui partie intégrante de la 
vie culturelle de notre pays. N'étant pas toujours com­
patibles, ils suscitent des tensions qui n'en sont pas moins 
porteuses d'un vaste potentiel créateur. Celui qui s'ou- 
vre à ces différentes réalités fera une expérience musi­
cale et, surtout, culturelle qui dépasse de loin celle 
rendue possible par les produits musicaux destinés au 
marché mondial -  produits amplement filtrés, condi­
tionnés et adaptés au goût du plus grand nombre.

Mais il ne faut pas oublier la marginalisation politi­
que de ce potentiel culturel arrivé dans notre pays par 
le biais des migrations. Les artistes en question doivent 
se mouvoir entre les deux extrêmes de l’altérité fasci­
nante et de la menace que représente l'étranger. Le fait 
que 20% de la population sont privés de tout droit de 
participation politique et, partant, de toute possibilité 
de contribuer activement à façonner la société, entraîne 
des conséquences sur l’activité culturelle d'êtres humains 
qui sont nombreux à avoir le sentiment de ne pas vrai­
ment avoir leur place en Suisse ou de n'y bénéficier 
que d'une tolérance passagère. Même si cette situation



n’empêche pas qu’en matière de production culturelle, 
nous distinguions toujours plus difficilement entre ce 
qui nous est propre et ce qui est autre, entre ce qui vient 
d’ici et ce qui vient d’ailleurs, elle place cependant ces 
différents pôles dans une certaine constellation de pou­
voir qui les contraint à constamment se repositionner.

Des institutions spécialisées pour répondre 
à un phénomène nouveau
Dans les années 1980, c’est-à-dire aux débuts de la ten­
dance que nous venons d'esquisser, plusieurs institutions 
ont été fondées dans le but de s’occuper aujourd’hui prio­
ritairement des conséquences artistiques de la migra­
tion. Au cours des vingt dernières années, les Ateliers 
d'ethnomusicologie de Genève sont devenus un centre 
unique en Suisse, voué à l’étude, à la transmission, à la 
production et à la diffusion de musiques de migrants 
s’étant établis dans la région lémanique. En Suisse alé­
manique, le réseau Culture et développement (Kultur 
und Entwicklung) fêtera son vingtième anniversaire l’an 
prochain. Il documente systématiquement les activités 
d’un large éventail d’artistes établis en Suisse mais ori­
ginaires d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie. Pour nom­
bre d’entre eux, le réseau est devenu une sorte d'agence. 
À la différence des Ateliers d'ethnomusicologie, Culture 
et développement s’occupe de tout genre de musique et 
de danse pratiqué par les artistes venant de ces trois 
continents, en plus du théâtre, de la littérature et des 
arts plastiques. Or, ce réseau organise rarement des mani­
festations ni n'est en mesure de mettre à disposition des 
salles. En revanche, grâce au Fonds pour la culture du



Sud de la DDC (Direction du développement et de la coo­
pération), il finance depuis 1992 des manifestations orga­
nisées par des tiers. Depuis 2000, il s'occupe également 
de productions, de tournées et de festivals.

Au cours de ces dernières années, cette activité a gagné 
en importance, bien que le fonds en question ne soit doté 
annuellement que de 160'000 francs suisses. Comme son 
nom l’indique, il a été institué par diverses œuvres d’en­
traide en tant que division culturelle commune qui a com­
mencé par organiser des manifestations avec des gens 
originaires des pays dont ces œuvres d’entraide s’occu­
paient prioritairement. Au fil des années, elle a réorienté 
ses activités en faveur d'artistes établis en Suisse. Si, au 
début, cette réorientation répondait à des raisons prati­
ques, elle est désormais devenue programmatique, soit la 
promotion des «arts migrants» produits en Suisse. Cet 
effort de promotion s'accompagne d'un débat continu sur 
les modalités de transformation de la musique sous l’em­
prise de la migration, sur ce qui se perd dans ce proces­
sus et sur ce qui se crée de nouveau. Dans ce contexte, 
se pose la question du rôle de ceux qui souhaitent appuyer 
cette création culturelle, y compris les deux principaux 
bailleurs de fonds que sont la DDC et la Fondation suisse 
pour la culture Pro Helvetia, chacune ayant contribué 
jusqu’ici à hauteur d’un demi million de francs par année. 
Malheureusement, depuis la dissolution, de sa division 
Projets Nord-Sud à fin 2001, Pro Helvetia a réduit massi­
vement ses contributions aux tournées et aux manifes­
tations, projetant même de ne financer à l’avenir que les 
projets dits de rencontres et les séjours d’ateliers.



Qui transmet la culture?
L'an passé, dans le cadre d’un projet de livre sur les musi­
ciens immigrés en Suisse, j ’ai eu l’occasion de partici­
per à de nombreux entretiens intensifs avec des artistes 
venant d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie, mais aussi 
avec des Suisses qui collaborent avec ces artistes. Fort 
révélateurs, ces entretiens nous amènent à nous interro­
ger sur certaines notions que nous manions tous les jours 
-  notions relatives à ceux qui créent la culture, à ceux qui 
contribuent à sa transmission, ainsi qu’à son public. D’une 
manière générale, par créateurs (Kulturschaffende en 
allemand) nous entendons les artistes, l'idée sous-jacente 
étant que ceux-ci produisent de la culture ou, du moins, 
des valeurs culturelles. Le deuxième concept, en alle­
mand Kulturvermittler, est plus compliqué puisqu’il n’a 
pas d’équivalent en français. Il se réfère à ^ in te rm é ­
diaire», au «médiateur», mais le mot Vermittlung signi­
fie aussi «conciliation» et «transmission». Dans le contexte 
germanophone, on entend par Kulturvermittler celui qui 
contribue à ce qu’une activité artistique atteigne un public. 
Il peut donc s’agir du promoteur, mais aussi d‘une agence, 
d'un mécène, d'un représentant des médias. Il n'est pas 
impossible que, dans un proche avenir, le Kulturvermittler 
se fasse appeler Kulturmanager («gestionnaire culturel») 
et soit titulaire d’un diplôme universitaire attestant sa 
capacité de transmettre la culture à un public, et ceci 
de manière professionnelle et selon les règles de l’écono­
mie de marché.

Mais revient-il véritablement à cet «intermédiaire» 
de transmettre la culture? En quoi consiste donc l'acti­
vité de l'artiste? Toute activité artistique commence par 
l’apprentissage de formes, de techniques et d’une esthé­
tique déjà présentes dans le milieu de l'apprenti artiste.



Au cours du processus d’apprentissage et d’appropria­
tion, ce dernier puise dans des univers musicaux qui 
représentent le vrai héritage culturel de l’humanité -  un 
héritage constitué à travers les siècles dans un proces­
sus continu, assemblé et sans cesse enrichi par des mil­
liers de musiciens. Cet héritage subsiste indépendamment 
des musiciens individuels; il s’agit, en un sens, de toute 
la musique jamais jouée, des traditions et des écoles les 
plus diverses s'étant fait jour, des mélodies et des com­
positions qui nous ont été léguées, des règles et des tech­
niques instrumentales élaborées pour leur restitution, 
des diverses esthétiques et des fonctions sociales liées à 
toute pratique musicale.

Cet héritage culturel existe indépendamment de ce que 
l'apprenti musicien est capable de percevoir, il ne peut en 
effet s’en approprier qu’une infime partie. Cela reste vala­
ble même si, de nos jours, la plupart des gens à travers le 
monde ont la possibilité d'approfondir les connaissan­
ces acquises grâce aux techniques d’information et d’en­
registrement, à la diffusion d'écoles de tout type et à la 
circulation rapide rendue possible, à l’échelle mondiale, 
par la radio, la télévision et les supports sonores.

À considérer le processus dans l'ensemble, l'appren­
tissage musical commence déjà par une sélection rigou­
reuse de ce qu’il est possible ou désirable d’acquérir. 
La disciple approfondira un langage musical dont elle 
est déjà familière par l’écoute. Elle acquerra le savoir- 
faire lui permettant de le reproduire à l’aide de certains 
instruments. À ce stade, elle sera encore loin du niveau 
atteint par cette musique particulière à ce moment par­
ticulier. L’apprentissage implique surtout de copier les 
modèles, les maîtres, le mode d'expression en vigueur 
d'un certain courant stylistique.



Lorsque le musicien commence à se produire en 
concert face à un public, la sélection se précise: on choi­
sit certaines pièces, on recourt à une certaine instru ­
m entation, à un certain arrangem ent, à une école 
favorite au sein d’un style particulier, ainsi qu’à d’au­
tres éléments encore, selon les capacités musicales et 
techniques de l’artiste. Si nous tenons à rester modes­
tes à ce stade de la réflexion, nous dirions qu’à partir 
de ce moment, notre musicien est devenu en premier 
lieu quelqu’un qui transmet un certain segment de l’im­
mense héritage musical de l’humanité, le rendant audi­
ble, un instant, pour des gens qui se trouvent dans le 
même lieu que lui.

Bien sûr, ce qui devient important à ce stade, c'est 
l’expression personnelle, c'est la capacité de captiver un 
public, de susciter en lui des émotions et de mettre au 
point une sélection plus ou moins personnalisée d’élé­
ments musicaux. Dès lors, la musique devient une par­
tie de toute la musique jamais jouée. Mais elle exerce en 
même temps une influence sur la sensibilité esthétique 
et l’univers musical d’autres individus -  même s’il ne 
s’agit que de musique d'ascenseur. Seulement dans le 
meilleur des cas, notre musicien réussira, par l’œuvre de 
sa vie, à élever des parties de l’héritage musical vers une 
nouvelle forme, vers un autre stade de développement, 
faisant ainsi école, devenant un modèle pour la généra­
tion suivante. À vrai dire, c’est seulement à ce moment- 
là qu’elle dépasse le stade de la transmission pour 
atteindre celui de la création.



A propos de ceux à qui s’adresse 
une sélection artistique
Revenons donc sur ceux qui cherchent à promouvoir l’ac­
tivité des musiciens afin de nous interroger sur ce qui 
motive les choix particuliers des artistes dans la masse 
des possibilités qui leur sont offertes.

Une importance décisive revient ici aux facteurs assu­
rant la survie de l'artiste, lui permettant de gagner sa 
vie en faisant de la musique professionnellement. Parmi 
ces facteurs, il faut mentionner notamment les diverses 
scènes réservées aux musiciens, qui permettent une acti­
vité tournée vers un public et où l'on trouve ses premiers 
employeurs. Puis vient le marché des organisateurs de 
manifestations, qu'il s'agisse de petits clubs ou de grands 
festivals, auquel s'ajoute le marché non moins impor­
tan t de manifestations et de fêtes privées telles que 
mariages, anniversaires, soirées d’entreprises ou pro­
grammes de divertissement organisés dans le cadre 
de congrès. Un autre objectif important déterminant la 
sélection artistique concerne le marché du disque com­
pact et les stations de radio et de télévision, privées 
ou publiques, qui lui sont rattachées. Là encore, l'éven­
tail va des multinationales à diffusion mondiale aux 
petits labels spécialisés destinés à une frange limitée du 
marché. Enfin, les nombreux organismes de subvention 
de la culture, publics et privés, influencent également 
la sélection artistique. Avec leurs directives, leurs atten­
tes et leurs préférences, ils suscitent une certaine offre 
qui, malheureusement, dépend davantage de la néces­
sité de se faire payer pour son activité que du potentiel 
artistique existant sur cette planète.

De nos jours, si un grand nombre de musiciens péru­
viens se produisent dans les rues d’Europe, avec leurs



instruments traditionnels, leurs ponchos et leurs échan- 
tillonneurs (samplers), pour interpréter un répertoire 
travaillé comprenant Imagine de John Lennon aussi bien 
que El condor pasa, ils ne font pas autre chose, fondar 
mentalement, que ceux qui organisent leur vingtième 
spectacle de rencontre entre le jazz et la musique gnawa 
parce que certains bailleurs de fonds y trouvent leur 
compte. Dans le domaine de la création artistique, les 
bailleurs de fonds risquent de jouer un rôle tout aussi 
encourageant, voire contraignant, que le marché mon­
dial du disque compact, le mauvais goût, les courants de 
la mode... De nombreuses difficultés nous guettent jus­
tement dans le domaine de musiques provenant d’autres 
cultures et de pays lointains. Il arrive souvent que des 
initiatives mues par les meilleures intentions passent à 
côté de la réalité, reflétant des idées préconçues et même 
naïves. Il est étonnant de voir comment, dans l’actuel 
débat sur la nouvelle répartition des tâches relatives à 
l'octroi de subsides en Suisse -  au plus haut niveau, entre 
l'Office fédéral de la culture et la fondation Pro Helvetia 
et, concernant les cultures autres, entre Pro Helvetia, la 
DDC et Culture et développement -  les clichés prédomi­
nent à nouveau, après toutes ces années d’expérience. 
Il est étonnant de voir les tentatives actuelles de stabi­
lisation de formes stéréotypées du dialogue intercultu­
rel, lesquelles passent totalement à côté de tout débat 
créatif et aussi à côté du quotidien des musiciens.

La promotion de la culture dans le domaine inter- et 
transculturel exige des compétences spécifiques et une 
grande expérience, si bien qu'il faut des institutions de 
promotion spécialisées travaillant en réseau avec de nom­
breux experts et d ’autres institutions actives dans le 
domaine. Le phénomène de création musicale désigné



actuellement par l'appellation fort imprécise de world 
music est extrêmement diversifié et évolue à une vitesse 
vertigineuse. La recherche et le discours théorique dans 
ce domaine en sont encore à leurs débuts. Plus nous res­
tons proches de ce qui se passe dans la réalité, plus nous 
réfléchissons sur les concepts, l'œuvre et l'expérience 
des artistes, plus nous écoutons ces mêmes artistes, et 
plus nous serons en mesure de prendre connaissance 
d'autre chose que de ce que nous connaissons déjà.
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POSTLUDE

Patrik Dasen

Les «musiques migrantes»... vaste sujet s’il en est, aux 
innombrables facettes développées aux fil des pages que 
vous venez, peut-être, de lire. Bien entendu, elles n’épui- 
sent pas le sujet, ne couvrent pas toutes les probléma­
tiques ni ne répondent, si tel était l’objectif, à toutes les 
questions posées dans le colloque dont est issue cette 
publication. De l’avis de tous ceux qui y ont participé, 
ces deux jours de rencontres et de débats furent d’une 
grande richesse, tant par la diversité des points de vue 
que par la qualité des interventions; d’où l’importance 
d’en prolonger la résonance par un ouvrage qui leur 
assure une pérennité bienvenue. Au moment de clore ce 
livre, alors que beaucoup a déjà été dit, trois point me 
semblent importants d’êtres soulignés brièvement, en 
conclusion d’une réflexion très dense.

Le premier aspect qui m’est apparu comme fondamen­
tal dans la réussite et la richesse de ces présentations est 
sans nul doute l’interdisciplinarité. Certes, il semble 
important qu’une science se questionne, que les cher­
cheurs se retrouvent entre eux afin de confronter leurs 
points de vue. Mais trop souvent, la sectorisation des



approches donne aux colloques un côté «tour d’ivoire» 
où le débat se trouve limité, faute de réelle possibilité 
de recul ou de regards croisés. L’interdisciplinarité, et 
plus particulièrement en sciences humaines, est à mon 
sens incontournable si l’on veut aborder un problème de 
cette nature de façon honnête.

Les musiques migrantes en tant que «fait social total» 
sont devenues un sujet incontournable de l’ethnomusi- 
cologie dans le contexte actuel de mondialisation. Mais 
il est important que tous les acteurs concernés puissent 
être associés à la réflexion: ceux qui font ces musiques, 
les musiciens eux-mêmes (migrants ou non), mais aussi 
ceux qui les produisent, tan t au niveau du spectacle 
vivant que des supports audio-vidéo, ainsi que les jour­
nalistes qui les diffusent et les promeuvent et, évidem­
ment, les ethnomusicologues qui les étudient. L’échange 
des regards et des préoccupations, dont ces pages témoi­
gnent de façon éloquente, a été à mon sens un des atouts 
majeurs de ces journées, et il s’agira d’appliquer cette 
dynamique interdisciplinaire à d’autres domaines.

Un autre point important est apparu tout au long des 
débats: la difficulté de trouver un champs lexical com­
mun et approprié pour décrire les phénomènes en ques­
tion. La difficulté de choisir une terminologie faisant 
l’objet d’un certain consensus, et dont les définitions ne 
s’aliènent pas à force d’en multiplier les sens, est un pro­
blème qui concerne l’ensemble des sciences anthropo­
logiques, également soumises aux pressions du 
politiquement correct. Il concerne aussi tout particuliè­
rement notre domaine d’intérêt. En effet, des termes 
comme musiques «traditionnelles», «ethniques», ou «du 
monde» -  sans parler de dénominations comme «sono 
mondiale» ou «world, music» -  sont toujours utilisés avec



force guillemets et pincettes méthodologiques. Peut-on 
même encore parler d’ethnomusicologie, et pourquoi ne 
pas opter pour une anthropologie musicale?... Pourquoi 
«tradition musicale» semble-t-il plus à-propos que «musi­
que traditionnelle»?... Il ne s’agit pas ici de chercher, 
et encore moins de trouver ni même de suggérer, des 
réponses possibles à ces interrogations. Mais la difficulté 
à trouver «les mots pour le dire» demeure néanmoins 
réelle. Y a-t-il un linguiste dans la salle?...

Une dernière observation concerne un concept incon­
tournable quand on aborde le domaine des musiques 
«du monde», et auquel se réfèrent implicitement l’en­
semble des intervenants, sans pour autant que le mot ait 
été prononcé une seule fois: celui d’éthique.

L’éthique que se choisissent les musiciens dans leur 
démarche artistique, leurs rapports à la musique et à 
l’expression d’une tradition musicale, que cette tradi­
tion soit la leur de naissance ou non.

L’éthique qu’impose toute démarche d’observation 
scientifique lorsqu’elle prétend décrire ou analyser une 
musique, ainsi que celle du recul que le chercheur entre­
tient avec sa propre discipline pour en objectiver les limi­
tes et les faiblesses, autant qu’en développer les lignes 
de force.

L’éthique qu’adoptent ou non les «passeurs de musi­
ques» et les producteurs de disques dans leurs choix, 
dans leurs relations avec les musiciens, dans les goûts 
du public qu’ils suivent ou qu’ils créent, ou dans le for­
matage et la direction artistique des «produits culturels» 
qu’ils proposent.

L’éthique, enfin, de ceux qui, dans leur pratique jour­
nalistique, sont amenés à promouvoir, à diffuser ou sim­
plement à parler de ces traditions musicales, que ce soit



dans la presse, à la radio, à la télévision, via Internet ou 
ailleurs. Ils sont donc aussi des «passeurs» à leur manière, 
avec leurs choix et l’influence qu’ils exercent.

Dans toutes les interactions qui se créent entre les 
acteurs de la grande scène des «musiques du monde» 
(pardonnez les guillemets), l’éthique semble donc être 
le maître mot pour que chacun trouve sa place et puisse 
accomplir son travail dans le respect mutuel. Mais au- 
delà de tout discours moraliste ou moralisateur, il nous 
appartient de définir dans nos activités quotidiennes ce 
que peut vouloir dire ce terme, ce qu’englobe ce concept.
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À l’image de la société dans laquelle nous vivons, les 
musiques «du monde» se rencontrent, s’entrecroisent, 
se métissent... et leur influence marque pratiquement 
tous les domaines de la création contemporaine. 
Festivals, concerts, disques et médias: autant de relais 
qui contribuent à élargir nos horizons musicaux, à nous 
sensibiliser à des esthétiques nouvelles.
La migration des musiques va bien sûr de pair avec 
celle de leurs interprètes. Musiciens de rue ou stars de 
la world music, les musiciens migrants font désormais 
partie de notre paysage musical. Mais ils doivent trou­
ver leur place dans le grand concert des nations, sou­
vent tiraillés entre les exigences de leur héritage culturel 
et les enjeux économiques de leur nouveau statut.
À travers une réflexion collective sur la mondialisation 
des pratiques musicales, cet ouvrage apporte de nom­
breux éléments nouveaux au débat sur les échanges en 
cours et sur les enjeux de la diversité culturelle.
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