Le jeudi 4 mars sera a marquer d’une nouvelle
pierre blanche dans I'histoire de notre institution:
a 20h30, au Palladium, les autorités de la Ville de
Genéve, celles du Canton et des Communes gene-
voises annonceront officiellement et publiquement
quel projet de nouveau musée elles entendent
défendre pour le Musée d’ethnographie. La propo-
sition qui sera annoncée ce soir-la a été élaborée
au sein d'un groupe opérationnel réunissant des
représentants de ces trois autorités politiques liées
par une convention. Ainsi, en s’engageant et en tra-
vaillant ensemble dés son lancement, les autorités
genevoises entendent maximaliser les chances de
réussite d’un nouveau projet de musée. Je ne peux
qu'émettre ici le veeu que ce nouveau projet sera
le bon.

En attendant cette étape cruciale, le Musée d’eth-
nographie avance. En ce qui concerne son démé-
nagement par exemple, nous pouvons annoncer
qu'il touche, comme prévu, pratiquement a sa fin.
Au moment de la sortie de ce numéro de Totem, il
n'y aura pratiquement plus d’objets au boulevard
Carl-Vogt et il ne restera plus qu’a déménager ceux
qui se trouvent dans les dépdts extérieurs du
musée. Pour clore formellement ce trés important
travail, le Musée organisera le week-end du 12-13
juin une manifestation de finition du déménage-
ment. Il exposera au boulevard Carl-Vogt les
quelque 70’000 photos d’objets qui auront été
faites au cours de cette période et offrira la possi-
bilité au public de consulter la base de données de
ses collections. Il sera également possible de visi-
ter nos nouveaux dépdts des Ports-Francs. L’ «<expo-
sition» durera tout I'été et offrira une vue unique
sur 'immense richesse de la collection du Musée
d’ethnographie, qui sera la premiére au monde a
étre présentée dans son intégralité. ..

Parce qu'il n'y aura bientdt plus d’objets a Carl-
Vogt et que nous devons commencer a préparer le
futur, nous avons décidé de mettre un terme aux
dimanches organisés dans le cadre du déménage-
ment. Le dernier aura lieu le 21 mars. Le bilan de
cette action d’information «Le Musée s’emballe...»
aura été extrémement positif. En moins d’une
année, pres de 7500 personnes auront participé a
un programme proposé dans un musée. .. fermé!

Non sans avoir a résoudre un certain nombre de dif-
ficultés d’organisation, nous avons pu, durant le
déménagement, maintenir un programme d’expo-
sition a Conches. Aprés I'exposition «Objectifs
terre», le musée présentera a partir du 12 mars
«Goulag, le peuple des zeks». Cette exposition a pu
étre réalisée grace a une collaboration impliquant
de nombreux partenaires, le principal étant
Mémorial, une association russe qui constitue une
mémoire de cette sombre réalité du régime
soviétique.

Avec cette exposition, nous inaugurons une nouvelle
formule du journal 7otem. Son contenu sera désor-
mais consacré a un seul événement. Pour informer
notre public sur I'ensemble des activités organi-
sées ou soutenues par le Musée, nous travaillons a
la conception d'une lettre d’information qui sera
distribuée au moins une fois tous les deux mois.

Avec le déménagement de ces collections, la
restructuration de son organisation et le déploie-
ment progressif d’un nouveau programme d’activi-
tés, le Musée se prépare a prendre en main le nou-
veau batiment que la collectivité devrait lui
construire. Bien qu’il soit aujourd’hui impossible
d'8tre assuré qu'il se réalisera effectivement,
toutes les opérations menées actuellement par le
Musée sont pensées dans cette perspective. Ainsi
le Musée devrait posséder le moment venu, les
compétences et I'expérience nécessaires pour
exploiter un outil qui autorisera des réalisations
beaucoup plus ambitieuses et nombreuses que
celles qu'il est capable d’accueillir aujourd’hui.

Ninian Hubert van Blyenburgh
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Pendant que le batiment du Musée au boulevard Carl-Vogt se vide de ses trésors pour mieux les pré-
server dans de nouveaux dépats, I'’Annexe de Conches s’est métamorphosée. D'une paisible villa bour-
geoise de la fin du XIX¢ siécle, elle est devenue un lieu de mémoire qui dérange et interpelle. A travers
un parcours inhabituel, le visiteur sera confronté a une histoire tragique et occultée dont les traces
se retrouvent encore aujourd’hui dans la société russe.

Pourquoi parler du Goulag, et pourquoi dans un Musée d'ethnographie? Pourquoi s'intéresser aujour-
d'hui a cette terrible machine a punir et a produire qui a englouti des millions de personnes appelés
«zeks»? Parce que le Goulag, un acronyme qui signifie «Direction principale des camps», appartient
a I'histoire universelle de la cruauté humaine et enseigne que |'arbitraire et I'escalade disciplinaire
peuvent faire irruption dans les sociétés modernes, quand les libertés individuelles sont bradées au
profit de motifs idéologiques et sécuritaires.

Al'origine de ce projet se trouve Mémorial, la plus importante association russe de défense des Droits
de 'homme. Une des rares instances a effectuer aujourd’hui en Russie un travail de recherche, de
vulgarisation et de pédagogie sur la mémoire des répressions soviétiques. Liberty Road, une organi-
sation non gouvernementale genevoise, a relayé I'idée jusqu’a nous.

Notre propos dépasse le récit historique pour s'intéresser a la réalité ethnographique de ce peuple
particulier, «artificiel», avec son territoire, son mode de vie, ses meeurs et ses coutumes. Cette expé-
rience, pensée comme une percée vers I'avenir, fut cependant accompagnée d’un rejet des normes
|égales et morales en vigueur et se solda par une profonde régression dans le domaine des relations
sociales. Pour protéger I'expérience contre toute contamination, on constitua une «société dans la
société», hors du temps et de I'action de la loi: la société des zeks et I'Etat du Goulag. C'est cette par-
ticularité que décrit Alexandre Soljenitsyne avec le titre de son roman L’Archipel du Goulag.

L'utilisation de termes et catégories habituels dans les expositions d’ethnographie — instruments de
travail, savoir-faire, habitus, nourriture, habillement, création artistique, enfin tout ce qui définit les
rapports entre les hommes, les femmes et les enfants — ne fera que ressortir I'absurdité et I'inhu-
manité des méthodes utilisées pour construire un monde nouveau.

Ainsi, I'exposition de I'Annexe de Conches, les publications — un catalogue richement illustré et une
brochure comprenant des dessins originaux et destinée aux jeunes — |a projection de documentaires,
les journées cinématographiques et les conférences qui I'accompagnent s’inscrivent parfaitement
dans le travail sur la mémoire et la transmission des savoirs que nous réalisons au Musée depuis de
nombreuses années.

Un projet aussi ambitieux n'aurait jamais vu le jour sans le soutien important de la Direction du
Développement et de la Coopération a Berne ainsi que des nombreux sponsors tant institutionnels que
privés.

Ce travail fut possible grace tout particulierement a MM. Nikita Okhotin et Vladimir Doukelski, histo-
riens et muséologues russes qui ont congu le scénario de I'exposition en étroite collaboration avec
Mémorial, a Mme Thérese Obrecht, journaliste correspondante a Moscou entre 1991 et 1996, notre
partenaire privilégiée pour faire le lien avec la Russie et les sponsors tout en collaborant aux divers
volets de I'exposition et aux manifestations qui I'entourent et finalement, a Mme Genevieve Piron,
assistante a I'unité de russe de I'Université de Genéve, traductrice des textes de I’exposition qui a
réuni les articles du catalogues et organisé les deux soirées de réfléxion-débat autour du Goulag au

mois d'avril. . ,
Christian Delécraz

Le titre «Goulag, le peuple des zeks» fait allusion a I'existence, il y a cinquante ans a peine, d'un
monde a part, un «archipel» selon I'expression d’Alexandre Soljenitsyne, ol vivait un peuple particu-
lier: les «zeks» (détenus des camps soviétiques). Isolée du reste du monde, véritable société dans la
société, cette population avait été constituée artificiellement par la volonté des autorités. Cette régres-
sion sociale et culturelle ne s’est pas produite dans le vide. Elle est liée a la réalisation d'un projet
général de refonte du monde et de I'homme. C’est pourquoi le Goulag aujourd’hui appartient moins a
la politique et a I'histoire qu’a la culture et a la philosophie.
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Affiche «Ne bavarde pas!», 1952. Mémorial

Le fondement idéologique a 'origine du Goulag est la foi en 'utopie, la croyance en la possibilité de
construire une société parfaite. Cette intention exigeait la mise en place d’un systéme fermé sur lui-
méme et absolument contrdlable qui s’accompagnait d'un déni progressif de la réalité au nom d’un
idéal transformé en mythe et en mensonges.

N’importe qui condamnerait sans hésitation les pratiques du Goulag: répressions de masse, interne-
ment de millions de gens innocents, utilisation du travail forcé des détenus. Il est plus difficile de
condamner de fagon définitive I'idéologie qui a donné naissance au systeme gigantesque des camps.

Une société normale, comme un individu, «tombe malade pour ne pas mourir». C'est le signe qu'elle
est vivante. La justification du Goulag est séduisante car elle propose des solutions qui paraissent
simples: pour construire une société nouvelle, parfaitement saine, il suffit d'éloigner ceux qui ne sont
pas dignes d'y vivre et de les envoyer suivre un «traitement correctif».

On peut penser qu'un phénomene de ce genre ne peut exister que dans des espaces éloignés, des pays
particuliers, la Russie ou la Chine. Mais les solutions simplifiées restent une tentation pour un grand
nombre d'étres humains et personne ne peut savoir a quel point la couche de «laque civilisée» est
solide dans son pays.

En plus d'un témoignage de nature historique et politique, I'exposition de I’Annexe de Conches pro-
pose un regard nouveau sur le Goulag. Elle se divise en treize sections thématiques qui correspon-
dent aux descriptions ethnographiques des sociétés traditionnelles: habitat, population, vie quoti-
dienne, activités, meeurs, espace privé, etc. Elle révele que nous avons affaire, en plein XX° siecle, a
une «crise de civilisation» conduisant a une régression profonde des formes sociales et culturelles
qui nécessite une approche ethnographique différente.

Les auteurs de I'exposition sont convaincus que les objets quotidiens des camps, et méme les photo-
graphies de parade tirées des rapports officiels, demeurent aussi évocateurs, aussi terribles, que les
statistiques des victimes, les descriptions de I'arbitraire de I'administration des camps et les témoi-
gnages sur le traitement cruels que les criminels professionnels faisaient subir aux prisonniers poli-
tiques. Par ailleurs, des fragments littéraires, des témoignages enregistrés, permettront au visiteur
d’aborder de I'intérieur le theme immense du Goulag et de sa mémoire aujourd’hui.

Vladimir Doukelski

Déchargement d'un bloc de pierre. Belomokanal, 1932. GMRK



Quand la République tcheque avait retrouvé son indépendance, je me promenais sur le pont Charles
a Prague, devenu alors une attraction touristique. D'un bout a I'autre, on vendait du bric-a-brac de
I'ex-URSS: casquettes et ceinturons militaires et une multitude de badges avec la téte de Lénine et
de Brejnev, arborés naguére par les petits pionniers soviétiques. Les chalands étaient américains et
européens. Des gens auxquels il ne viendrait jamais a I'idée de porter une croix gammée a la bou-
tonniére, mais qui ne semblaient pas le moins du monde génés d’exhiber le marteau et la faucille sur
leurs t-shirts. Il m’a paru évident alors que le symbole d’un carnage nous remplit d’horreur, tandis
que celui d'un autre nous fait rire.

Cette complaisance a I'égard du stalinisme s’explique en partie par I'absence d’imagerie populaire
en Occident. La guerre froide a produit James Bond ou des polars de série B avec des Russes carica-
turaux, mais aucune ceuvre ambitieuse comme La liste de Schindler ou Le choix de Sophie. Le Goulag
n'a visiblement pas stimulé I'imagination hollywoodienne! Ni le monde de la culture en général. Si la
réputation du philosophe allemand, Martin Heidegger, a été entachée par son soutien au nazisme,
celle de Jean-Paul Sartre n’a nullement souffert de I'enthousiasme qu’il vouait au stalinisme d’apres-
guerre. «Puisque nous n'étions pas membres du Parti», écrivait Sartre, «il n’était pas de notre devoir
d’écrire sur les camps de travail soviétiques.» A Albert Camus, il disait: «<Comme vous, je trouve ces
camps intolérables, mais j'estime tout aussi intolérable I'usage qu’en fait tous les jours la presse
bourgeoise.»

Pris ensemble, ces faits apparemment mineurs — I'achat d’un gadget, la réputation d’un philosophe,
une production hollywoodienne — sont significatifs. Car dés 1963, le livre de Soljenitsyne, Une jour-
née dans la vie d’lvan Denissovitch, était traduit en plusieurs langues et L'Archipel du Goulag susci-
tait un vaste débat lors de sa parution, en 1973. En France, le livre a méme poussé une partie de la
gauche a adopter une position anti-soviétique. Pendant la glasnost des années 1980, de nombreuses
autres révélations sur le Goulag ont filtré en Occident.

Il n’empéche que les crimes de Staline ne provoquent pas la méme réaction viscérale que ceux d’Hitler.
Les nazis représentent le Mal, mais I'Union soviétique était simplement «déformée». Avec le temps,
les régimes communistes étaient certes devenus moins féroces. Jaruzelski ou Brejnev ne faisaient
plus peur. A cela s'ajoutait I'indigence des travaux académiques: les archives soviétiques et I'acceés
aux camps étaient interdits. Aucune caméra de télévision n'a jamais filmé des camps soviétiques.
Pas d’images, pas d'impact.

L'idéologie a aussi conditionné notre attitude. Une partie de la gauche européenne tentait d’excuser
les camps et la Terreur. Au moment des Proces de Moscou, dans les années 1930, quand Staline
envoyait des milliers de communistes au Goulag, le dramaturge Bertolt Brecht déclarait: «Plus ils
sont innocents, plus ils méritent de mourir.»

Enterrement d’un détenu.
Dessin de B. Smirnov-Rousetski. Takhtamygda, 1950.
Mémorial

Jusque dans les années 1980, bien des activistes étaient embarrassés par le bruit qu’on faisait autour
des dissidents a I'Est. Serait-ce parce que les maitres a penser — Marx et Engels — étaient les mémes
en Occident qu’en URSS et que condamner I'Union soviétique revenait a condamner dés lors ce que
chérissait la gauche occidentale? Les idéaux du communisme — justice sociale et égalité — sont évi-
demment plus attrayants que le racisme et I'écrasement des faibles, pronés par les nazis. Cela explique
probablement pourquoi les premiers témoignages du Goulag étaient minimisés par ceux-la mémes
qui n"auraient jamais mis en doute un témoignage de la Shoah.

Au-dela des idéologies, nos attitudes face au passé soviétique sont sujettes a d’autres influences,
telles que nos souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, gravée dans nos mémoires comme une guerre
juste. Personne n'a envie d’entendre que les camps de Staline, notre allié, ont pris de I'ampleur au
moment méme ol les camps d’Hitler, notre ennemi, étaient libérés. Admettre que les Alliés ont envoyé
a la mort des milliers de prisonniers de guerre russes en les rapatriant par la force a la fin du conflit,
ou admettre qu’ils ont facilité les crimes de Staline en lui attribuant des populations entieres a Yalta,
tout cela ébranlerait nos certitudes sur cette époque. Personne n’a envie de savoir que nous avons
vaincu un tyran sanguinaire avec |'aide d’un autre.

Et enfin, il y avait la propagande soviétique qui s’employait a dépeindre Soljenitsyne comme dément
et alcoolique ou qui faisait comprendre aux journalistes et chercheurs occidentaux qu’une attitude
«positive» envers I'URSS faciliterait leur accés aux archives et aux visas. Il faut savoir aussi qu'au-
cun étranger n’a eu acceés au matériel concernant le Goulag ou le systeme pénitentiaire apres la mort
de Staline. Le theme était tout simplement inexistant et tous ceux qui s’y intéressaient de trop pres
étaient expulsés.

Une décennie plus tard, tout est différent. La Seconde Guerre mondiale appartient aux générations
passées, la guerre froide est finie, les alliances et les lignes de fracture ont changé, de méme que
I'acces aux informations. A la fin des années 1980, en pleine perestroika, un flot de nouvelles sur les
camps a inondé I'URSS de Mikhail Gorbatchev (petit-fils de zek, celui-ci n'a définitivement déman-
telé les camps qu’en 1987). Les journaux publiaient pour la premiére fois des témoignages de zeks.
On s’arrachait toute nouvelle révélation, on ravivait le débat sur le nombre de prisonniers et de morts,

on publiait des monographies, des estimations chiffrées, des listes de noms. La méme chose se pas-
sait dans les anciennes républiques soviétiques et dans I'ancien bloc de I'Est. Un peu plus tard, les
historiens occidentaux sy sont mis aussi.

L'exploration du passé se poursuit aujourd’hui en Russie mais elle ne figure plus au premier rang des
préoccupations. Examiner des milliers de documents dans des archives a peine chauffées est un tra-
vail de bénédictin peu spectaculaire, méme s’il montre des résultats. Mémorial a compilé la premigre
vue d'ensemble des camps, publié des livres d’histoire extraordinaires et constitué des archives
impressionnantes avec les récits de survivants.

Etant donné que la propagande soviétique avait pour but de cacher la vérité, il est d’autant plus inté-
ressant d’étudier des actes secrets de I'administration des camps — rapports d’inspection, compta-
bilités, récits de tentatives de fuite, ordres de travail, listes de productions théatrales — conservés
dans les Archives d’Etat, a Moscou. Grace a cette foule d’informations qui aident & comprendre la
finalité du Goulag, il n’est plus nécessaire de chercher la vérité sur le fil ténu entre les déclarations
du Kremlin et celles d’une poignée de dissidents. En d’autres termes, les jeux politiques qui ont acca-
paré I'historiographie des camps de concentration soviétiques font aujourd’hui place a I'expérience
vécue par les victimes.

Anne Applebaum, adapté par Thérése Obrecht

*Adapté et traduit en frangais par Thérése Obrecht du livre Gulag, a history d’Anne Applebaum (New
York, Doubleday 2003, & paraitre en francais chez Grasset éditeur). Un autre article de cette histo-
rienne et journaliste au Washington Post, qui compare Goulag et Shoah, est publié dans le catalogue
de l'exposition.

Brigade féminine affectée aux berges de I'écluse. Belomorkanal, 1932. GMRK
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Secteur des mines. Mirador de la garde. Vorkouta (République des Komis), 1945. GARF

L'association Mémorial

partenaire a Moscou du Musée d’ethnographie

Mémorial est une des premiéres organisations non gouvernementales fondées en Russie post-
soviétique. Créée en 1988, elle rassemble alors des centaines de milliers de personnes qui dési-
rent élever un monument aux victimes du régime communiste. Aujourd’hui, l'organisation com-
prend 86 associations nationales et régionales dans 7 pays différents (Russie, Ukraine, Lituanie,
Kazakhstan, Géorgie, Pologne et Allemagne).

En 15 ans, Mémorial a rassemblé d’importantes collections concernant I'histoire de la terreur en
URSS, en particulier des documents d’anciens prisonniers politiques. Les archives du centre de
Mémorial a Moscou contiennent a elles seules plus de 100'000 dossiers personnels comprenant
des souvenirs, des journaux intimes, des lettres et des photos de détenus. Les chercheurs de
Mémorial ont travaillé abondamment dans les archives d’Etat ol ont été trouvés de nombreux
matériaux auparavant secrets, en particulier des photos des camps staliniens datant des années
1920-1940.

Mémorial possede aussi des milliers de dessins faits par des artistes dans les camps ainsi que
des objets du quotidien: instruments de travail, meubles, habits, vaisselle, objets divers confec-
tionnés par les détenus. Ces objets ont été transmis par les détenus eux-mémes ou par leur famille.

Des membres de I'association ont entrepris des expéditions a la Kolyma et en Sibérie pour retrou-
ver les restes des camps désaffectés, les photographier et récolter les vestiges restés sur les sites.

L'association conduit différents types d’activités:

 gtude de I'histoire des répressions en URSS, publication de documents et de listes des victimes
des répressions, recherche scientifique, conférences et expositions, travail avec les écoliers

« actions visant a favoriser |a réhabilitation des victimes des répressions, aide aux anciens pri-
sonniers politiques

* récolte et publication d’'informations sur le respect des droits de I’nomme en Russie aujourd’hui
(en particulier en Tchétchénie) et dans les pays de la CEl

Grace a la collaboration avec Mémorial et ses institutions partenaires en Russie, le Musée d'eth-
nographie de Geneve est en mesure de présenter des objets, des photographies et des documents
qui nous montrent le Goulag vu de I'intérieur.

www.memo.ru

Chapka de détenu.
Mémorial

L'extension du Goulag
dans la region de Vorkouta

Jusqu’a la fin de la révolution d’Octobre, le territoire de la partie nord des Komis était une tache
blanche, on n'y rencontrait que quelques petits villages sur les rives de la riviére et quelques
ishas de chasseurs. Du point de vue géologique, ¢’était une région inexplorée. (..)

L'idée de conquérir des territoires difficilement accessibles a I'aide du travail des prisonniers
commenca a entrer en pratique a la fin des années 1920. Le 21 aodt 1929, sur la berge de la
riviere Tchibiou, dans la taiga, un convoi de 125 prisonniers fut installé par la direction princi-
pale des camps (le Goulag). La commission avait choisi des personnes vigoureuses et saines
capables de réaliser des travaux physiques pénibles. L'équipe de cette expédition était hétéro-
clite: prisonniers politiques, paysans «dékoulakisés», droits communs récidivistes, et environ
vingt spécialistes, ingénieurs de montagnes, géologues, chimistes, électriciens, médecins, entre-
preneurs, condamnés pour sabotage dans différents secteurs de l'industrie.(..)

Les premiers batisseurs de Vorkouta étaient en général des spécialistes trés qualifiés, des pri-
sonniers politiques engagés volontaires pour batir la ville. Quant a ceux qui commencerent a
construire les sites industriels et a lancer leur exploitation, c'était des «ennemis du peuple».

L'isolement géographique de cette région, I'absence de chemin de fer rendaient difficile le trans-
port du matériel par voie fluviale et conduisaient a une pénurie constante de matériaux d’infra-
structure et de construction. Le manque de moyens techniques pesait sur tous les aspects du tra-
vail et de la vie quotidienne dans la mine. Le travail dans les conditions séveres du Nord était
tres dur. En hiver, il fallait des jours pour déblayer la neige et les déplacements étaient difficile,
méme a l'intérieur du village. Les gens travaillaient jusqu’a douze heures par jour sans congé ni
jour férié. L'été, il y avait tant de moustiques et de moucherons qu’on ne pouvait travailler qu'avec
des filets et des gants. Le manque d’aliments frais faisait souffrir les gens du scorbut avant le
printemps. Il n'y avait pas de médicaments: on se soignait avec des infusions d’aiguilles de sapin.

Les mémoires d’A. Irkleev donnent une idée de ce qu’était le village de Roudnik dans les années
1933-35. Il était arrivé a Vorkouta en été 1933 avec sa famille pour rejoindre son pere, condamné
par l'article 58-10 et qui avait terminé sa peine. A. Irkleev s’est rappelé a quoi ressemblait Ie lieu
ol ils vivaient prés de la mine et a pu en donner une description précise:

«En général, nous vivions dans des habitations a moitié souterraines parce que le bois de
construction manquait. Ces huttes avaient environ 4,5 metres de long et 2,5 de large. Une saillie
de terre tenait lieu de lit, le sol était en terre battue, les murs recouverts de branches, le plafond
était fait de troncs taillés en deux sur la longueur. A 'intérieur, prés du mur, on disposait un poéle,
au fond, en face, on placait la couchette, et au centre il y avait une colonne qui soutenait le pla-
fond. La hutte était éclairée avec une lampe  huile. A cette époque, sur le site de la mine, se
trouvaient plusieurs transmetteurs radio. Il y avait aussi un atelier, (..) une buanderie, une bou-
langerie, une infirmerie, un dortoir pour les menuisiers et pour les ouvriers métallurgistes.»

Extraits du concours organisé par Mémorial:

«’homme dans I'histoire: XX° siécle» (en russe),

texte de trois lycéens de Vorkouta,

Vadim Vafine, Youri Polischouk, Pavel Oulianov, Moscou, Zvenia, 2001, pp. 269-272

*témoignage traduit du russe par Geneviéve Piron



Je suis né en 1946 et j'ai passé mes premiéres
années d’enfance au Goulag. Ma mere y avait
rejoint mon pére, arrété en 1938, qui avait terminé
sa peine en 1944, et qui se trouvait dans un camp
en semi-liberté (on ne libérait pas les prisonniers
pendant la guerre). Il travaillait dans la zone
industrielle d'un camp dans la région
d’Arkhangelsk. Nous habitions une petite maison
sur ce territoire, entre le camp et la liberté, qui
avait ses ateliers, ses restes de barbelés, ses gar-
diens. Mon pere a été arrété une deuxieme fois en
1951, alors que nous étions revenus a la vie nor-
male et habitions dans la région de Leningrad, et
cette fois, il n’est pas revenu. (...)

Dans mon enfance, on ne parlait pas des camps.
A Leningrad, nous habitions une maison peuplée
a moitié d’anciens détenus du Goulag, et, enfant,
j’allais dans la cour et je parlais avec les vieilles
personnes. Mais leurs récits sur le passé se limi-
taient a la guerre civile, a I'arrestation des maré-
chaux, a I'assassinat de Kirov. Ma mére était met-
teure en scene et elle parlait des pieces de théatre qu’elle avait montées au camp, je n’ai jamais rien
entendu d’autre. De toute évidence, le camp était une réalité dont on ne parlait que dans un cercle tres
restreint, «entre initiés».

En méme temps, le camp était inscrit dans la réalité quotidienne. Tous les matins, quand je me rendais
a I'école dans la région de Leningrad, je marchais quatre kilometres et a mi-chemin, je passais devant
une forét. Je voyais des barbelés, des miradors, et méme, dans la petite ville ol nous vivions, je voyais
passer des prisonniers sous escorte qui se rendaient sur un chantier. Les camps étaient quelque chose
de banal, c’est cette banalité qui est terrible. Ils étaient inscrits dans notre vie. Je les ai oubliés au méme
titre que j’ai oublié ce qu'on me donnait le matin au petit-déjeuner: patates ou bouillie de céréales.

A. Roginski au camp, 1982. Mémorial

Plusieurs sources m'ont conduit a I'histoire. La premiere, la plus fondamentale/profonde, est liée au
destin de la famille. Ma mere était une juive de Crimée, elle se souvenait des pogroms du début du
siecle, elle avait conscience du progres réel qu'avait amené la révolution d’Octobre en supprimant des
injustices sociales de I'époque du tsarisme, comme les zones de Résidence dans lesquelles les juifs
étaient forcés de vivre. Dans 'esprit de ma mére, il y avait quelque chose d’inconciliable entre la moder-
nisation, la justice sociale apportée par le régime soviétique et, d'un autre c6té, les arrestations de mon
pere, I'arbitraire au quotidien. Cette réalité contradictoire créait une terrible confusion dans sa téte.

A la mort de Staline, en 1953, j'étais en premiére primaire. Je n’oublierai jamais I'expression de bon-
heur qui illuminait le visage de ma mere. Elle pensait que notre malheur allait prendre fin, elle ne savait
pas encore que mon pere était mort entretemps. (...)

Apres le XX° Congres du Parti, mon peére a été réhabilité, nous avons regu une attestation de déces. Elle
mentionnait que mon peére était mort chez nous, d’un infarctus, en 1944, alors qu’il avait été arrété la
deuxieme fois en 1951 et que nous ne I'avions jamais revu. Ainsi, il avait été réhabilité pour sa premiére
arrestation, mais pas pour la deuxieme. Cet événement m'a terriblement marqué, j'ai compris qu’un
homme pouvait disparaitre sans laisser de traces, et j'ai pu assister directement a la fabrication du
mensonge historique. J'en ai tiré quelque chose d'important pour ma formation d’historien, la conscience
du fait que les documents mentent. Plus tard, quand j'ai pu pénétrer dans les archives secréetes du KGB,
j’étais armé contre ce phénomene, je savais que les documents officiels pouvaient déformer ou cacher
la vérité historique.

Ensuite, jai étudié a I'Université de Tartu (Estonie), ol j'étais I'éleve de Youri Lotman. Tous mes cama-
rades s'intéressaient a Pouchkine, aux «grands» de son temps, a quelques décembristes célebres. En
étudiant les mémoires de cette période, j'eus de nouveau le sentiment que des milliers de personnes,
des gens sans importance qui n'étaient pas des «leaders de leur époque» mais des intellectuels moyens,
gtaient en réalité les acteurs authentiques de I'histoire. C'était eux qui avaient fait «I'atmosphere de
I'époque» mais on les avait effacés.

Puis ce furent les années 1970, la naissance et I'épanouissement des mouvements dissidents, auxquels
j’étais lié par mes amis qui écrivaient des lettres pour faire libérer des prisonniers politiques, qui com-
mencaient a publier des bulletins d’information clandestins sur la situation des droits de I’nomme en
URSS. J'appartiens a la génération dont la maturité politique a eu lieu en 1968, méme si ce n’était pas
du tout le méme 68 que chez vous. J'ai commencé a accompagner cette activité qui se déroulait sous
nos yeux d'un travail de documentation d'archives, et parallelement, a recueillir des témoignages oraux,
dont je prenais note, puis que j'enregistrais sur cassette. Dans notre premiere publication (Pamiat, sor-
tie en samizdat en 1974, puis publiée a New York et Paris en 1975), j'écrivais quelque chose de fonda-
teur, qui demeure au centre des activités de Mémorial:

«Le secret historique de notre époque a quelque chose de tout a fait original: ce secret, des millions
de personnes le connaissent. (...) C'est paradoxal, mais c’est ainsi, tout homme &gé de plus de 70
ans peut nous révéler des informations extraordinaires qui n’ont jamais été fixées nulle part. Tout
homme a été touché par le theme interdit dont il n’est pas censé se souvenir. En pleine lumigre, au
fin fond de la Sibérie et tout autour de nous, gisent des trésors. Nous possédons des ressources
abondantes de mémoire historique.»

Bien siir, la parution de L’Archipel du Goulag en 1974-75 a eu pour nous une signification énorme, il
s'agissait d'un modele du genre, d’une histoire recueillie par des centaines de témoignages qui cher-
chaient a restaurer |a vérité historique et luttaient contre le mythe et le mensonge d’Etat.

De tout cela, jai tiré des éléments importants pour I'orientation de Mémorial: la méfiance envers les
documents et les mythes officiels, le désir de conserver la mémoire des gens pour restaurer la vérité
historique, la conviction qu’un tel travail peut étre réalisé par n’importe qui.

Une masse énorme de matériaux! Des ressources innombrables, permettant de comprendre le fonc-
tionnement des mécanismes du pouvoir, et aussi de répondre a des milliers de questions concernant
des milliers de destins particuliers.

L'une des questions essentielles que les archives ont révélée concerne les rapports entre les organes du
pouvoir, Tchéka-GPOU-NKVD-KGB et le Parti: on sait maintenant que le Parti, en tout cas le sommet de
la hiérarchie, était a |a téte de tout le processus de la Terreur. C'est une réponse capitale. L'opinion selon
laquelle |a terreur aurait été quelque chose d’incontrélé est une légende.

Et cependant, avons-nous pu répondre a la question principale? Avons-nous compris notre passé? Je
répondrai ceci: nous avons compris beaucoup de mécanismes mais quelque chose d’essentiel manque
encore a notre compréhension. Je ne crois pas que sur ce point, nous ayons été beaucoup plus loin que
ma mere, qui cherchait toujours a peser dans son esprit les acquis du régime soviétique et la Terreur.
Nous sommes encore dans cette confusion des qu'il s’agit de porter un jugement sur le passé. Ce qui
s’est produit est un processus énorme, complexe et il est difficile de répondre aux problemes qu'il sou-
leve. Nous en sommes encore au stade de poser la question.

Pendant plusieurs décennies, un certain régime a existé dans ce pays et ce régime aurait dil étre ana-
lysé, faire I'objet d’un examen juridique. Pour cela, il fallait une instance compétente. Or, rien n’a été
fait. La seule chose que nous ayons sur le plan du droit est la loi de 1991 sur la réhabilitation des vic-
times de I'époque stalinienne. Dans le préambule de cette loi, on dit seulement que pendant des années
les droits de I'homme ont été violés dans ce pays, que I'Etat le déplore et ne veut pas que cela se repro-
duise. C'est tout... et c’est bien maigre.

En 1992, le Tribunal constitutionnel a examiné le cas du Parti communiste d’'URSS et nous avons pré-
paré un gros dossier pour I'expertise. Les matériaux que nous avons présentés concernaient les rela-
tions entre le Parti et les autres organes du pouvoir, en premier lieu le KGB et les organes exécutifs. Nous
espérions que le Tribunal constitutionnel prendrait une décision sur la nature criminelle de cet aspect
de I'activité du Parti... en vain. Le Tribunal a estimé que les pieces que nous présentions «étaient des
parchemins antiques» et ce travail n'a débouché sur aucune décision juridique. Depuis la glasnost, soit
depuis maintenant dix-huit ans, dans un pays aussi énorme qui a compté des millions de victimes, il
n'y a pas eu un seul proces. Cette absence de référence, de base juridique empéche de s’appuyer sur
quelque chose de ferme: les enseignants n’ont pas de point d’appui pour présenter les faits et permettre
aux jeunes générations de s'orienter par rapport au passé. (...)

Ainsi, nous batissons notre avenir non seulement sans base intellectuelle mais aussi sans référence
juridique, et quel Etat de droit peut-il se construire sans cela? C'est pour cela que Mémorial a fortement
réorienté ses activités depuis quatre ou cing ans en oeuvrant pour favoriser le développement de la
conscience civique, en travaillant avec les jeunes qui sont curieux de connaitre notre passé. Comme
nous n’avons pas réussi a poser une base juridique au niveau de I'Etat, nous pensons que cette
conscience pourra surgir de la nouvelle génération qui n’a pas été marquée par I'Union soviétique.

Le gouvernement est conservateur, il nous reproche de chercher les taches noires de notre passé. (...)

Dans les années 1970, lors d’un interrogatoire, on me disait: «le Parti a condamné tout cela sous
Khrouchtchev, et vous, vous ne faites que raviver des plaie anciennes, ce n’est vraiment pas bien.»
Aujourd’hui, la relation officielle a ce passé est double, la politique instrumentalise les choses pour
plaire a tous et cela n'aide pas a créer des repéres. Le président Poutine pose une couronne de fleurs
en I'honneur des victimes d’exécutions de masse en Pologne, et le lendemain, il loue la mémoire d’un
général qui a commis des exécutions. (...)

Nous devons apprendre a naviguer dans ce contexte, car nous ne voulons pas nous opposer frontale-
ment & I'Etat et réduire notre activité a une action dans les milieux intellectuels des capitales, nous
voulons travailler dans les écoles, les musées, la province. D'un autre c6té, nous maintenons une ligne
critique, en tachant de demeurer ouverts au dialogue. Oui, c’est un exercice périlleux.

(...) Le terrorisme d'aujourd’hui ressemble a celui des révolutionnaires radicaux du début du siécle,
dont le seul but était de déstabiliser, et on fait comme s'il s’agissait d’un phénomene d’Etat. Mais on
ne peut revenir a une situation telle que nous I'avons connue, les gens ont changé, le monde s’est ouvert.
La globalisation a bien des défauts, mais elle connait un aspect particulierement heureux: I'ouverture.
Le monde s’est ouvert et on ne pourra pas le refermer...

En ce qui concerne les «legons de I'histoire», il y a une chose qui demeure problématique, c’est I'im-
portance de la fonction dans I'histoire de la Terreur. A un poste, un fonctionnaire d’Etat commettait les
pires atrocités. J'ai des documents sur des histoires horribles, des centaines d’hommes exécutés par
étranglement, ou dont on a tranché la téte a la hache. Et ce méme bourreau, a un autre poste, celui
d’exécutant régional, va étre un manager industriel efficace et I'usine qu’il a fondée porte toujours son
nom... Que faut-il en déduire? Que toute cette histoire ne doit &tre lue que comme une série d’ordres qui
remontent a Staline? C’est, a mon avis, ce genre de questions que les débats sur notre histoire devraient
mettre en jeu.

Propos recueillis 2 Moscou par Geneviéve Piron et Thérése Obrecht, 12 septembre 2003

* Le texte intégral de cette interview traduite par G. Piron est publié dans le catalogue de I'exposition
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Texte et mise en scéne de Judith Depaule

(voir programme page 12)

L'URSS de Staline a développé une force d'oppression sociale inédite, basée sur la classification et
I'exclusion des individus, recourant notamment a I'internement dans des camps de travail forcé. Le
Goulag, en russe GULAG, est devenu a jamais le symbole de I'empire des camps, de la négation de
['homme et de I'arbitraire. Avec la volonté de controler les 4mes et les corps, Staline s'interrogea sur
un vaste programme de rééducation qui avait |'ambition de transformer chaque détenu en bon citoyen.
Le théatre faisait partie de cette rééducation.

Fruit d'un travail de plusieurs années de recherche, «Qui ne travaille pas ne mange pas», spectacle
créé au cours de la saison 2004-2005, visitera le vaste terrain inexploré du théatre au Goulag. Dans
cette perspective, la metteure en scéne Judith Depaule nous propose un prélude: une petite piece
orchestrale de forme libre, introduction au spectacle a venir mais un tout par elle-méme. Tour a tour
conférence, concert, lecture, projection vidéo, Matériau Goulag 1, pose les prémices de ce que pour-
rait &tre une représentation de ce sourire de I'enfermement qu'a été le théatre dans les camps stali-
niens, et aborde une question essentielle: comment se fait-il que méme dans les situations les plus
extrémes, |'art puisse exister?

«Un, deus, trois, un deux trois! J'étais a la maison. Soudain ¢a a sonné. C'était de la visite. Un agent,
le concierge. Partout ils ont fouillé. Sous le lit, les jouets. Dans tous les oreillers. Aprés ils sont par-
tis et papa ils ont pris. Un, deux, trois, un deux trois! Ils sont de nouveau la. Partout ils ont fouillé,
maman ont emmenée. O mon Dieu, O mon Dieu, demain ce sera moi».

Judith Depaule

*Auteure d’une thése en Arts du spectacle sur «Le théatre dans les camps staliniens», Judith Depaule
a de multiples activités théatrales et collabore avec différentes compagnies. Elle anime aussi un ate-
lier thétre avec les détenus de la prison de la Santé a Paris. Elle est ['auteure d’un article sur le
théatre au Goulag dans le catalogue de I'exposition.

Théatre du combinat de charbon.
ITL de Vorkouta, début des années1950. Mémorial

M.
.“\

Temoighages recuelillis

Poéte, traducteur.

Né en 1926. Son passeport porte la mention: «nationalité juive».
Arrété en 1944, sur le front, condamné au titre de I'article 58/10
(agitation antisoviétique) a cing ans de détention en camp (région
de Moscou, Abez en République des Komis, Salekhard) et trois ans
de suppression de droits. Réhabilité en 1956.

J'ai été d'abord interné dans les environs de Moscou ol se trouvait beaucoup de camps — les détenus
y construisaient des maisons, des usines. Il y avait des musiciens et des artistes: un collectif artis-
tique. Ils avaient besoin de quelqu'un qui écrive des textes, qui connaisse la littérature, qui s'occupe
du répertoire... Je n'avais jamais vraiment fait de théatre avant, mais j'écrivais des poemes, j'étais
passionné de littérature.

En 1947-1948, un arrété déplaca tous les prisonniers politiques de Moscou et de sa région dans le
Nord. Notre collectif cessa alors d'exister. Certains d'entre nous se retrouverent a la station Petchora
de la ligne de chemin de fer Kotlas-Vorkouta, au principal camp de transit. Le théatre d'Abez' y don-
nait un spectacle. C'était une opérette. Je fus impressionné. Tout y était: I'interprétation, des décors,
un orchestre, un cheeur et un ballet de qualité. Je n'avais rien vu de pareil au moins depuis avant la
guerre. G'est comme si j'étais projeté dans un conte au milieu de la toundra, des fers barbelés, des
miradors, des baraquements, au milieu de cette terrible médiocrité, des vestes matelassées déchi-
rées que portent les détenus, de la famine et du froid. Soudain, une oasis: un haut niveau de culture,
de théatre, de musique.

Ayant appris qu'un groupe d'artistes et de musiciens était arrivé de Moscou, la direction du camp
nous fit venir au théatre. Elle avait fondé le théatre d’Abez, composé a 90% de détenus, pas seule-
ment pour les détenus mais surtout pour les travailleurs libres. Beaucoup de travailleurs libres se
retrouvaient sur ces chantiers: chefs, gardes et quelques spécialistes. Et ces gens, pendant les longues
nuits polaires, souffraient terriblement d'ennui et d'inactivité. A cette époque, la télévision n'existait
pas. Leur seule échappatoire était de se soiler, ce qui entrafnait des bagarres, du scandale. Il était
nécessaire d'introduire une éclaircie dans cette vie polaire. Le théatre leur était prioritairement des-
tiné, du moins ses plus importantes réalisations: pieces, opéras et opérettes. Pour eux les spectacles
étaient payants, les billets codtaient relativement cher pour I'époque. Cet argent allait dans les caisses
du théatre. C'est embarrassant a dire, mais le théatre pouvait se permettre d'acheter des choses.

Les théatres, qui dépendaient du ministere de I'Intérieur, étaient plutdt bien financés, mieux que les
habituels théatres nationaux et municipaux. Notre théatre vivait sur I'argent du MVD? imparti a la
construction des chemins de fer. Un budget était prévu pour chaque détenu. Le colit d'un détenu était
régulierement calculé: les dépenses pour sa nourriture, son logement, sa surveillance et pour ses
besoins culturels. 15 kopecks de I'époque étaient assignés a chaque détenu, ce qui ne représentait
pas grand-chose. Mais 15 kopecks multipliés par 100’000 détenus (nous étions environ 100’000 sur
le chantier), ¢a faisait beaucoup d'argent grace auquel fonctionnait aussi le théatre. A cela s'ajou-
taient les recettes des représentations. Comme le théatre vivait sur I'argent destiné a I'entretien cul-
turel des détenus, les détenus des camps les plus proches assistaient aussi aux spectacles et un
groupe de variété desservait les autres camps. Les jours ou les représentations étaient destinées aux
détenus, le théatre était surveillé. Les jours ol il n'y avait pas de spectateurs détenus, le théatre fonc-
tionnait comme un théatre habituel avec des affiches, des billets, des caissiers... Il fallait divertir
les chefs et les gardiens, sinon ils seraient devenus des bétes et des ivrognes.

Comme le chantier était important et que les détenus devaient travailler bien et vite, ils étaient entre-
tenus et nourris plutdt correctement. Les acteurs étaient encore mieux considérés, ils recevaient méme
un peu de viande, les chanteurs, du lait. En ces temps de guerre et de famine, ce n'était pas si mal.

Ce théatre sauva les gens. Nous n'étions pas exemptés des lourds travaux physiques, mais ce n'était
pas tout. Le plus terrible était de ne pas travailler selon sa spécialité. Quand on envoyait des savants,
des enseignants, des écrivains, des ingénieurs aux travaux généraux, qu'on les obligeait a extraire le
charbon, a abattre les arbres et a creuser la terre, ils n'étaient pas faits pour cela. C'était un bagne
absurde, sans fondement économique, puisque ceux qui accomplissaient ce travail n'avaient ni la
formation requise ni la capacité physique. Ils étaient peu a tenir le coup. Etre artiste ou musicien,
c'était le salut. Mais qu'un artiste détenu soit coupable de quoi que ce soit aux yeux de la direction,
alors il était affecté aux travaux généraux: il devenait biicheron, mineur, déchargeur.

Les histoires d'amour avec des travailleurs libres ou les femmes et les enfants des chefs étaient consi-
dérées comme le pire des crimes. Les recoins du théétre étaient propices aux rendez-vous amoureux
qui pouvaient avoir lieu derriere des décors, dans les loges, les salles de répétitions, les réduits et les
débarras.

Quoi qu’il en ait été, nous restions des détenus, et, le matin, nous étions escortés jusqu'au théatre.
La journée nous étions a l'intérieur du batiment et des gardes étaient en faction a I'entrée. Quand il
y avait des spectacles, nous n‘avions pas le droit d'aller au foyer, nous devions étre sur scéne, dans
les coulisses ou les locaux de service.

Notre théatre avait un haut niveau professionnel. Tous les artistes qui se retrouvaient la y mettaient
tout leur enthousiasme, toutes leurs forces spirituelles. Il y avait beaucoup de vrais acteurs profes-
sionnels, de musiciens. De maniere générale, aprés la guerre, il y avait beaucoup de représentants
des professions artistiques dans les camps. Iy avait aussi des non professionnels, des artistes sim-
plement talentueux, qui participaient aux cercles auto-actifs du camp. Les meilleurs d’entre eux étaient
pris au théatre. Les cercles auto-actifs répétaient le soir apres le travail et se produisaient beaucoup
plus rarement. Nous, nous répétions tous les jours: le matin, répétition, et le soir, spectacle, comme
dans un véritable théatre permanent.

Nous nous occupions de «rechercher les talents», nous faisions le tour des subdivisons du camp, nous
rentrions dans les baraquements et nous demandions s'il y avait des artistes. Nous faisions passer
des auditions. Nous repérions les professionnels, mais nous n‘avions pas le droit d'emmener directe-
ment un détenu au théatre. Nous notions ses coordonnées: son nom de famille et I'endroit ot il tra-
vaillait et nous adressions une requéte au département éducatif et culturel. La direction s'efforcait
d'exécuter nos demandes et de signer un ordre de transfert. Muni de ce papier, un gardien armé d'une
mitraillette allait chercher le détenu et le conduisait au théatre (...)

Suite d'entretiens, octobre-décembre 1997, 21.07.2000, Moscou
YWillage situé en République des Komis. Etat-major du camp de Petchora et de Ia Direction des camps du Nord de

construction ferroviaire.

*Ministére de I'Intérieur.




et traduits par Judith Depaule’

1900-1952.

Décorateur.

Sans formation préalable, il travaille comme constructeur puis
comme décorateur dans différents théatres de Leningrad.
Notamment au Théatre Maly d'opéra et de ballet.

Il se suicide en camp.

Chere Nina, cela fait longtemps que je ne t'ai pas donné de nouvelles et peut-étre, a cause de cela,
j'ai été pour toi une source d'inquiétude. Je suis fautif, bien sdr et c'est pourquoi (j'essaie de toutes
mes forces de réparer ma faute) je t'écris une longue lettre. La derniére fois que je t'ai écrit c'était
encore de I'Oural polaire (d'Abez). Depuis beaucoup de temps a passé, plus d'un an déja! Et beau-
coup de changements et de transformations ont eu lieu dans ma vie. lls ne sont pas tous joyeux. Voici
dans I'ordre:

Au mois de mai de I'année derniére, tout le théatre avec ses gens et ses biens a déménagé a Igarka.
Le voyage, comparé a d'autres, n'a pas été trop fatiguant, malgré les 6000 km qu'il a fallu effectuer
au pain dur et a I'eau. Fin juin, nous avons lancé notre saison au théatre d'lgarka. Les spectacles ont
eu beaucoup de succes. Nous (mon assistant et moi) ne sentions plus nos jambes de fatigue a res-
taurer et transformer les décors pour la nouvelle scene. (...)

Début aodt le groupe «d'opérette» de notre théatre a été invité a visiter Norilsk — c'est encore plus au
Nord. Un paquebot confortable est venu nous chercher, nous avions avec le chef d'orchestre du théatre
une cabine de premiére classe, et nous avons remonté I'lenissei plus loin vers le Nord. Le voyage s'est
révélé trés réussi, nous avons respiré un peu le parfum d'une liberté relative. Je me souviens toujours
de ce voyage avec beaucoup de plaisir. Un mois et demi de tournée avec une nourriture excellente, un
logement trés confortable, du succes auprées du public, les regards pudiques de certaines dames,
troublées, apparemment, par mes favoris noirs bouclés, qui, je ne sais pourquoi, frisent de temps a
autre, tout cela pris ensemble constitue un matériau agréable pour les souvenirs.

De retour a lgarka, nous ne trouvames déja plus notre moitié dramatique. Ils avaient été transférés a
Ermakovo, ol un théatre venait d'étre construit, et avaient démarré leur saison. Par les caprices du
sort, je devins le principal décorateur du théatre d'opérette. Nous devions dorénavant donner aussi
des spectacles dramatiques. (...)

A coté de ces succes internes I'imminence de quelque chose de désagréable commencait a se faire
sentir. Tous étaient d'humeur inquiete. Depuis mon retour de Norilsk je ne me rendais plus dans la
zone, je vivais dans mon atelier au théatre, c'était plus pratique et plus agréable. Je n'aime pas du
tout la zone! L'orage s'approchait effectivement et début novembre le premier coup de tonnerre reten-
tit, réduisant en éclats notre théatre dramatique a Ermakovo. Tous les gens qui tiraient une seconde
peine se retrouverent aux travaux généraux. Deux jours plus tard la méme chose nous arriva. Les
solistes d'hier, les coryphées, les prima donna, les héros amoureux et les godiches se retrouverent tra-
vailleurs de la brigade n°x. La voila la Splendeur et misére des courtisanes! Nous avons tous baissé
la téte. Je compris que ce n'était que le début des malheurs...

Une nouvelle ere commence. .. Je suis un des responsables de I'activité amateur (pour la population
libre!) au Club du chantier. Les affaires vont couci-couga. Je tiens pour I'instant sur I'autorité que j'ai
acquise auparavant. Toute notre organisation file un mauvais coton. Je fais des décors avec les moyens
du bord, j'ai le cafard, je réve de liberté, j'ai mal a I'estomac, je lave mon vieux linge, je lis des poémes
de Tioutchev. Les jours passent...

Le systeme d'encouragement des «points» ne s'est pas montré trés profitable pour moi. Le maximum
que je puisse escompter c'est la réduction du temps qui me reste par deux. Je comptais plus...

Je me trouve a la fin de ma neuvieme année de détention! Il ne te semble pas que cela fait beaucoup,
hein? Chaque année ma réclusion devient plus pénible. Je sens que mes forces s'épuisent, que mon
espoir s'éteint. Le plus pénible c'est que je ne peux pas m'habituer aux horreurs qui m'entourent. Je
rassemble mes dernieres forces, je m'oblige a me raser, je veille a la propreté de mon linge, de fagon
terriblement obsessionnelle je m'oblige a respecter toutes les régles du savoir-vivre, quoique cela
demande un grand effort dans notre situation, car c'est I'unique moyen de se maintenir a un "niveau
humain" en plein désarroi moral.

Nos «anciens» disent que beaucoup ont méprisé cela et ont vite dégringolé a I'état de bétail, a leur
perte. Je ne voudrais pas sortir ainsi de cette vie. De plus en plus souvent des pensées tragiques me
viennent. Je les chasse de toutes mes forces. Je veux m'obliger a croire que I'on peut attendre encore
quelque chose. Mais peut-étre est-ce simplement I'instinct vital qui plus souvent prend le dessus sur
le bon sens.

Chaque jour est plus dur. [l ne me reste pratiquement aucun ami de notre ancien théatre. lls ont tous
été dispersés dans des directions différentes. Volodia loguelséne est parti. Il a promis d'écrire. La
situation au théatre est précaire. Il faut s'attendre a tout moment a la dispersion. Nous ne sommes
pas payeés. De facon générale, le climat n'est pas joyeux.

Ma chere Nina, j'attends de toi une lettre détaillée décrivant tous les aspects et les événements de ta
vie et de la vie de ta famille. Si tu vois 0. L. |. transmets-lui mon salut et demande-lui qu'elle écrive
ne serait-ce que quelques lignes. Je ne lui écris pas pour les raisons que tu sais. Je ne peux pas écrire
sans le montrer a la direction. (...)

Je crois t'avoir tout écrit. [l me reste a te parler de mon malheur: je suis tombé amoureux! Je ne te
décrirai pas tous les détails de cette malheureuse passion, je te dirai seulement que je me suis com-
pletement emmélé dans les questions d'honneur, de morale et de bon sens. Nos situations sociales
et familiales sont a tel point différentes et incompatibles que je suis dans un désespoir complet. Je
perds la téte, je fais beaucoup de bétises qui n'annoncent rien de bon. Il ne me reste plus de forces.
Tout tourne autour et le brouillard obscurcit mon cerveau. Dieu! Comme j'ai besoin maintenant de
liberté! Je pourrais m'emparer d'un petit bout de mon bonheur! Je te sers contre moi et t'embrasse.

Ton Dima
Salut a Mitia, Katioucha et a tous ceux, qui se souviennent de moi.

Mon adresse: Région de Krasnoiarsk, ville d'lgarka, station d'Ermakovo, B.P. LK, 6/10 (Maison de la
culture), @ mon nom.

Derniére lettre adressée a sa sceur le 12 juin 1950,
conservée a I'association Mémorial de Saint-Pétershourg.
Il se suicide peu de temps apres.

1915-

Actrice en camp.

Arrétée en 1937 a Moscou, condamnée en vertu de l'article 58/8
(terrorisme antisoviétique) a 10 ans de détention (lvdel).

Mes parents étaient des communistes convaincus. Papa était, comme on disait alors, un vieux bol-
chevik. Il était directeur de I'usine de piéces détachées de Toula. Il a été arrété le 1= janvier 1937,
maman en aoiit, et moi en septembre. J'ai été mise dans une cellule avec des femmes de gens trés
importants: la femme de Rykov, commissaire du peuple, la femme de Soulimov, président du
Sovnarkom de RSFSR... J'étais |a seule jeunette. Quand ils m’ont convoquée pour I'instruction, ils
m’ont dit: «tu es accusée de diriger une organisation terroriste de jeunes». Moi, je me suis mise a
rire... lls m'ont dit: «Qu’est-ce que tu as a rire, nous te fusillerons». «Je suis secrétaire du Komsomol
a l'institut et vous me dites de ces choses. Je ne peux que rire.» lIs ne m’ont méme pas interrogée: ils
n’avaient pas besoin de moi, papa avait déja été fusillé.

Au camp, |a seule joie, c'était |a brigade d’agitation et les relations privées. Mais il n'était pas per-
mis de se rencontrer, et des qu’on apprenait que des hommes et des femmes avaient une relation, on
les envoyait immédiatement dans des camps différents pour qu’ils ne se voient plus. J'ai été deux ans
avec le pere de mon fils, parce que nous travaillions dans la méme brigade dans la forét. Sa brigade
était considérée comme la meilleure du camp, comme une brigade stakhanoviste, elle remplissait le
plan a 200-250%. C’étaient de jeunes gars, la moitié d'entre eux des étudiants du KVID' , et I'autre
moitié des kolkhoziens ukrainiens. Le matin, ils recevaient leur ration (900 gr de pain pour une jour-
née de travail), ils allaient atteler les chevaux et la moitié de leur ration, ils la donnaient aux chevaux,
ils nourrissaient les chevaux pour qu’ils ne tombent pas. Le pére de mon fils, il a dit au chef du camp:
«si vous nous séparez, je quitte la brigade et je ne travaille plus». Pourtant il était interdit d’avoir des
relations, il n'y avait nulle part ol se rencontrer.

Quand je suis tombée enceinte, je travaillais dans la forét, on me transportait évanouie de la forét.
En 1941-1942, ca allait mal partout, ¢’était la guerre. Nous mangions de la lavasse: de la farine grise
sans sel avec de I'eau. Ou de la soupe d’orties. Bien siir, mon mari de camp essayait de se procurer
de la nourriture, ne serait-ce qu’un petit quelque chose. Maman nous envoyait des paquets. Des fois,
je m'évanouissais. Mais mon fils est né avec 3,800 kg et 55 cm. Maintenant ¢’est un grand psychiatre
pour enfants.

Apres sa naissance, j'ai travaillé a la créche pour étre avec lui. Quand mon fils a eu deux ans et demi,
je suis allé travailler a la pharmacie qui se trouvait en dehors de la zone. La créche, elle, se trouvait
dans la zone. Mon fils se rend au poste de garde et frappe: «Laissez-moi aller voir maman», ils lui
ouvrent et je vois mon petit qui arrive. Ensuite il retourne dans la zone, il frappe et il dit: «Laissez-
moi rentrer a la maison, laissez-moi rentrer a la maison». lIs lui ouvrent les portes, il rentre et ils
referment derriére lui. Le baraquement des enfants était 13, ni herbe, ni fleur, ni oiseau, ni chats, seu-
lement des miradors, c’est tout, rien. (...)

Ma mere a vécu 22 ans au Kazakhstan. Quand j'ai été libérée en 1947, on ne pouvait aller nulle part.
On recevait un passeport sans le droit de vivre dans les grandes villes. J'ai alors rejoint maman au
Kazakhstan. Nous sommes revenues dans notre appartement a Moscou au bout de 22 ans. |l fallait
reprendre toute notre vie a zéro, on nous avait tout confisqué, tout, tout pris, on ne nous avait rien
laissé. On nous a donné un tout petit peu d’argent pour ce qu’on nous avait confisqué, mais le plus
terrible ¢’est que papa n'était plus la. Avec maman, ils formaient un couple de vrais communistes.

Je suis de nouveau entrée au Parti et j"ai cru jusqu’au dernier moment que le Parti n’était coupable
de rien. Ce n'est qu’en 1991 que nous avons commencé a apprendre la véritable vérité, ce qu’avait
été la Terreur, a quel point le Parti était coupable. Jusqu’a aujourd’hui le Parti ne s’est pas excusé, n'a
pas fait acte de repentir. Selon la loi, nous étions tous en droit de réclamer une réparation morale et
matérielle. Mais a I'époque on ne nous prenait pas au travail, a l'université, les gens avaient leur vie
brisée.

Interview réalisée le 25.10.1997 a Moscou

'Ligne de chemin de fer entre la Sibérie orientale et Vladivostok construite par la Russie de 1897 a 1903.

Marylin Monroe, version Goulag.
ITL de Vorkouta, début des années 1950.
Mémorial



Yvonne Bovard
et son violon avant son départ pour I'URSS.
Coll. privée

Yvonne Bovard, née en 1902, violoniste dipldmée du Conservatoire de Genéve,
faisait partie des milliers d’étrangers, emportés dans la glaciation stalinienne.
Arrétée en novembre 1940, elle s’est retrouvée au Goulag sans raison, peu apres
son fiancé d’origine polonaise, Mark Schalks, qu’elle avait suivi a Moscou en
1936, par amour plus que par engagement politique. Elle avait «la fibre a
gauche», certes, et considérait I’'Union soviétique comme le dernier rempart
contre la barbarie fasciste et comme le pays d'avenir qu'il fallait soutenir coiite
que colite.

Dans une lettre a son amie, la pianiste Odette Walter, elle décrivait son emploi
au service francais de Radio Moscou: «Comprends-tu, en URSS, il n’y a plus de
patrons pour lesquels on se tue au travail. Uexploitation de I'homme par
I'homme est virtuellement liquidée. Les chefs, Lénine et tous ceux qui ont la
responsabilité de ce pays, sont magnifiques de force, de courage et d'intelli-
gence.» Une semaine plus tard débutera le premier Procés de Moscou. Seize
responsables du Parti communiste seront traités de «charognes puantes» et
fusillés.

Son optimisme reste pourtant intact en 1937. Alors que la Grande Terreur s’ins-
talle a Moscou, elle écrit que la guerre d’Espagne ravive le souvenir de la guerre
civile russe et se dit «encore plus émerveillée de toutes les réalisations qui s’ac-
complissent au pays des Soviets.» Le 1* novembre 1940, apres 'arrestation de
son fiancé, Yvonne Bovard expédie une carte postale laconique pour décrire
Moscou prise dans les glaces, ajoutant: «Tout va trés bien pour moi.» Puis, ce
sera le silence jusqu'a la fin de la guerre. Yvonne fut condamnée a 5 ans de tra-
vaux forcés. Elle construira des routes et coupera des arbres dans des camps le
long du Transsibérien. Sa famille et ses amis genevois apprendront par voie indi-
recte son arrestation deux ans plus tard et recevront de ses nouvelles a la
Libération quand elle manifeste son envie de rentrer dans la mere patrie.

Bien qu’elle ait purgé sa peine, elle restera en relégation a lenisseisk, une bour-
gade au bord du fleuve lenissei. Le quotidien y est si rude qu'Yvonne s’adresse
au Ministere de la Sécurité d'Etat: «On ne me propose que du travail physique.
J'ai 47 ans, je suis faible et incapable d'accomplir un lourd travail. Que vais-
je devenir, étrangere, exilée, seule sans |'aide de personne?» En 1953 — a peine
Staline enterré - elle demande I'autorisation de quitter 'URSS. A son arrivée en
Suisse, elle refuse de faire le récit de sa captivité. Interrogée au Ministere public
de la Confédération, elle ne reniera pas sa sympathie pour le régime soviétique
s’estimant heureuse d’avoir pu passer les années de guerre en Sibérie, a I'abri
des bombardements et dans un climat si revigorant!

Critiquer I'URSS n’était pas dans I'air du temps a une époque ot le discours
dominant de la gauche était communiste et totalitaire dans nos pays et Yvonne
Bovard n’était pas préte a renier les «idées magnifiques» auxquelles elle avait
cru. Elle ne touchera plus son violon et gardera le silence jusqu’a sa mort, en
1984. Mais qui aurait pu comprendre son destin et I'abime de sa désillusion?

Thérese Obrecht
Le film documentaire réalisé par Daniel Kiinzi, Yvonne Bovard, déportée en

Sibérie, prix spécial du jury au Festival international du Film de Moscoul998,
sera diffusé dans le cadre de I'exposition

*Daniel Kiinzi et Thérése Obrecht retracent d’une fagon plus détaillée la vie
d’Yvonne Bovard dans le catalogue de I'exposition

«Le Goulag est une école de la vie
inoubliable; il a forgé mon carac-
tere,» sourit M. Falkowski, un octo-
génaire en pleine forme, alerte et
gai, qui a visiblement su transfor-
mer son expérience terrible en force
vitale! Son destin a basculé en ce
jour d’aodit 1939, a Varsovie, quand
il prit congé de son pere, appelé
sous les drapeaux. Le lendemain,
la guerre éclate et les premiéres
bombes tombent sur la Pologne.
Mieczyslaw a 18 ans et allait par-
tir pour Nancy, en France, pour y
étudier la médecine. Les événe-
ments en décident autrement: pour
fuir l'avancée nazie, il quitte
Varsovie a pied pour se rendre a
I'Est, a travers les lignes alle-
mandes, jusqu'a Lvov, en Ukraine.
I s’inscrit a la faculté de médecine
mais est rapidement exclu en tant
que «réfugié de l'ouest». Puis,
vivant chez un oncle a Byalistok, il fréquente brievement I'Institut de pharmacolo-
gie, avant d’en étre renvoyé, parce qu'il refuse d’adopter la citoyenneté soviétique!

-
Avec Halina, sa future épouse. Varsovie 194

La guerre le rattrape en 1940: avec de nombreux autres réfugiés, Mieczyslaw est
raflé et mis sur un train en direction du Nord-Est: trente jours de voyage dans un
wagon étouffant, la faim, la soif, la promiscuité et pas la moindre idée de la des-
tination! Le dernier bout du trajet se fait en barque dans des conditions plus hor-
ribles encore, jusqu’a I'arrivée a Qukhta, capitale de la République des Komis, ol
des camps de travaux forcés sont construits autour des gisements pétroliers tout
juste découverts. Le jeune homme y vit le quotidien ordinaire du zek: il traverse I'hi-
ver a —50 degrés, se fait dévorer par les moustiques en été, découvre I'enfer du
cachot et apprend vite tous les jurons de la langue russe! Et surtout, il comprend
que les criminels font la loi au Goulag et qu'il vaut mieux étre en bons termes avec
eux, Si on a envie de survivre.

Comment I'étre humain peut-il survivre a toutes ces abominations? «Le sentiment
d'étre condamné injustement et donc, qu’on s’en sortirait forcément, était un puis-
sant moteur de survie, répond M. Falkowski, et puis, je n’étais pas seul, je vivais
dans une sorte d’'URSS en miniature, il n'y avait pas seulement beaucoup de Russes
mais de gens de toutes les nationalités. Ensuite, face a la mort, on trouve des forces
insoupgonnées, mais ce qu'il faut surtout, c’est de la chance!» La chance d’étre
blessé lui a ainsi sauvé la vie, puisqu'il était traité par un chirurgien polonais qui
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faisait tout pour le faire guérir. La chance encore quand d’autres zeks partageaient
leur ration avec lui ou manifestaient leur humanité. La chance inouie enfin, quand,
en novembre 1941, les détenus polonais étaient libérés avant d’avoir purgé leur
peine, au moment oll le gouvernement polonais en exil renouait les relations diplo-
matiques avec Moscou et que se formait une armée polonaise, en URSS, pour com-
battre la Wehrmacht aux cotés de I'’Armée rouge.

Apres sa libération, Mieczyslaw est d’abord envoyé en relégation a Omsk ou il tra-
vaille durement dans des kolkhozes, souffrant de la faim en permanence. En 1943
seulement, il devient soldat au sein de la 1* division polonaise avec laquelle il
avance a travers la Biélorussie et I'Ukraine, assiste a la libération de Varsovie,
détruite par les nazis - il y retrouvera I'appartement en ruine de ses parents! — puis
ira jusqu’a Berlin, en 1945. De toute cette période, il garde une admiration pour le
peuple russe, dont une grande partie était non seulement condamnée arbitraire-
ment et envoyée au Goulag, comme lui, mais dont les soldats se sont battus héroi-
quement au front, souvent utilisés simplement comme chair a canon...

De retour a Varsovie, la paix revenue, il se marie avec Halina et fait des études de
droit et sciences politiques, vivant dans des conditions précaires. Grace au sou-
tien aux invalides de guerre, il est traité a I'hopital de I'lle, & Berne, en 1948.
Travaillant aux éditions scientifiques polonaises PWN, il recoit une bourse de
I'Institut de Hautes études internationales de Genéve et y obtiendra un doctorat es
sciences politiques en 1966. Mais a son retour en Pologne, sa conviction obstinée
que la Pologne doit choisir un autre chemin que la soviétisation pure et simple, lui
rend la vie impossible et lui vaut de tomber en disgrace. Mais la chance lui sourit
encore une fois, quand, en 1969, il obtient le droit d’émigrer, notamment avec le
soutien des amitiés tissées a IUHEL. Il s’installera a Genéve avec sa femme et sa
fille et travaillera pendant presque vingt ans, comme collaborateur scientifique au
rectorat de I'Université de Genéve.

L'année derniere, Mieczyslaw Falkowski est retourné dans la République des Komis,
en compagnie de Daniel Kiinzi qui a réalisé un film documentaire sur son «itiné-
raire forcé» (titre de son autobiographie, parue aux éditions Passé Présent, 1995).
«(C'était aussi émouvant qu’inespéré, dit-il, mais on n’y voit plus rien!» Surla ligne
ferroviaire qu’il avait contribué a construire comme zek, il y a aujourd’hui des
citernes monumentales a perte de vue, car Oukhta est devenu un grand centre
pétrolier subventionné par Gazprom, le conglomérat géant du gaz et du pétrole
russes. Sur le chantier pétrolifére, il a cependant reconnu sans peine le vieux réflexe
des gardes-chiourmes soviétiques, quand la direction a interdit d'entrée I'ancien
zek Falkowski! D'ailleurs, faisant toujours bien la distinction entre le pouvoir et le
peuple russes, il estime aujourd’hui que le Goulag a été démantelé non pas grace
au grand coeur de Khrouchtchev, mais parce que tout le systéme de I'industrie péni-
tentiaire — théoriquement source permanente de travailleurs gratuits — n'était tout
simplement pas rentable.
Propos recueillis a Genéve
par Thérese Obrecht, janvier 2004

Le documentaire réalisé par
Daniel Kiinzi sur M. Falkowski
Aprés le Goulag. Mieczyslaw
Falkowski, un destin (52mn)
sera projeté en premiére mon-
diale a I'Annexe de Conches le
vendredi 12 mars 2004 a 20h.
Des conférences-débats seront
par ailleurs organisées dans les
colléges et cycles genevois, en
présence de M. Falkowski.

Apreés le Goulag
Mieczyslaw Falkowski,
un destin

Né a Varsovie en 1921,
Mieczyslaw Falkowski a dii
quitter sa ville natale lors de
I'invasion allemande en 1939.
En fuyant a I'Est, il s'est jeté
dans les griffes des troupes
soviétiques qui attaquerent a
leur tour la Pologne. Comme
une centaine de milliers de
Polonais, Falkowski a été
déporté. Apres un voyage inter-
minable, il a été emprisonné
dans un Goulag de Ia
République des Komis, pres du
Grand Nord.

Soixante ans apres sa déten-
tion, Falkowski est retourné
visiter les lieux de sa détention,
et retrouver d'anciens détenus.

Documentaire de 52 minutes —
Réalisation Daniel Kiinzi —
Société Productions Maison



Camps de prisonniers en Sibérie

sidente ont été reconvertis en prisons de droit commun, zona
en argot russe.
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Le goulag recyclé dans la tole.

C'est ainsi que la région de Krasnoiarsk, en Sibérie, abrite
aujourd’hui 135 camps de prisonniers sur un territoire aussi
grand que I'Europe, mais doté d'un climat autrement plus
rigoureux. Selon des chiffres récents, le nombre de détenus pour
I'ensemble de la Russie serait Iégerement supérieur a un mil-
lion, contre 12 millions dans les années 50.

Mais quelle est donc la différence entre le Goulag d’hier et les
toles d’aujourd’hui? Cette question hante le parcours photo-
graphique de Carl de Keyzer, artiste belge qui a visité 35 de ces
prisons au cours de plusieurs voyages effectués entre 2000 et
2002. Et c’est tout I'art du photographe de proposer un point
de vue qui creuse la question plutét qu’il n’y répond.

De Keyzer a 45 ans. Il a donc lu Soljenitsyne et n’ignore rien des
circonstances atroces dans lesquelles des millions de vies ont
été broyées par le Goulag sous |a dictature soviétique. Comme
tous ceux de sa génération, le photographe s'était représenté
I'univers concentrationnaire dessiné par Staline: paysages infi-
niment gris sous un ciel baveux, neige sale, silhouettes famé-
liques, regards vides.

Mais ce qu'il nous donne a voir est souvent bien différent.

Ce que j'ai vu en arrivant était trés surprenant. (...) J'avais
une idée de noir et blanc, de photographies obscures, de
torture. Mais le camp lui-méme ressemble a une sorte de
Disneyland. Vous entrez par un portail décoré de soldats en
métal fabriqués par les prisonniers; des fresques gigan-
tesques, reproductions d'ceuvres russes célébres, repré-
sentent des scénes du Moyen ge voire plus anciennes; a
l'entrée, il y a aussi un énorme train a vapeur qui surplombe
le portail, un moulin a vent en bois, un Don Quichotte, une
pyramide égyptienne. (...) On aurait dit l'entrée d'un parc
d'attractions bon marché.

Pour représenter ces camps de prisonniers, de Keyzer se sert de
la couleur. Et le bleu s’impose. Bleu, les murs fraichement
repeints, le grillage des cellules, la robe d'une enseignante qui
descend I'escalier parmi les détenus. Bleu, par-dessus tout, le
ciel d'été en Sibérie, qui sert de décor a des scenes idylliques,
dignes des clichés montrant les premiers congés payés en
Europe : baignades en riviere ou concours de gymnastique en
plein air.

Drdle de prison, s'offusquera-t-on de prime abord, ne sommes-
nous pas victimes d’une mise en scene? Bien siir, de Keyzer a
été «accompagné» au cours de ses pérégrinations et il ne
cache pas certains arrangements avec |a réalité.
Une fois, j'ai vu un court de tennis. J'ai demandé pour qui
c’était. Les prisonniers, ont-ils dit, en cherchant aussitot
deux prisonniers qui pourraient jouer. Ensuite, il a fallu trou-
ver des raquettes, ¢a a pris encore une demi-heure. lls sem-
blaient contents comme ¢a. J'ai demandé ou étaient les
balles, mais méme apres une heure de recherche, ils n'en
avaient pas trouvé. Donc nous voici dans cette scéne ridi-
cule ot je photographie deux prisonniers qui font semblant
de jouer au tennis sans balle. C’était une scéne de mime
assez folle.

Chercher dans I'image la balle qui manque. C’est cet effort que
de Keyzer nous invite a fournir, sous peine de passer a coté de
I'essentiel. Une fagon de rendre le spectateur intelligent, car
tres vite une succession de détails transforme notre regard:
I'ennui des corps qui errent en arriére-plan, les yeux vides, les
épaules volitées, le capharnaiim qui régne au dehors, tas de
gravats, murs éventrés, tuyaux rouillés; la mauvaise tambouille
qui refroidit dans les écuelles, 'officier a peine caché derriere
un rideau en attendant que la photo soit prise.

Ces photographies ne répondent pas 3 toutes les questions que © Carl de Keyser / Magnum Photos. |.K. 27 Krasnoiarsk. Déjeuner
I'on se pose. Pourquoi sont-ils détenus? Ont-ils la moindre
chance d’en sortir? Elles nous font connaitre un quotidien qui

tranche singuliérement avec la conception que I'on peut avoir Musée international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge

de la détention, que ce soit chez nous ou dans la zona en . .

Sibérie. 17, avenue de la Paix - 1202 Genéve - Tel: 022 748 95 25 - www.micr.org
Anne Briischweiler Quvert de 10h a 17h, sauf le mardi
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Goulag, le peuple des zeks

sous la direction de Genevieve Piron

Geneve/Gollion: Musée d’ethnographie de Genéve/InFolio éditions
23 x 28 cm, 160 pages, env. 200 photos n/b et couleur

Prix Fr. 39 / € 26 (port en sus)

ISBN 2-88474-107-0

A commander au Musée d’ethnographie, case postale 191, 1211 Genéve 8
ou par tél. 41 22 418 45 44 ou par fax 41 22 418 45 51 - e-mail: musee.ethno@ville-ge.ch

Introduction - G. Piron

Exposition: «Goulag, le peuple des zeks» - Viadimir Doukelski

Entretien: avec Arseni Roginski, fondateur et président de Mémorial, Moscou
Entretien: avec Georges Nivat, professeur, Genéve

Des seuils mouvants et des limites infranchissables - Geneviéve Piron
Goulag et Shoah: si semblables et si différents - Anne Applebaum

La mémoire mutilée: la Russie et le Goulag - Maria Ferretti

Abolir le temps. Comment représenter la détention? Comment représenter le Goulag? - Laurent Gervereau

Les camps dans les manuels d’histoire russes: reconnaissance et occultation - Wiadimir Berelowitch
Théatre au Goulag - Judith Depaule

Le geste contre la parole: le Comité international de la Croix-Rouge et le Goulag (1921-1950)
- Iréne Hermann et Daniel Palmieri

Requiem pour une violoniste - Daniel Kunzi et Thérése Obrecht

Occulté pendant des décennies et révélé par la littérature, I'univers du Goulag a peu a peu été dévoilé
au monde depuis |a perestroika. Ce mode d’enfermement a I'échelle d’un continent a meurtri des mil-
lions d’hommes et de femmes, embarqués de force dans des chantiers titanesques, pour le progres
de I'homme et de I'URSS. Aprés des années de censure, le voile s’est déchiré; les photos de propa-
gande sont démasquées et les objets transmis par les familles ou recueillis dans les camps, ultimes
vestiges d’un monde ou chacun était au bord de la survie, donnent sobrement la démesure de cette
réalité tragique.

Ce livre, centré sur le «matériau humain» qui servait de rouage au systéme des camps soviétiques,
pose un regard d’ethnologue sur la question de I'enfermement dans la société contemporaine. Comme
I'exposition du Musée d’ethnographie de Genéve qu’il accompagne, il montre non seulement les pho-
tos mises en scene des rapports officiels, mais laisse également voir I'horreur du quotidien en pré-
sentant le Goulag de I'intérieur, avec des documents d’archives et des témoignages de «zeks», ces
détenus, paysans, ouvriers, artistes, intellectuels. La souffrance de la vie au camp, la répétition des

Un petit livre présentant les textes de I'exposition de facon simplifiée et illustrée par
Bertola est publié a I'intention des jeunes et des enseignants qui visiteront I'exposition.
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corvées et des privations, la hiérarchie et les regles de cette société dans la société, transparaissent
a travers les documents personnels, lettres, dessins, échappés de la censure et qui font état de la
résistance des prisonniers pour survivre au temps fini de la captivité et exprimer I'indicible.

Plusieurs articles et interviews soulignent certains paradoxes de cette page tragique, source de ques-
tionnement toujours actuelle. Au-dela de la frontiére ténue entre zone et liberté, ils mettent a jour com-
ment cette machine a broyer I'humain s’est mise en place, comment le mensonge s’est érigé en mythe
étatique jusqu’a manipuler la mémoire d’un peuple et a fermer les yeux de ses voisins, comment les
arts devaient rééduquer le citoyen.

En annexe, une chronologie et des cartes détaillées esquissent I'étendue de la production du Goulag
et font apparaitre |a variété et I'ampleur du phénomeéne concentrationnaire soviétique.

Geneviéve Perret




Deux soirées sont organisées a |'Université, Uni Dufour, auditoire Rouiller
les 21 et 22 avril 2004 a 18h30 (avec interprétation simultanée)

avec:

Nicolas Werth, CNRS, IHTP (Paris)

Serguei Zhuravlev, Institut d’Histoire de la Russie, (Moscou)
Arseni Roginski, Mémorial (Moscou)

modérateur: Wiadimir Berelowitch, EHESS, Faculté des Lettres (Genéve)

Pendant des décennies, les recherches libres sur le Goulag étaient impossibles en URSS et des
documents essentiels, comme les archives officielles de I'administration, étaient inaccessibles. Dés
1991, I'ouverture partielle des archives, la parution et la diffusion d’'innombrables témoignages ont
fait entrer I'historiographie du Goulag dans une phase nouvelle. Les historiens invités, russes et
francais, raconteront le parcours du chercheur face a ces différentes sources. Comment et dans
quelles limites elles permettent de répondre aux questions générales et particulieres, de retracer les
liens entre le sommet et la base, de comprendre le fonctionnement administratif et économique du
Goulag, de suivre des destins personnels. La soirée donnera au public un apercu de la fagon dont
s'écrit, au quotidien, cette page complexe de I'histoire liée aux grandes questions du siécle.

avec:

Georges Nivat, professeur, RIG (Genéve)

Liouba Jurgenson, chercheur, romanciére (Paris)
Semen Vilenski, écrivain (Moscou)

modérateur: Jean-Philippe Jaccard, Faculté des Lettres (Genéve)

La littérature des ex-détenus du Goulag, outre le role historique qu’elle a pu jouer dans I'histoire de
la révélation et de la connaissance du systéme des camps soviétiques, est marquée par une dimen-
sion philosophique et un esprit de résistance particuliers. Littérature-témoin, elle est la premiere
source exposant les particularités du monde concentrationnaire soviétique, la dureté de la vie aux
limites de |a civilisation, la dégradation morale des détenus, la survie au quotidien. Littérature-phi-
losophie, elle réfléchit les questions du mal et de la nature humaine, et esquisse méme une nou-

(...) Pour les esclaves du Goulag, un trouble premier apparait. En effet, ces
photos de Rodchenko ou de Kloutsis qui exaltent dans les années 1930
['effort collectif des travailleurs et des sportifs, se décalquent dans la vue
en contre-plongée de prisonniers versant le contenu de leur brouette. Un
identique effet esthétique (contre-jour, contre-plongée) rend sculpturaux
des personnages exemplaires oeuvrant pour le Belomorkanal. La, il n’est
plus question de détention, mais de don de soi.

Voila le grand hiatus des photos du Goulag. Elles n’expriment ni
enfermement, ni souffrance, tout au plus la fatigue d’un travail quotidien
dur. Mais méme cette fatigue peut étre lue comme le signe du courage
volontaire de celles et ceux qui s’abandonnent pour le bien commun a
travers la réalisation de grands travaux.

(...) Pour le Goulag, nous sommes dans un aprés fermeture, un apres
disparition des traces, si ce ne sont que des morceaux dérisoires. Donc, une
phase a été occultée. Totalement occultée: celle de I'horreur.

Donc nous raccrochons nos yeux a de petites scenes que nous
surinterprétons. Ainsi ces quelques personnes faisant la queue a un
guichet de soupe, subissant les nombreuses consignes placardées sur le
baraquement. Plus terribles sont les zeks du camp de travail correctif de
Privolski. Ils se présentent en pyjamas clairs, uniforme humiliant les
identifiant, les séparant de la population normale, les posant en situation
de précarité, comme S'ils étaient en instance d’étre nus, d'étre au plus
vulnérable, malades de la société. La, la détention n’est plus niable, ni
I'assimilation, a cause de leur maigreur, aux camps nazis. Ils sont pieds
nus, ce sont des fantdmes a I'écart de la vie, rabaissés et volontairement
indifférenciés, car leur personne n’importe plus, chair numérotée a creuser.

(...) Plus encore que les camps nazis, le Goulag nous invite a saisir la
dichotomie entre I'événement et sa figuration. Dans certaines situations, la
pauvreté des vues demeure un déficit nécessaire.

Si nous recevons le monde gréce a son double imagé, parfois seuls les
récits, provoquant nos images mentales,

parviennent a restituer I'invivable devenu invisible.

Laurent Gervereau”

* |es extraits présentés ici sont tirés de I'article de Laurent Gervereau sur la
manipulation des images de la détention, publié dans le catalogue de
I'exposition.

Travail de creusement.
Photo Alexandre Rodchenko. Belomorkanal, 1932. GARF

Détenus exténués au repos. ITL Privoljski, 1944. GARF

velle forme d’anthropologie. Partant des ceuvres «classiques» et abordant des textes méconnus du
grand public, les participants de cette soirée tenteront de répondre aux questions liées a I'expé-
rience du Goulag, aux limites de sa représentation, a son impact dans la culture d’aujourd’hui.

Une journée de conférence et ateliers est organisée a I'Institut universitaire de hautes études inter-
nationales a 'auditorium Jacques Freymond (Centre William Rappard) le 23 avril 2004

Organisée par le cHersA (Centre d’historiographie et de recherche sur les sources audiovisuelles),
une journée de conférences et ateliers sera consacrée a |'analyse et au décryptage des images du
Goulag, étroitement liées a la propagande.

10h15-12h: Conférence de Laurent Gervereau:

12h-14h:
14h-17h:

17h-18h:

18h15:

Pause repas, libre-service cafétéria (aux frais des participants)

Ateliers pratiques sur inscriptions:

Pour traiter ce theme, 5 ateliers pratiques seront animés par des professionnels:

e atelier écriture

e atelier dessin (caricatures, tags, peintures)

e atelier vidéo (discussions sur |a réalisation d'un documentaire sur le Goulag et
interviews filmées d'une minute sur la représentation du Goulag chez les participants)
e 2 ateliers photos (un sur la manipulation et un autre sur le langage)

Chaque atelier accueillera 15 participants au maximum.
Inscription préalable obligatoire, sur le site internet de HEI, en précisant quel atelier
on choisit. Date limite des inscriptions: 1* avril 2004.

Présentation des résultats des ateliers

Visionnement du documentaire de Daniel Kiinzi ensuite discussion libre avec
M. Falkowski, témoin du Goulag.




AGENDA

GOULAG, LE PEUPLE DES ZEKS
CONFERENCES

EXPOSITION

12 MARS 2004 - 2 JANVIER 2005

Musée d'ethnographie — Annexe de Conches

7, ch. Calandrini - 1231 Conches
tél. 41 22 346 01 25

Ouvert ma-ve 13h-17h, sa-di 10h-17h,
lundi fermé

Entrée gratuite le premier dimanche de chaque
mois (comme les autres musées de la Ville de

VERNISSAGE LE JEUDI 11 MARS A 18H
Suivi du spectacle

«Qui ne travaille pas, ne mange pas» (50mn)
de Judith Depaule.

Cette «lecture en musique» aborde une ques-
tion essentielle: comment |'art peut-il exister,
méme dans les situations les plus extrémes?

(voir page 6)

Geneve)
Visites commentées publiques a 11 heures
Dimanches 21 mars, 25 avril, 23 mai, 13 juin

Visites commentées pour groupes
sur réservation - tél. 41 22 346 01 25

LE VENDREDI 12 MARS A 19H

Reprise du spectacle «Qui ne travaille pas, ne
mange pas» et projection en premiere mondiale
du film «Apres le Goulag, Mieczyslaw
Falkowski: un destin» (52mn) de Daniel Kiinzi.
Soixante ans plus tard, M. Falkowski retourne
visiter les lieux de sa détention et retrouve
d'anciens détenus. Projection en présence de

Déjeuner des petits, «<Maison du nouveau-né». M. Falkowski et du réalisateur.

ITL de lagry (Région d’Arkhangelsk), 1944. GARF

MERCREDI 21 ET JEUDI 22 AVRIL 2004 A 18 H 30

Université de Genéve
(Uni-Dufour, auditoire Rouiller)

VENDREDI 23 AVRIL 2004 DES 10 H

Institut universitaire
de hautes études internationales

Auditorium Jacques Freymond
(Centre William Rappard)

«ECRIRE L'HISTOIRE DU GOULAG»
«DIRE LE GOULAG: L'ART ET LA LITTERATURE»

Les débats seront dirigés respectivement par
MM. Wiadimir Berelowitch et Georges Nivat.
(voir programme complet page 11)

Une journée de conférences et ateliers sera
consacrée a I'analyse et au décryptage des
images du Goulag, étroitement liées a la propa-
gande, avec la participation de L. Gervereau.
(voir programme complet page 11)

SPECTACLES

AUTOMNE 2004

Théatre Saint-Gervais Genéve
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>OUVERT TOUS LES 9IMANCHES DE 14H A 18H, ENTREE LIBRE

LE MUSEE S'EMBALLE

Programme mars 2004

DERN'ERS DlMANCES deS 14 h 00 EESEMEOT%ﬁGEEEMAﬁ/LmREI DE 10H A 13H
Les travaux liés au déménagement des collections du Musée d’ethnographie et a leur installation
dans un dépdt sécurisé se poursuivront jusqu’en juin 2004.

Le public a pu prendre connaissance, dimanche apres dimanche, dans le cadre d'un programme
intitulé «<Le Musée s’emballe» de la complexité et de I'avancement de ce grand chantier. Ces ren-
dez-vous hebdomadaires se termineront avec I'arrivée du printemps, dimanche 21 mars 2004.

T MARS

Le Musée s'emballe pour les piqués de la Tarentule, en collaboration avec la Fondation Louis Jeantet
et le Festival Black Movie.

14h00: musique avec Pizzicamore: Sonia Zanier (chant, percussions), Paolo Zebolino (vielle a roue,
bouzouki, violon), Rodrigo De Stefanis (guitare, guitare baroque, harmonica, tambourins)
et Stefania Nuzzo (chant, tambourins).

15h00: La «danse de |'araignée»: possession, religion et guérison. Le tarentulisme en Italie du Sud,
entre mythes et réalités, présentation: par Salvatore Bevilacqua et Gino di Mitri. Discussion
et extraits de films.
Est-ce que ¢a pique? Présentation commentée de quelques spécimens.
Jeu de piste pour les enfants

17h00: Kodou, un film d’Ababacar Samb Makharam, Sénégal, 1971, fic, 89’, vo-st fr. Projection
organisée par Black Movie, suivie d’une discussion avec le public

14 ET 21 MARS

Le Musée s'emballe pour «L’Art et les Enfants».

L’Art et les Enfants est un organe de médiation culturelle qui permet aux enfants de I'école primaire
genevoise de se familiariser avec la vie artistique de leur ville en visitant des expositions, en assis-
tant a des concerts, ainsi qu'en faisant I'expérience, sous la guidance d'artistes chevronnés, de la
création en arts plastiques. A I'occasion du dixieme anniversaire de /’Art et les Enfants, le Musée
d'ethnographie accueillera des ateliers ouverts au grand public et mettra a disposition des ani-
mateurs certains objets de ses collections, qui serviront ainsi de source d’inspiration aux partici-
pants aux ateliers.

MERCREDI 24 MARS A 17H30
Finissage en forme de table ronde: La culture, ¢a s’apprend
Musée d’ethnographie — 65, bd Carl-Vogt

CONFERENCE

MARDI 11 MAI A 19H00 LES SAMOURAI
Musée d'ethnographie Conférence de M. Pierre Souyri, professeur au
65, bd Carl-Vogt département de japonais de I'Université de
Geneve.
Entrée libre
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MUSIQUES

ATELIERS D’ETHNOMUSICOLOGIE

«QUI NE TRAVAILLE PAS, NE MANGE PAS»
Reprise dans son intégralité du spectacle de
Judith Depaule.

Ces représentations seront accompagnées de
projections cinématographiques et de débats.
«CINEMA RUSSE»

Une semaine de cinéma russe est prévue, a la
Cinématheque de Lausanne et au CAC Genéve.

Le programme complet de ces manifestations
pourra étre consulté prochainement sur notre
site: www.expo-goulag.ch

www.adem.ch
adem@worldcom.ch

PROGRAMME PRINTEMPS 2004

VENDREDI 5 MARS, 20H30
Alhambra

VENDREDI 12 MARS, 20H30
Alhambra

VENDREDI 19 MARS, 21H
Sud des Alpes

VENDREDI 26 MARS, 20H30
Alhambra

MARDI 20 AVRIL, 20H30
Alhambra

VENDREDI 23 AVRIL, 21H
Sud des Alpes

VENDREDI 23 AVRIL, 21H
Sud des Alpes

VENDREDI 7 MAI, 20H30
Salle Frank Martin

VENDREDI 14 MAI, 21H
Sud des Alpes

SAMEDI 15 MAI, DES 14H

Ateliers d’ethnomusicologie

VENDREDI 28 MAI, 20H30
Alhambra

VENDREDI 18 — DIMANCHE 20 JUIN
Square Lefort

DIMANCHES 27 JUIN — 4 JUILLET

Ateliers d’ethnomusicologie

KOUMPANIA XALKIAS
Musique d’Epire (Gréce du Nord)

HOMMAGE A BAKRI KURDI
Musique classique d’Alep (Syrie)

NABILA
Musique des Balkans

AGUJETAS
Cante Flamenco, avec Juan Carmona

MALAVIKA SARUKKAI®
La grande dame du Bharata Natyam

AIRES DO NORTE
Musique et danse de Galice

UN VOYAGE EN ORIENT
Paul Grant — Nayan Ghosh — Ross Daly —
Bijan Chemirani

LINDA TILLERY
& the Cultural Heritage Choir (USA)

DUO EDUARDO KOHAN - MIGUEL ANGEL PEREIRA
Tango de Buenos Aires

JOURNEE PORTES OUVERTES
Les Ateliers se présentent

RENATA ROSA
Le chant du Pernambuco (Brésil)

FETE DE LA MUSIQUE
Musiques et danses du monde

LA CROISEE DES CULTURES
10° stage des danses et musiques du monde

Renseignements, réservations: Tél. 022 919 04 90

Avec le soutien du Département des affaires culturelles de la Ville de Genéve, du Département de I'instruction
publique de I'Etat de Genéve et de la Direction du Développement et de la Coopération DDC

1. Vendredis de I'ethno - Coproduction AMR - 2. Collaboration ForuMeyrin - 3. Collaboration Théatre Saint-Gervais



