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Le passé
est un prologue

Le jeudi 4 mars sera à marquer d’une nouvelle
pierre blanche dans l’histoire de notre institution:
à 20h30, au Palladium, les autorités de la Ville de
Genève, celles du Canton et des Communes gene-
voises annonceront officiellement et publiquement
quel projet de nouveau musée elles entendent
défendre pour le Musée d’ethnographie. La propo-
sition qui sera annoncée ce soir-là a été élaborée
au sein d’un groupe opérationnel réunissant des
représentants de ces trois autorités politiques liées
par une convention. Ainsi, en s’engageant et en tra-
vaillant ensemble dès son lancement, les autorités
genevoises entendent maximaliser les chances de
réussite d’un nouveau projet de musée. Je ne peux
qu’émettre ici le vœu que ce nouveau projet sera
le bon.

En attendant cette étape cruciale, le Musée d’eth-
nographie avance. En ce qui concerne son démé-
nagement par exemple, nous pouvons annoncer
qu’il touche, comme prévu, pratiquement à sa fin.
Au moment de la sortie de ce numéro de Totem, il
n’y aura pratiquement plus d’objets au boulevard
Carl-Vogt et il ne restera plus qu’à déménager ceux
qui se trouvent dans les dépôts extérieurs du
musée. Pour clore formellement ce très important
travail, le Musée organisera le week-end du 12-13
juin une manifestation de finition du déménage-
ment. Il exposera au boulevard Carl-Vogt les
quelque 70’000 photos d’objets qui auront été
faites au cours de cette période et offrira la possi-
bilité au public de consulter la base de données de
ses collections. Il sera également possible de visi-
ter nos nouveaux dépôts des Ports-Francs. L’«expo-
sition» durera tout l’été et offrira une vue unique
sur l’immense richesse de la collection du Musée
d’ethnographie, qui sera la première au monde à
être présentée dans son intégralité…

Parce qu’il n’y aura bientôt plus d’objets à Carl-
Vogt et que nous devons commencer à préparer le
futur, nous avons décidé de mettre un terme aux
dimanches organisés dans le cadre du déménage-
ment. Le dernier aura lieu le 21 mars. Le bilan de
cette action d’information «Le Musée s’emballe…»
aura été extrêmement positif. En moins d’une
année, près de 7500 personnes auront participé à
un programme proposé dans un musée… fermé! 

Non sans avoir à résoudre un certain nombre de dif-
ficultés d’organisation, nous avons pu, durant le
déménagement, maintenir un programme d’expo-
sition à Conches. Après l’exposition «Objectifs
terre», le musée présentera à partir du 12 mars
«Goulag, le peuple des zeks». Cette exposition a pu
être réalisée grâce à une collaboration impliquant
de nombreux partenaires, le principal étant
Mémorial, une association russe qui constitue une
mémoire de cette sombre réalité du régime
soviétique. 

Avec cette exposition, nous inaugurons une nouvelle
formule du journal Totem. Son contenu sera désor-
mais consacré à un seul événement. Pour informer
notre public sur l’ensemble des activités organi-
sées ou soutenues par le Musée, nous travaillons à
la conception d’une lettre d’information qui sera
distribuée au moins une fois tous les deux mois. 

Avec le déménagement de ces collections, la
restructuration de son organisation et le déploie-
ment progressif d’un nouveau programme d’activi-
tés, le Musée se prépare à prendre en main le nou-
veau bâtiment que la collectivité devrait lui
construire. Bien qu’il soit aujourd’hui impossible
d’être assuré qu’il se réalisera effectivement,
toutes les opérations menées actuellement par le
Musée sont pensées dans cette perspective. Ainsi
le Musée devrait posséder le moment venu, les
compétences et l’expérience nécessaires pour
exploiter un outil qui autorisera des réalisations
beaucoup plus ambitieuses et nombreuses que
celles qu’il est capable d’accueillir aujourd’hui. 

Ninian Hubert van Blyenburgh
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Pendant que le bâtiment du Musée au boulevard Carl-Vogt se vide de ses trésors pour mieux les pré-
server dans de nouveaux dépôts, l’Annexe de Conches s’est métamorphosée. D’une paisible villa bour-
geoise de la fin du XIXe siècle, elle est devenue un lieu de mémoire qui dérange et interpelle. À travers
un parcours inhabituel, le visiteur sera confronté à une histoire tragique et occultée dont les traces
se retrouvent encore aujourd’hui dans la société russe.

Pourquoi parler du Goulag, et pourquoi dans un Musée d'ethnographie? Pourquoi s'intéresser aujour-
d'hui à cette terrible machine à punir et à produire qui a englouti des millions de personnes appelés
«zeks»? Parce que le Goulag, un acronyme qui signifie «Direction principale des camps», appartient
à l’histoire universelle de la cruauté humaine et enseigne que l’arbitraire et l’escalade disciplinaire
peuvent faire irruption dans les sociétés modernes, quand les libertés individuelles sont bradées au
profit de motifs idéologiques et sécuritaires. 

À l’origine de ce projet se trouve Mémorial, la plus importante association russe de défense des Droits
de l’homme. Une des rares instances à effectuer aujourd’hui en Russie un travail de recherche, de
vulgarisation et de pédagogie sur la mémoire des répressions soviétiques. Liberty Road, une organi-
sation non gouvernementale genevoise, a relayé l’idée jusqu’à nous. 

Notre propos dépasse le récit historique pour s’intéresser à la réalité ethnographique de ce peuple
particulier, «artificiel», avec son territoire, son mode de vie, ses mœurs et ses coutumes. Cette expé-
rience, pensée comme une percée vers l’avenir, fut cependant accompagnée d’un rejet des normes
légales et morales en vigueur et se solda par une profonde régression dans le domaine des relations
sociales. Pour protéger l’expérience contre toute contamination, on constitua une «société dans la
société», hors du temps et de l’action de la loi: la société des zeks et l’État du Goulag. C’est cette par-
ticularité que décrit Alexandre Soljenitsyne avec le titre de son roman L’Archipel du Goulag. 

L’utilisation de termes et catégories habituels dans les expositions d’ethnographie – instruments de
travail, savoir-faire, habitus, nourriture, habillement, création artistique, enfin tout ce qui définit les
rapports entre les hommes, les femmes et les enfants – ne fera que ressortir l’absurdité et l’inhu-
manité des méthodes utilisées pour construire un monde nouveau. 

Ainsi, l'exposition de l'Annexe de Conches, les publications – un catalogue richement illustré et une
brochure comprenant des dessins originaux et destinée aux jeunes – la projection de documentaires,
les journées cinématographiques et les conférences qui l'accompagnent s’inscrivent parfaitement
dans le travail sur la mémoire et la transmission des savoirs que nous réalisons au Musée depuis de
nombreuses années.

Un projet aussi ambitieux n’aurait jamais vu le jour sans le soutien important de la Direction du
Développement et de la Coopération à Berne ainsi que des nombreux sponsors tant institutionnels que
privés. 

Ce travail fut possible grâce tout particulièrement à MM. Nikita Okhotin et Vladimir Doukelski, histo-
riens et muséologues russes qui ont conçu le scénario de l’exposition en étroite collaboration avec
Mémorial, à Mme Thérèse Obrecht, journaliste correspondante à Moscou entre 1991 et 1996, notre
partenaire privilégiée pour faire le lien avec la Russie et les sponsors tout en collaborant aux divers
volets de l’exposition et aux manifestations qui l’entourent et finalement, à Mme Geneviève Piron,
assistante à l’unité de russe de l’Université de Genève, traductrice des textes de l’exposition qui a
réuni les articles du catalogues et organisé les deux soirées de réfléxion-débat autour du Goulag au
mois d’avril.

Christian Delécraz

GOULAG, LE PEUPLE DES ZEKS

Un thème qui dérange et interpelle

Le titre «Goulag, le peuple des zeks» fait allusion à l’existence, il y a cinquante ans à peine, d’un
monde à part, un «archipel» selon l’expression d’Alexandre Soljenitsyne, où vivait un peuple particu-
lier: les «zeks» (détenus des camps soviétiques). Isolée du reste du monde, véritable société dans la
société, cette population avait été constituée artificiellement par la volonté des autorités. Cette régres-
sion sociale et culturelle ne s’est pas produite dans le vide. Elle est liée à la réalisation d’un projet
général de refonte du monde et de l’homme. C’est pourquoi le Goulag aujourd’hui appartient moins à
la politique et à l’histoire qu’à la culture et à la philosophie. 

Le fondement idéologique à l’origine du Goulag est la foi en l’utopie, la croyance en la possibilité de
construire une société parfaite. Cette intention exigeait la mise en place d’un système fermé sur lui-
même et absolument contrôlable qui s’accompagnait d’un déni progressif de la réalité au nom d’un
idéal transformé en mythe et en mensonges.

N’importe qui condamnerait sans hésitation les pratiques du Goulag: répressions de masse, interne-
ment de millions de gens innocents, utilisation du travail forcé des détenus. Il est plus difficile de
condamner de façon définitive l’idéologie qui a donné naissance au système gigantesque des camps. 

Une société normale, comme un individu, «tombe malade pour ne pas mourir». C’est le signe qu’elle
est vivante. La justification du Goulag est séduisante car elle propose des solutions qui paraissent
simples: pour construire une société nouvelle, parfaitement saine, il suffit d’éloigner ceux qui ne sont
pas dignes d’y vivre et de les envoyer suivre un «traitement correctif».

On peut penser qu’un phénomène de ce genre ne peut exister que dans des espaces éloignés, des pays
particuliers, la Russie ou la Chine. Mais les solutions simplifiées restent une tentation pour un grand
nombre d’êtres humains et personne ne peut savoir à quel point la couche de «laque civilisée» est
solide dans son pays. 

En plus d’un témoignage de nature historique et politique, l’exposition de l’Annexe de Conches pro-
pose un regard nouveau sur le Goulag. Elle se divise en treize sections thématiques qui correspon-
dent aux descriptions ethnographiques des sociétés traditionnelles: habitat, population, vie quoti-
dienne, activités, mœurs, espace privé, etc. Elle révèle que nous avons affaire, en plein XXe siècle, à
une «crise de civilisation» conduisant à une régression profonde des formes sociales et culturelles
qui nécessite une approche ethnographique différente.

Les auteurs de l’exposition sont convaincus que les objets quotidiens des camps, et même les photo-
graphies de parade tirées des rapports officiels, demeurent aussi évocateurs, aussi terribles, que les
statistiques des victimes, les descriptions de l’arbitraire de l’administration des camps et les témoi-
gnages sur le traitement cruels que les criminels professionnels faisaient subir aux prisonniers poli-
tiques. Par ailleurs, des fragments littéraires, des témoignages enregistrés, permettront au visiteur
d’aborder de l’intérieur le thème immense du Goulag et de sa mémoire aujourd’hui.

Vladimir Doukelski

LE GOULAG SOUS L’ANGLE ETHNOGRAPHIQUE

Affiche «Ne bavarde pas!», 1952. Mémorial

Déchargement d’un bloc de pierre. Belomokanal, 1932. GMRK
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Quand la République tchèque avait retrouvé son indépendance, je me promenais sur le pont Charles
à Prague, devenu alors une attraction touristique. D’un bout à l’autre, on vendait du bric-à-brac de
l’ex-URSS: casquettes et ceinturons militaires et une multitude de badges avec la tête de Lénine et
de Brejnev, arborés naguère par les petits pionniers soviétiques. Les chalands étaient américains et
européens. Des gens auxquels il ne viendrait jamais à l’idée de porter une croix gammée à la bou-
tonnière, mais qui ne semblaient pas le moins du monde gênés d’exhiber le marteau et la faucille sur
leurs t-shirts. Il m’a paru évident alors que le symbole d’un carnage nous remplit d’horreur, tandis
que celui d’un autre nous fait rire. 

Cette complaisance à l’égard du stalinisme s’explique en partie par l’absence d’imagerie populaire
en Occident. La guerre froide a produit James Bond ou des polars de série B avec des Russes carica-
turaux, mais aucune œuvre ambitieuse comme La liste de Schindler ou Le choix de Sophie. Le Goulag
n’a visiblement pas stimulé l’imagination hollywoodienne! Ni le monde de la culture en général. Si la
réputation du philosophe allemand, Martin Heidegger, a été entachée par son soutien au nazisme,
celle de Jean-Paul Sartre n’a nullement souffert de l’enthousiasme qu’il vouait au stalinisme d’après-
guerre. «Puisque nous n’étions pas membres du Parti», écrivait Sartre, «il n’était pas de notre devoir
d’écrire sur les camps de travail soviétiques.» À Albert Camus, il disait: «Comme vous, je trouve ces
camps intolérables, mais j’estime tout aussi intolérable l’usage qu’en fait tous les jours la presse
bourgeoise.»

Pris ensemble, ces faits apparemment mineurs – l’achat d’un gadget, la réputation d’un philosophe,
une production hollywoodienne – sont significatifs. Car dès 1963, le livre de Soljenitsyne, Une jour-
née dans la vie d’Ivan Denissovitch, était traduit en plusieurs langues et L’Archipel du Goulag susci-
tait un vaste débat lors de sa parution, en 1973. En France, le livre a même poussé une partie de la
gauche à adopter une position anti-soviétique. Pendant la glasnost des années 1980, de nombreuses
autres révélations sur le Goulag ont filtré en Occident. 

Il n’empêche que les crimes de Staline ne provoquent pas la même réaction viscérale que ceux d’Hitler.
Les nazis représentent le Mal, mais l’Union soviétique était simplement «déformée». Avec le temps,
les régimes communistes étaient certes devenus moins féroces. Jaruzelski ou Brejnev ne faisaient
plus peur. À cela s’ajoutait l’indigence des travaux académiques: les archives soviétiques et l’accès
aux camps étaient interdits. Aucune caméra de télévision n’a jamais filmé des camps soviétiques.
Pas d’images, pas d’impact. 

L’idéologie a aussi conditionné notre attitude. Une partie de la gauche européenne tentait d’excuser
les camps et la Terreur. Au moment des Procès de Moscou, dans les années 1930, quand Staline
envoyait des milliers de communistes au Goulag, le dramaturge Bertolt Brecht déclarait: «Plus ils
sont innocents, plus ils méritent de mourir.»

Jusque dans les années 1980, bien des activistes étaient embarrassés par le bruit qu’on faisait autour
des dissidents à l’Est. Serait-ce parce que les maîtres à penser – Marx et Engels – étaient les mêmes
en Occident qu’en URSS et que condamner l’Union soviétique revenait à condamner dès lors ce que
chérissait la gauche occidentale? Les idéaux du communisme – justice sociale et égalité – sont évi-
demment plus attrayants que le racisme et l’écrasement des faibles, prônés par les nazis. Cela explique
probablement pourquoi les premiers témoignages du Goulag étaient minimisés par ceux-là mêmes
qui n’auraient jamais mis en doute un témoignage de la Shoah. 

Au-delà des idéologies, nos attitudes face au passé soviétique sont sujettes à d’autres influences,
telles que nos souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, gravée dans nos mémoires comme une guerre
juste. Personne n’a envie d’entendre que les camps de Staline, notre allié, ont pris de l’ampleur au
moment même où les camps d’Hitler, notre ennemi, étaient libérés. Admettre que les Alliés ont envoyé
à la mort des milliers de prisonniers de guerre russes en les rapatriant par la force à la fin du conflit,
ou admettre qu’ils ont facilité les crimes de Staline en lui attribuant des populations entières à Yalta,
tout cela ébranlerait nos certitudes sur cette époque. Personne n’a envie de savoir que nous avons
vaincu un tyran sanguinaire avec l’aide d’un autre. 

Et enfin, il y avait la propagande soviétique qui s’employait à dépeindre Soljenitsyne comme dément
et alcoolique ou qui faisait comprendre aux journalistes et chercheurs occidentaux qu’une attitude
«positive» envers l’URSS faciliterait leur accès aux archives et aux visas. Il faut savoir aussi qu’au-
cun étranger n’a eu accès au matériel concernant le Goulag ou le système pénitentiaire après la mort
de Staline. Le thème était tout simplement inexistant et tous ceux qui s’y intéressaient de trop près
étaient expulsés.

Une décennie plus tard, tout est différent. La Seconde Guerre mondiale appartient aux générations
passées, la guerre froide est finie, les alliances et les lignes de fracture ont changé, de même que
l’accès aux informations. À la fin des années 1980, en pleine perestroïka, un flot de nouvelles sur les
camps a inondé l’URSS de Mikhaïl Gorbatchev (petit-fils de zek, celui-ci n’a définitivement déman-
telé les camps qu’en 1987). Les journaux publiaient pour la première fois des témoignages de zeks.
On s’arrachait toute nouvelle révélation, on ravivait le débat sur le nombre de prisonniers et de morts,

on publiait des monographies, des estimations chiffrées, des listes de noms. La même chose se pas-
sait dans les anciennes républiques soviétiques et dans l’ancien bloc de l’Est. Un peu plus tard, les
historiens occidentaux s’y sont mis aussi. 

L’exploration du passé se poursuit aujourd’hui en Russie mais elle ne figure plus au premier rang des
préoccupations. Examiner des milliers de documents dans des archives à peine chauffées est un tra-
vail de bénédictin peu spectaculaire, même s’il montre des résultats. Mémorial a compilé la première
vue d’ensemble des camps, publié des livres d’histoire extraordinaires et constitué des archives
impressionnantes avec les récits de survivants. 

Étant donné que la propagande soviétique avait pour but de cacher la vérité, il est d’autant plus inté-
ressant d’étudier des actes secrets de l’administration des camps – rapports d’inspection, compta-
bilités, récits de tentatives de fuite, ordres de travail, listes de productions théâtrales – conservés
dans les Archives d’État, à Moscou. Grâce à cette foule d’informations qui aident à comprendre la
finalité du Goulag, il n’est plus nécessaire de chercher la vérité sur le fil ténu entre les déclarations
du Kremlin et celles d’une poignée de dissidents. En d’autres termes, les jeux politiques qui ont acca-
paré l’historiographie des camps de concentration soviétiques font aujourd’hui place à l’expérience
vécue par les victimes.

Anne Applebaum, adapté par Thérèse Obrecht
______

*Adapté et traduit en français par Thérèse Obrecht du livre Gulag, a history d’Anne Applebaum (New
York, Doubleday 2003, à paraître en français chez Grasset éditeur). Un autre article de cette histo-
rienne et journaliste au Washington Post, qui compare Goulag et Shoah, est publié dans le catalogue
de l’exposition.

Une curieuse amnésie*

Enterrement d’un détenu.
Dessin de B. Smirnov-Rousetski. Takhtamygda, 1950.
Mémorial

Prison de Vladimir, 1991.
Mémorial

Brigade féminine affectée aux berges de l’écluse. Belomorkanal, 1932. GMRK
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MÉMORIAL

Jusqu’à la fin de la révolution d’Octobre, le territoire de la partie nord des Komis était une tache
blanche, on n’y rencontrait que quelques petits villages sur les rives de la rivière et quelques
isbas de chasseurs. Du point de vue géologique, c’était une région inexplorée. (..)

L’idée de conquérir des territoires difficilement accessibles à l’aide du travail des prisonniers
commença à entrer en pratique à la fin des années 1920. Le 21 août 1929, sur la berge de la
rivière Tchibiou, dans la taïga, un convoi de 125 prisonniers fut installé par la direction princi-
pale des camps (le Goulag). La commission avait choisi des personnes vigoureuses et saines
capables de réaliser des travaux physiques pénibles. L’équipe de cette expédition était hétéro-
clite: prisonniers politiques, paysans «dékoulakisés», droits communs récidivistes, et environ
vingt spécialistes, ingénieurs de montagnes, géologues, chimistes, électriciens, médecins, entre-
preneurs, condamnés pour sabotage dans différents secteurs de l’industrie.(..)

Les premiers bâtisseurs de Vorkouta étaient en général des spécialistes très qualifiés, des pri-
sonniers politiques engagés volontaires pour bâtir la ville. Quant à ceux qui commencèrent à
construire les sites industriels et à lancer leur exploitation, c’était des «ennemis du peuple».

L’isolement géographique de cette région, l’absence de chemin de fer rendaient difficile le trans-
port du matériel par voie fluviale et conduisaient à une pénurie constante de matériaux d’infra-
structure et de construction. Le manque de moyens techniques pesait sur tous les aspects du tra-
vail et de la vie quotidienne dans la mine. Le travail dans les conditions sévères du Nord était
très dur. En hiver, il fallait des jours pour déblayer la neige et les déplacements étaient difficile,
même à l’intérieur du village. Les gens travaillaient jusqu’à douze heures par jour sans congé ni
jour férié. L’été, il y avait tant de moustiques et de moucherons qu’on ne pouvait travailler qu’avec
des filets et des gants. Le manque d’aliments frais faisait souffrir les gens du scorbut avant le
printemps. Il n’y avait pas de médicaments: on se soignait avec des infusions d’aiguilles de sapin.

Les mémoires d’A. Irkleev donnent une idée de ce qu’était le village de Roudnik dans les années
1933-35. Il était arrivé à Vorkouta en été 1933 avec sa famille pour rejoindre son père, condamné
par l’article 58-10 et qui avait terminé sa peine. A. Irkleev s’est rappelé à quoi ressemblait le lieu
où ils vivaient près de la mine et a pu en donner une description précise:

«En général, nous vivions dans des habitations à moitié souterraines parce que le bois de
construction manquait. Ces huttes avaient environ 4,5 mètres de long et 2,5 de large. Une saillie
de terre tenait lieu de lit, le sol était en terre battue, les murs recouverts de branches, le plafond
était fait de troncs taillés en deux sur la longueur. À l’intérieur, près du mur, on disposait un poêle,
au fond, en face, on plaçait la couchette, et au centre il y avait une colonne qui soutenait le pla-
fond. La hutte était éclairée avec une lampe à huile. À cette époque, sur le site de la mine, se
trouvaient plusieurs transmetteurs radio. Il y avait aussi un atelier, (..) une buanderie, une bou-
langerie, une infirmerie, un dortoir pour les menuisiers et pour les ouvriers métallurgistes.»

Extraits du concours organisé par Mémorial: 
«L’homme dans l’histoire: XXe siècle» (en russe),

texte de trois lycéens de Vorkouta,
Vadim Vafine, Youri Polischouk, Pavel Oulianov, Moscou, Zvenia, 2001, pp. 269-272

______
*témoignage traduit du russe par Geneviève Piron

L’extension du Goulag
dans la région de Vorkouta*

Mémorial est une des premières organisations non gouvernementales fondées en Russie post-
soviétique. Créée en 1988, elle rassemble alors des centaines de milliers de personnes qui dési-
rent élever un monument aux victimes du régime communiste. Aujourd’hui, l’organisation com-
prend 86 associations nationales et régionales dans 7 pays différents (Russie, Ukraine, Lituanie,
Kazakhstan, Géorgie, Pologne et Allemagne).

En 15 ans, Mémorial a rassemblé d’importantes collections concernant l’histoire de la terreur en
URSS, en particulier des documents d’anciens prisonniers politiques. Les archives du centre de
Mémorial à Moscou contiennent à elles seules plus de 100'000 dossiers personnels comprenant
des souvenirs, des journaux intimes, des lettres et des photos de détenus. Les chercheurs de
Mémorial ont travaillé abondamment dans les archives d’État où ont été trouvés de nombreux
matériaux auparavant secrets, en particulier des photos des camps staliniens datant des années
1920-1940. 

Mémorial possède aussi des milliers de dessins faits par des artistes dans les camps ainsi que
des objets du quotidien: instruments de travail, meubles, habits, vaisselle, objets divers confec-
tionnés par les détenus. Ces objets ont été transmis par les détenus eux-mêmes ou par leur famille. 

Des membres de l’association ont entrepris des expéditions à la Kolyma et en Sibérie pour retrou-
ver les restes des camps désaffectés, les photographier et récolter les vestiges restés sur les sites. 

L’association conduit différents types d’activités:
• étude de l’histoire des répressions en URSS, publication de documents et de listes des victimes

des répressions, recherche scientifique, conférences et expositions, travail avec les écoliers
• actions visant à favoriser la réhabilitation des victimes des répressions, aide aux anciens pri-

sonniers politiques
• récolte et publication d’informations sur le respect des droits de l’homme en Russie aujourd’hui

(en particulier en Tchétchénie) et dans les pays de la CEI

Grâce à la collaboration avec Mémorial et ses institutions partenaires en Russie, le Musée d’eth-
nographie de Genève est en mesure de présenter des objets, des photographies et des documents
qui nous montrent le Goulag vu de l’intérieur.
www.memo.ru

L’association Mémorial
partenaire à Moscou du Musée d’ethnographie

Chapka de détenu.
Mémorial

Secteur des mines. Mirador de la garde. Vorkouta (République des Komis), 1945. GARF
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Quel a été votre parcours, vos premiers rap-
ports à la mémoire, aux camps?
Je suis né en 1946 et j’ai passé mes premières
années d’enfance au Goulag. Ma mère y avait
rejoint mon père, arrêté en 1938, qui avait terminé
sa peine en 1944, et qui se trouvait dans un camp
en semi-liberté (on ne libérait pas les prisonniers
pendant la guerre). Il travaillait dans la zone
industrielle d’un camp dans la région
d’Arkhangelsk. Nous habitions une petite maison
sur ce territoire, entre le camp et la liberté, qui
avait ses ateliers, ses restes de barbelés, ses gar-
diens. Mon père a été arrêté une deuxième fois en
1951, alors que nous étions revenus à la vie nor-
male et habitions dans la région de Leningrad, et
cette fois, il n’est pas revenu. (…)
Dans mon enfance, on ne parlait pas des camps.
À Leningrad, nous habitions une maison peuplée
à moitié d’anciens détenus du Goulag, et, enfant,
j’allais dans la cour et je parlais avec les vieilles
personnes. Mais leurs récits sur le passé se limi-
taient à la guerre civile, à l’arrestation des maré-
chaux, à l’assassinat de Kirov. Ma mère était met-

teure en scène et elle parlait des pièces de théâtre qu’elle avait montées au camp, je n’ai jamais rien
entendu d’autre. De toute évidence, le camp était une réalité dont on ne parlait que dans un cercle très
restreint, «entre initiés». 
En même temps, le camp était inscrit dans la réalité quotidienne. Tous les matins, quand je me rendais
à l’école dans la région de Leningrad, je marchais quatre kilomètres et à mi-chemin, je passais devant
une forêt. Je voyais des barbelés, des miradors, et même, dans la petite ville où nous vivions, je voyais
passer des prisonniers sous escorte qui se rendaient sur un chantier. Les camps étaient quelque chose
de banal, c’est cette banalité qui est terrible. Ils étaient inscrits dans notre vie. Je les ai oubliés au même
titre que j’ai oublié ce qu’on me donnait le matin au petit-déjeuner: patates ou bouillie de céréales. 

Quel a été votre parcours d’historien, qui vous a conduit à créer Mémorial?
Plusieurs sources m’ont conduit à l’histoire. La première, la plus fondamentale/profonde, est liée au
destin de la famille. Ma mère était une juive de Crimée, elle se souvenait des pogroms du début du
siècle, elle avait conscience du progrès réel qu’avait amené la révolution d’Octobre en supprimant des
injustices sociales de l’époque du tsarisme, comme les zones de Résidence dans lesquelles les juifs
étaient forcés de vivre. Dans l’esprit de ma mère, il y avait quelque chose d’inconciliable entre la moder-
nisation, la justice sociale apportée par le régime soviétique et, d’un autre côté, les arrestations de mon
père, l’arbitraire au quotidien. Cette réalité contradictoire créait une terrible confusion dans sa tête. 
À la mort de Staline, en 1953, j’étais en première primaire. Je n’oublierai jamais l’expression de bon-
heur qui illuminait le visage de ma mère. Elle pensait que notre malheur allait prendre fin, elle ne savait
pas encore que mon père était mort entretemps. (…)
Après le XXe Congrès du Parti, mon père a été réhabilité, nous avons reçu une attestation de décès. Elle
mentionnait que mon père était mort chez nous, d’un infarctus, en 1944, alors qu’il avait été arrêté la
deuxième fois en 1951 et que nous ne l’avions jamais revu. Ainsi, il avait été réhabilité pour sa première
arrestation, mais pas pour la deuxième. Cet événement m’a terriblement marqué, j’ai compris qu’un
homme pouvait disparaître sans laisser de traces, et j’ai pu assister directement à la fabrication du
mensonge historique. J’en ai tiré quelque chose d’important pour ma formation d’historien, la conscience
du fait que les documents mentent. Plus tard, quand j’ai pu pénétrer dans les archives secrètes du KGB,
j’étais armé contre ce phénomène, je savais que les documents officiels pouvaient déformer ou cacher
la vérité historique.
Ensuite, j’ai étudié à l’Université de Tartu (Estonie), où j’étais l’élève de Youri Lotman. Tous mes cama-
rades s’intéressaient à Pouchkine, aux «grands» de son temps, à quelques décembristes célèbres. En
étudiant les mémoires de cette période, j’eus de nouveau le sentiment que des milliers de personnes,
des gens sans importance qui n’étaient pas des «leaders de leur époque» mais des intellectuels moyens,
étaient en réalité les acteurs authentiques de l’histoire. C’était eux qui avaient fait «l’atmosphère de
l’époque» mais on les avait effacés. 
Puis ce furent les années 1970, la naissance et l’épanouissement des mouvements dissidents, auxquels
j’étais lié par mes amis qui écrivaient des lettres pour faire libérer des prisonniers politiques, qui com-
mençaient à publier des bulletins d’information clandestins sur la situation des droits de l’homme en
URSS. J’appartiens à la génération dont la maturité politique a eu lieu en 1968, même si ce n’était pas
du tout le même 68 que chez vous. J’ai commencé à accompagner cette activité qui se déroulait sous
nos yeux d’un travail de documentation d’archives, et parallèlement, à recueillir des témoignages oraux,
dont je prenais note, puis que j’enregistrais sur cassette. Dans notre première publication (Pamiat, sor-
tie en samizdat en 1974, puis publiée à New York et Paris en 1975), j’écrivais quelque chose de fonda-
teur, qui demeure au centre des activités de Mémorial:

«Le secret historique de notre époque a quelque chose de tout à fait original: ce secret, des millions
de personnes le connaissent. (...) C’est paradoxal, mais c’est ainsi, tout homme âgé de plus de 70
ans peut nous révéler des informations extraordinaires qui n’ont jamais été fixées nulle part. Tout
homme a été touché par le thème interdit dont il n’est pas censé se souvenir. En pleine lumière, au
fin fond de la Sibérie et tout autour de nous, gisent des trésors. Nous possédons des ressources
abondantes de mémoire historique.»

Bien sûr, la parution de L’Archipel du Goulag en 1974-75 a eu pour nous une signification énorme, il
s’agissait d’un modèle du genre, d’une histoire recueillie par des centaines de témoignages qui cher-
chaient à restaurer la vérité historique et luttaient contre le mythe et le mensonge d’État. 

De tout cela, j’ai tiré des éléments importants pour l’orientation de Mémorial: la méfiance envers les
documents et les mythes officiels, le désir de conserver la mémoire des gens pour restaurer la vérité
historique, la conviction qu’un tel travail peut être réalisé par n’importe qui.

Qu’avez-vous trouvé dans les archives secrètes auxquelles vous avez été l’un des premiers à
avoir accès au début des années 1990?

Une masse énorme de matériaux! Des ressources innombrables, permettant de comprendre le fonc-
tionnement des mécanismes du pouvoir, et aussi de répondre à des milliers de questions concernant
des milliers de destins particuliers. 
L’une des questions essentielles que les archives ont révélée concerne les rapports entre les organes du
pouvoir, Tchéka-GPOU-NKVD-KGB et le Parti: on sait maintenant que le Parti, en tout cas le sommet de
la hiérarchie, était à la tête de tout le processus de la Terreur. C’est une réponse capitale. L’opinion selon
laquelle la terreur aurait été quelque chose d’incontrôlé est une légende.
Et cependant, avons-nous pu répondre à la question principale? Avons-nous compris notre passé? Je
répondrai ceci: nous avons compris beaucoup de mécanismes mais quelque chose d’essentiel manque
encore à notre compréhension. Je ne crois pas que sur ce point, nous ayons été beaucoup plus loin que
ma mère, qui cherchait toujours à peser dans son esprit les acquis du régime soviétique et la Terreur.
Nous sommes encore dans cette confusion dès qu’il s’agit de porter un jugement sur le passé. Ce qui
s’est produit est un processus énorme, complexe et il est difficile de répondre aux problèmes qu’il sou-
lève. Nous en sommes encore au stade de poser la question.

Quel est selon vous, dans la mémoire collective, la portée du fait qu’il n’y a pas eu de jugement
de ces crimes d’État, que vous n’ayez pas eu de «Nuremberg»?

Pendant plusieurs décennies, un certain régime a existé dans ce pays et ce régime aurait dû être ana-
lysé, faire l’objet d’un examen juridique. Pour cela, il fallait une instance compétente. Or, rien n’a été
fait. La seule chose que nous ayons sur le plan du droit est la loi de 1991 sur la réhabilitation des vic-
times de l’époque stalinienne. Dans le préambule de cette loi, on dit seulement que pendant des années
les droits de l’homme ont été violés dans ce pays, que l’État le déplore et ne veut pas que cela se repro-
duise. C’est tout... et c’est bien maigre.
En 1992, le Tribunal constitutionnel a examiné le cas du Parti communiste d’URSS et nous avons pré-
paré un gros dossier pour l’expertise. Les matériaux que nous avons présentés concernaient les rela-
tions entre le Parti et les autres organes du pouvoir, en premier lieu le KGB et les organes exécutifs. Nous
espérions que le Tribunal constitutionnel prendrait une décision sur la nature criminelle de cet aspect
de l’activité du Parti... en vain. Le Tribunal a estimé que les pièces que nous présentions «étaient des
parchemins antiques» et ce travail n’a débouché sur aucune décision juridique. Depuis la glasnost, soit
depuis maintenant dix-huit ans, dans un pays aussi énorme qui a compté des millions de victimes, il
n’y a pas eu un seul procès. Cette absence de référence, de base juridique empêche de s’appuyer sur
quelque chose de ferme: les enseignants n’ont pas de point d’appui pour présenter les faits et permettre
aux jeunes générations de s’orienter par rapport au passé. (…)
Ainsi, nous bâtissons notre avenir non seulement sans base intellectuelle mais aussi sans référence
juridique, et quel État de droit peut-il se construire sans cela? C’est pour cela que Mémorial a fortement
réorienté ses activités depuis quatre ou cinq ans en oeuvrant pour favoriser le développement de la
conscience civique, en travaillant avec les jeunes qui sont curieux de connaître notre passé. Comme
nous n’avons pas réussi à poser une base juridique au niveau de l’État, nous pensons que cette
conscience pourra surgir de la nouvelle génération qui n’a pas été marquée par l’Union soviétique. 

Comment le pouvoir actuel considère-t-il vos activités?
Le gouvernement est conservateur, il nous reproche de chercher les taches noires de notre passé. (…)
Dans les années 1970, lors d’un interrogatoire, on me disait: «le Parti a condamné tout cela sous
Khrouchtchev, et vous, vous ne faites que raviver des plaie anciennes, ce n’est vraiment pas bien.»
Aujourd’hui, la relation officielle à ce passé est double, la politique instrumentalise les choses pour
plaire à tous et cela n’aide pas à créer des repères. Le président Poutine pose une couronne de fleurs
en l’honneur des victimes d’exécutions de masse en Pologne, et le lendemain, il loue la mémoire d’un
général qui a commis des exécutions. (…)
Nous devons apprendre à naviguer dans ce contexte, car nous ne voulons pas nous opposer frontale-
ment à l’État et réduire notre activité à une action dans les milieux intellectuels des capitales, nous
voulons travailler dans les écoles, les musées, la province. D’un autre côté, nous maintenons une ligne
critique, en tâchant de demeurer ouverts au dialogue. Oui, c’est un exercice périlleux. 

Croyez-vous qu’il y ait un danger dans le retour à un certain «soviétisme», l’emploi de la langue
de bois des années 1930 pour caractériser, par exemple, la lutte contre le terrorisme?

(…) Le terrorisme d’aujourd’hui ressemble à celui des révolutionnaires radicaux du début du siècle,
dont le seul but était de déstabiliser, et on fait comme s’il s’agissait d’un phénomène d’État. Mais on
ne peut revenir à une situation telle que nous l’avons connue, les gens ont changé, le monde s’est ouvert.
La globalisation a bien des défauts, mais elle connaît un aspect particulièrement heureux: l’ouverture.
Le monde s’est ouvert et on ne pourra pas le refermer...
En ce qui concerne les «leçons de l’histoire», il y a une chose qui demeure problématique, c’est l’im-
portance de la fonction dans l’histoire de la Terreur. À un poste, un fonctionnaire d’État commettait les
pires atrocités. J’ai des documents sur des histoires horribles, des centaines d’hommes exécutés par
étranglement, ou dont on a tranché la tête à la hache. Et ce même bourreau, à un autre poste, celui
d’exécutant régional, va être un manager industriel efficace et l’usine qu’il a fondée porte toujours son
nom... Que faut-il en déduire? Que toute cette histoire ne doit être lue que comme une série d’ordres qui
remontent à Staline? C’est, à mon avis, ce genre de questions que les débats sur notre histoire devraient
mettre en jeu.

Propos recueillis à Moscou par Geneviève Piron et Thérèse Obrecht, 12 septembre 2003
______
* Le texte intégral de cette interview traduite par G. Piron est publié dans le catalogue de l’exposition

Extrait d’un entretien avec Arseni Roginski,
historien, spécialiste des mouvements sociaux en Russie, cofondateur et
actuel président du comité de l’Association internationale Mémorial*

A. Roginski au camp, 1982. Mémorial



THÉÂTRE AU GOULAG

Lazare CHERECHEVSKI
Poète, traducteur.
Né en 1926. Son passeport porte la mention: «nationalité juive».
Arrêté en 1944, sur le front, condamné au titre de l'article 58/10
(agitation antisoviétique) à cinq ans de détention en camp (région
de Moscou, Abez en République des Komis, Salekhard) et trois ans
de suppression de droits. Réhabilité en 1956.

J'ai été d'abord interné dans les environs de Moscou où se trouvait beaucoup de camps – les détenus
y construisaient des maisons, des usines. Il y avait des musiciens et des artistes: un collectif artis-
tique. Ils avaient besoin de quelqu'un qui écrive des textes, qui connaisse la littérature, qui s'occupe
du répertoire… Je n'avais jamais vraiment fait de théâtre avant, mais j'écrivais des poèmes, j'étais
passionné de littérature. 
En 1947-1948, un arrêté déplaça tous les prisonniers politiques de Moscou et de sa région dans le
Nord. Notre collectif cessa alors d'exister. Certains d'entre nous se retrouvèrent à la station Petchora
de la ligne de chemin de fer Kotlas-Vorkouta, au principal camp de transit. Le théâtre d'Abez1 y don-
nait un spectacle. C'était une opérette. Je fus impressionné. Tout y était: l'interprétation, des décors,
un orchestre, un chœur et un ballet de qualité. Je n'avais rien vu de pareil au moins depuis avant la
guerre. C'est comme si j'étais projeté dans un conte au milieu de la toundra, des fers barbelés, des
miradors, des baraquements, au milieu de cette terrible médiocrité, des vestes matelassées déchi-
rées que portent les détenus, de la famine et du froid. Soudain, une oasis: un haut niveau de culture,
de théâtre, de musique. 
Ayant appris qu'un groupe d'artistes et de musiciens était arrivé de Moscou, la direction du camp
nous fit venir au théâtre. Elle avait fondé le théâtre d’Abez, composé à 90% de détenus, pas seule-
ment pour les détenus mais surtout pour les travailleurs libres. Beaucoup de travailleurs libres se
retrouvaient sur ces chantiers: chefs, gardes et quelques spécialistes. Et ces gens, pendant les longues
nuits polaires, souffraient terriblement d'ennui et d'inactivité. À cette époque, la télévision n'existait
pas. Leur seule échappatoire était de se soûler, ce qui entraînait des bagarres, du scandale. Il était
nécessaire d'introduire une éclaircie dans cette vie polaire. Le théâtre leur était prioritairement des-
tiné, du moins ses plus importantes réalisations: pièces, opéras et opérettes. Pour eux les spectacles
étaient payants, les billets coûtaient relativement cher pour l'époque. Cet argent allait dans les caisses
du théâtre. C'est embarrassant à dire, mais le théâtre pouvait se permettre d'acheter des choses.
Les théâtres, qui dépendaient du ministère de l'Intérieur, étaient plutôt bien financés, mieux que les
habituels théâtres nationaux et municipaux. Notre théâtre vivait sur l'argent du MVD2 imparti à la
construction des chemins de fer. Un budget était prévu pour chaque détenu. Le coût d'un détenu était
régulièrement calculé: les dépenses pour sa nourriture, son logement, sa surveillance et pour ses
besoins culturels. 15 kopecks de l'époque étaient assignés à chaque détenu, ce qui ne représentait
pas grand-chose. Mais 15 kopecks multipliés par 100’000 détenus (nous étions environ 100’000 sur
le chantier), ça faisait beaucoup d'argent grâce auquel fonctionnait aussi le théâtre. À cela s'ajou-
taient les recettes des représentations. Comme le théâtre vivait sur l'argent destiné à l'entretien cul-
turel des détenus, les détenus des camps les plus proches assistaient aussi aux spectacles et un
groupe de variété desservait les autres camps. Les jours où les représentations étaient destinées aux
détenus, le théâtre était surveillé. Les jours où il n'y avait pas de spectateurs détenus, le théâtre fonc-
tionnait comme un théâtre habituel avec des affiches, des billets, des caissiers… Il fallait divertir
les chefs et les gardiens, sinon ils seraient devenus des bêtes et des ivrognes.
Comme le chantier était important et que les détenus devaient travailler bien et vite, ils étaient entre-
tenus et nourris plutôt correctement. Les acteurs étaient encore mieux considérés, ils recevaient même
un peu de viande, les chanteurs, du lait. En ces temps de guerre et de famine, ce n'était pas si mal. 
Ce théâtre sauva les gens. Nous n'étions pas exemptés des lourds travaux physiques, mais ce n'était
pas tout. Le plus terrible était de ne pas travailler selon sa spécialité. Quand on envoyait des savants,
des enseignants, des écrivains, des ingénieurs aux travaux généraux, qu'on les obligeait à extraire le
charbon, à abattre les arbres et à creuser la terre, ils n'étaient pas faits pour cela. C'était un bagne
absurde, sans fondement économique, puisque ceux qui accomplissaient ce travail n'avaient ni la
formation requise ni la capacité physique. Ils étaient peu à tenir le coup. Être artiste ou musicien,
c'était le salut. Mais qu'un artiste détenu soit coupable de quoi que ce soit aux yeux de la direction,
alors il était affecté aux travaux généraux: il devenait bûcheron, mineur, déchargeur. 
Les histoires d'amour avec des travailleurs libres ou les femmes et les enfants des chefs étaient consi-
dérées comme le pire des crimes. Les recoins du théâtre étaient propices aux rendez-vous amoureux
qui pouvaient avoir lieu derrière des décors, dans les loges, les salles de répétitions, les réduits et les
débarras.
Quoi qu’il en ait été, nous restions des détenus, et, le matin, nous étions escortés jusqu'au théâtre.
La journée nous étions à l'intérieur du bâtiment et des gardes étaient en faction à l'entrée. Quand il
y avait des spectacles, nous n'avions pas le droit d'aller au foyer, nous devions être sur scène, dans
les coulisses ou les locaux de service.
Notre théâtre avait un haut niveau professionnel. Tous les artistes qui se retrouvaient là y mettaient
tout leur enthousiasme, toutes leurs forces spirituelles. Il y avait beaucoup de vrais acteurs profes-
sionnels, de musiciens. De manière générale, après la guerre, il y avait beaucoup de représentants
des professions artistiques dans les camps. Il y avait aussi des non professionnels, des artistes sim-
plement talentueux, qui participaient aux cercles auto-actifs du camp. Les meilleurs d’entre eux étaient
pris au théâtre. Les cercles auto-actifs répétaient le soir après le travail et se produisaient beaucoup
plus rarement. Nous, nous répétions tous les jours: le matin, répétition, et le soir, spectacle, comme
dans un véritable théâtre permanent. 
Nous nous occupions de «rechercher les talents», nous faisions le tour des subdivisons du camp, nous
rentrions dans les baraquements et nous demandions s'il y avait des artistes. Nous faisions passer
des auditions. Nous repérions les professionnels, mais nous n'avions pas le droit d'emmener directe-
ment un détenu au théâtre. Nous notions ses coordonnées: son nom de famille et l'endroit où il tra-
vaillait et nous adressions une requête au département éducatif et culturel. La direction s'efforçait
d'exécuter nos demandes et de signer un ordre de transfert. Muni de ce papier, un gardien armé d'une
mitraillette allait chercher le détenu et le conduisait au théâtre (…)

Suite d'entretiens, octobre-décembre 1997, 21.07.2000, Moscou______
1 Village situé en République des Komis. État-major du camp de Petchora et de la Direction des camps du Nord de
construction ferroviaire.

2Ministère de l’Intérieur.

Témoignages recueillis   «QUI NE TRAVAILLE PAS
NE MANGE PAS»
Texte et mise en scène de Judith Depaule

Spectacle donné lors du vernissage de l’exposition
et le jour suivant à l’Annexe de Conches les 11 et 12 mars 2004
(voir programme page 12)

L'URSS de Staline a développé une force d'oppression sociale inédite, basée sur la classification et
l'exclusion des individus, recourant notamment à l'internement dans des camps de travail forcé. Le
Goulag, en russe GULAG, est devenu à jamais le symbole de l'empire des camps, de la négation de
l'homme et de l'arbitraire. Avec la volonté de contrôler les âmes et les corps, Staline s'interrogea sur
un vaste programme de rééducation qui avait l'ambition de transformer chaque détenu en bon citoyen.
Le théâtre faisait partie de cette rééducation.
Fruit d'un travail de plusieurs années de recherche, «Qui ne travaille pas ne mange pas», spectacle
créé au cours de la saison 2004-2005, visitera le vaste terrain inexploré du théâtre au Goulag. Dans
cette perspective, la metteure en scène Judith Depaule nous propose un prélude: une petite pièce
orchestrale de forme libre, introduction au spectacle à venir mais un tout par elle-même. Tour à tour
conférence, concert, lecture, projection vidéo, Matériau Goulag 1, pose les prémices de ce que pour-
rait être une représentation de ce sourire de l'enfermement qu'a été le théâtre dans les camps stali-
niens, et aborde une question essentielle: comment se fait-il que même dans les situations les plus
extrêmes, l'art puisse exister?
«Un, deux, trois, un deux trois! J’étais à la maison. Soudain ça a sonné. C'était de la visite. Un agent,
le concierge. Partout ils ont fouillé. Sous le lit, les jouets. Dans tous les oreillers. Après ils sont par-
tis et papa ils ont pris. Un, deux, trois, un deux trois! Ils sont de nouveau là. Partout ils ont fouillé,
maman ont emmenée. Ô mon Dieu, Ô mon Dieu, demain ce sera moi».

Judith Depaule

______

*Auteure d’une thèse en Arts du spectacle sur «Le théâtre dans les camps staliniens», Judith Depaule
a de multiples activités théâtrales et collabore avec différentes compagnies. Elle anime aussi un ate-
lier théâtre avec les détenus de la prison de la Santé à Paris. Elle est l’auteure d’un article sur le
théâtre au Goulag dans le catalogue de l’exposition.

Théâtre du combinat de charbon.
ITL de Vorkouta, début des années1950. Mémorial
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Dmitri ZELENKOV
1900-1952.
Décorateur.
Sans formation préalable, il travaille comme constructeur puis
comme décorateur dans différents théâtres de Leningrad.
Notamment au Théâtre Maly d'opéra et de ballet.
Il se suicide en camp.

Chère Nina, cela fait longtemps que je ne t'ai pas donné de nouvelles et peut-être, à cause de cela,
j'ai été pour toi une source d'inquiétude. Je suis fautif, bien sûr et c'est pourquoi (j'essaie de toutes
mes forces de réparer ma faute) je t'écris une longue lettre. La dernière fois que je t'ai écrit c'était
encore de l'Oural polaire (d'Abez). Depuis beaucoup de temps a passé, plus d'un an déjà! Et beau-
coup de changements et de transformations ont eu lieu dans ma vie. Ils ne sont pas tous joyeux. Voici
dans l'ordre: 
Au mois de mai de l'année dernière, tout le théâtre avec ses gens et ses biens a déménagé à Igarka.
Le voyage, comparé à d'autres, n'a pas été trop fatiguant, malgré les 6000 km qu'il a fallu effectuer
au pain dur et à l'eau. Fin juin, nous avons lancé notre saison au théâtre d'Igarka. Les spectacles ont
eu beaucoup de succès. Nous (mon assistant et moi) ne sentions plus nos jambes de fatigue à res-
taurer et transformer les décors pour la nouvelle scène. (…)
Début août le groupe «d'opérette» de notre théâtre a été invité à visiter Norilsk – c'est encore plus au
Nord. Un paquebot confortable est venu nous chercher, nous avions avec le chef d'orchestre du théâtre
une cabine de première classe, et nous avons remonté l'Ienisseï plus loin vers le Nord. Le voyage s'est
révélé très réussi, nous avons respiré un peu le parfum d'une liberté relative. Je me souviens toujours
de ce voyage avec beaucoup de plaisir. Un mois et demi de tournée avec une nourriture excellente, un
logement très confortable, du succès auprès du public, les regards pudiques de certaines dames,
troublées, apparemment, par mes favoris noirs bouclés, qui, je ne sais pourquoi, frisent de temps à
autre, tout cela pris ensemble constitue un matériau agréable pour les souvenirs.
De retour à Igarka, nous ne trouvâmes déjà plus notre moitié dramatique. Ils avaient été transférés à
Ermakovo, où un théâtre venait d'être construit, et avaient démarré leur saison. Par les caprices du
sort, je devins le principal décorateur du théâtre d'opérette. Nous devions dorénavant donner aussi
des spectacles dramatiques. (…)
À côté de ces succès internes l'imminence de quelque chose de désagréable commençait à se faire
sentir. Tous étaient d'humeur inquiète. Depuis mon retour de Norilsk je ne me rendais plus dans la
zone, je vivais dans mon atelier au théâtre, c'était plus pratique et plus agréable. Je n'aime pas du
tout la zone! L'orage s'approchait effectivement et début novembre le premier coup de tonnerre reten-
tit, réduisant en éclats notre théâtre dramatique à Ermakovo. Tous les gens qui tiraient une seconde
peine se retrouvèrent aux travaux généraux. Deux jours plus tard la même chose nous arriva. Les
solistes d'hier, les coryphées, les prima donna, les héros amoureux et les godiches se retrouvèrent tra-
vailleurs de la brigade n°x. La voilà la Splendeur et misère des courtisanes! Nous avons tous baissé
la tête. Je compris que ce n'était que le début des malheurs… 
Une nouvelle ère commence… Je suis un des responsables de l'activité amateur (pour la population
libre!) au Club du chantier. Les affaires vont couci-couça. Je tiens pour l'instant sur l'autorité que j'ai
acquise auparavant. Toute notre organisation file un mauvais coton. Je fais des décors avec les moyens
du bord, j'ai le cafard, je rêve de liberté, j'ai mal à l'estomac, je lave mon vieux linge, je lis des poèmes
de Tioutchev. Les jours passent…
Le système d'encouragement des «points» ne s'est pas montré très profitable pour moi. Le maximum
que je puisse escompter c'est la réduction du temps qui me reste par deux. Je comptais plus…
Je me trouve à la fin de ma neuvième année de détention! Il ne te semble pas que cela fait beaucoup,
hein? Chaque année ma réclusion devient plus pénible. Je sens que mes forces s’épuisent, que mon
espoir s'éteint. Le plus pénible c'est que je ne peux pas m'habituer aux horreurs qui m'entourent. Je
rassemble mes dernières forces, je m'oblige à me raser, je veille à la propreté de mon linge, de façon
terriblement obsessionnelle je m'oblige à respecter toutes les règles du savoir-vivre, quoique cela
demande un grand effort dans notre situation, car c'est l'unique moyen de se maintenir à un "niveau
humain" en plein désarroi moral.
Nos «anciens» disent que beaucoup ont méprisé cela et ont vite dégringolé à l'état de bétail, à leur
perte. Je ne voudrais pas sortir ainsi de cette vie. De plus en plus souvent des pensées tragiques me
viennent. Je les chasse de toutes mes forces. Je veux m'obliger à croire que l'on peut attendre encore
quelque chose. Mais peut-être est-ce simplement l'instinct vital qui plus souvent prend le dessus sur
le bon sens.
Chaque jour est plus dur. Il ne me reste pratiquement aucun ami de notre ancien théâtre. Ils ont tous
été dispersés dans des directions différentes. Volodia Ioguelsène est parti. Il a promis d'écrire. La
situation au théâtre est précaire. Il faut s'attendre à tout moment à la dispersion. Nous ne sommes
pas payés. De façon générale, le climat n'est pas joyeux.
Ma chère Nina, j'attends de toi une lettre détaillée décrivant tous les aspects et les événements de ta
vie et de la vie de ta famille. Si tu vois O. L. I. transmets-lui mon salut et demande-lui qu'elle écrive
ne serait-ce que quelques lignes. Je ne lui écris pas pour les raisons que tu sais. Je ne peux pas écrire
sans le montrer à la direction. (…)
Je crois t'avoir tout écrit. Il me reste à te parler de mon malheur: je suis tombé amoureux! Je ne te
décrirai pas tous les détails de cette malheureuse passion, je te dirai seulement que je me suis com-
plètement emmêlé dans les questions d'honneur, de morale et de bon sens. Nos situations sociales
et familiales sont à tel point différentes et incompatibles que je suis dans un désespoir complet. Je
perds la tête, je fais beaucoup de bêtises qui n'annoncent rien de bon. Il ne me reste plus de forces.
Tout tourne autour et le brouillard obscurcit mon cerveau. Dieu! Comme j'ai besoin maintenant de
liberté! Je pourrais m'emparer d'un petit bout de mon bonheur! Je te sers contre moi et t'embrasse.

Ton Dima
Salut à Mitia, Katioucha et à tous ceux, qui se souviennent de moi.
Mon adresse: Région de Krasnoïarsk, ville d'Igarka, station d'Ermakovo, B.P. LK, 6/10 (Maison de la
culture), à mon nom.

Dernière lettre adressée à sa sœur le 12 juin 1950,
conservée à l’association Mémorial de Saint-Pétersbourg.

Il se suicide peu de temps après.

Iudif SEVERNAÏA 
1915-
Actrice en camp.
Arrêtée en 1937 à Moscou, condamnée en vertu de l’article 58/8
(terrorisme antisoviétique) à 10 ans de détention (Ivdel).

Mes parents étaient des communistes convaincus. Papa était, comme on disait alors, un vieux bol-
chevik. Il était directeur de l’usine de pièces détachées de Toula. Il a été arrêté le 1er janvier 1937,
maman en août, et moi en septembre. J’ai été mise dans une cellule avec des femmes de gens très
importants: la femme de Rykov, commissaire du peuple, la femme de Soulimov, président du
Sovnarkom de RSFSR… J’étais la seule jeunette. Quand ils m’ont convoquée pour l’instruction, ils
m’ont dit: «tu es accusée de diriger une organisation terroriste de jeunes». Moi, je me suis mise à
rire… Ils m’ont dit: «Qu’est-ce que tu as à rire, nous te fusillerons». «Je suis secrétaire du Komsomol
à l’institut et vous me dites de ces choses. Je ne peux que rire.» Ils ne m’ont même pas interrogée: ils
n’avaient pas besoin de moi, papa avait déjà été fusillé.

Au camp, la seule joie, c’était la brigade d’agitation et les relations privées. Mais il n’était pas per-
mis de se rencontrer, et dès qu’on apprenait que des hommes et des femmes avaient une relation, on
les envoyait immédiatement dans des camps différents pour qu’ils ne se voient plus. J’ai été deux ans
avec le père de mon fils, parce que nous travaillions dans la même brigade dans la forêt. Sa brigade
était considérée comme la meilleure du camp, comme une brigade stakhanoviste, elle remplissait le
plan à 200-250%. C’étaient de jeunes gars, la moitié d’entre eux des étudiants du KVJD1 , et l’autre
moitié des kolkhoziens ukrainiens. Le matin, ils recevaient leur ration (900 gr de pain pour une jour-
née de travail), ils allaient atteler les chevaux et la moitié de leur ration, ils la donnaient aux chevaux,
ils nourrissaient les chevaux pour qu’ils ne tombent pas. Le père de mon fils, il a dit au chef du camp:
«si vous nous séparez, je quitte la brigade et je ne travaille plus». Pourtant il était interdit d’avoir des
relations, il n’y avait nulle part où se rencontrer.

Quand je suis tombée enceinte, je travaillais dans la forêt, on me transportait évanouie de la forêt.
En 1941-1942, ça allait mal partout, c’était la guerre. Nous mangions de la lavasse: de la farine grise
sans sel avec de l’eau. Ou de la soupe d’orties. Bien sûr, mon mari de camp essayait de se procurer
de la nourriture, ne serait-ce qu’un petit quelque chose. Maman nous envoyait des paquets. Des fois,
je m’évanouissais. Mais mon fils est né avec 3,800 kg et 55 cm. Maintenant c’est un grand psychiatre
pour enfants. 

Après sa naissance, j’ai travaillé à la crèche pour être avec lui. Quand mon fils a eu deux ans et demi,
je suis allé travailler à la pharmacie qui se trouvait en dehors de la zone. La crèche, elle, se trouvait
dans la zone. Mon fils se rend au poste de garde et frappe: «Laissez-moi aller voir maman», ils lui
ouvrent et je vois mon petit qui arrive. Ensuite il retourne dans la zone, il frappe et il dit: «Laissez-
moi rentrer à la maison, laissez-moi rentrer à la maison». Ils lui ouvrent les portes, il rentre et ils
referment derrière lui. Le baraquement des enfants était là, ni herbe, ni fleur, ni oiseau, ni chats, seu-
lement des miradors, c’est tout, rien. (…)

Ma mère a vécu 22 ans au Kazakhstan. Quand j’ai été libérée en 1947, on ne pouvait aller nulle part.
On recevait un passeport sans le droit de vivre dans les grandes villes. J’ai alors rejoint maman au
Kazakhstan. Nous sommes revenues dans notre appartement à Moscou au bout de 22 ans. Il fallait
reprendre toute notre vie à zéro, on nous avait tout confisqué, tout, tout pris, on ne nous avait rien
laissé. On nous a donné un tout petit peu d’argent pour ce qu’on nous avait confisqué, mais le plus
terrible c’est que papa n’était plus là. Avec maman, ils formaient un couple de vrais communistes. 

Je suis de nouveau entrée au Parti et j’ai cru jusqu’au dernier moment que le Parti n’était coupable
de rien. Ce n’est qu’en 1991 que nous avons commencé à apprendre la véritable vérité, ce qu’avait
été la Terreur, à quel point le Parti était coupable. Jusqu’à aujourd’hui le Parti ne s’est pas excusé, n’a
pas fait acte de repentir. Selon la loi, nous étions tous en droit de réclamer une réparation morale et
matérielle. Mais à l’époque on ne nous prenait pas au travail, à l’université, les gens avaient leur vie
brisée. 

Interview réalisée le 25.10.1997 à Moscou
______
1Ligne de chemin de fer entre la Sibérie orientale et Vladivostok construite par la Russie de 1897 à 1903.

  et traduits par Judith Depaule*

Marylin Monroe, version Goulag.
ITL de Vorkouta, début des années 1950.
Mémorial
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DU CÔTÉ DE CARL-VOGTLE GOULAG ET GENÈVE

Yvonne Bovard, née en 1902, violoniste diplômée du Conservatoire de Genève,
faisait partie des milliers d’étrangers, emportés dans la glaciation stalinienne.
Arrêtée en novembre 1940, elle s’est retrouvée au Goulag sans raison, peu après
son fiancé d’origine polonaise, Mark Schalks, qu’elle avait suivi à Moscou en
1936, par amour plus que par engagement politique. Elle avait «la fibre à
gauche», certes, et considérait l’Union soviétique comme le dernier rempart
contre la barbarie fasciste et comme le pays d’avenir qu’il fallait soutenir coûte
que coûte. 

Dans une lettre à son amie, la pianiste Odette Walter, elle décrivait son emploi
au service français de Radio Moscou: «Comprends-tu, en URSS, il n’y a plus de
patrons pour lesquels on se tue au travail. L’exploitation de l’homme par
l’homme est virtuellement liquidée. Les chefs, Lénine et tous ceux qui ont la
responsabilité de ce pays, sont magnifiques de force, de courage et d’intelli-
gence.» Une semaine plus tard débutera le premier Procès de Moscou. Seize
responsables du Parti communiste seront traités de «charognes puantes» et
fusillés. 

Son optimisme reste pourtant intact en 1937. Alors que la Grande Terreur s’ins-
talle à Moscou, elle écrit que la guerre d’Espagne ravive le souvenir de la guerre
civile russe et se dit «encore plus émerveillée de toutes les réalisations qui s’ac-
complissent au pays des Soviets.» Le 1er novembre 1940, après l’arrestation de
son fiancé, Yvonne Bovard expédie une carte postale laconique pour décrire
Moscou prise dans les glaces, ajoutant: «Tout va très bien pour moi.» Puis, ce
sera le silence jusqu’à la fin de la guerre. Yvonne fut condamnée à 5 ans de tra-
vaux forcés. Elle construira des routes et coupera des arbres dans des camps le
long du Transsibérien. Sa famille et ses amis genevois apprendront par voie indi-
recte son arrestation deux ans plus tard et recevront de ses nouvelles à la
Libération quand elle manifeste son envie de rentrer dans la mère patrie. 

Bien qu’elle ait purgé sa peine, elle restera en relégation à Ienisseïsk, une bour-
gade au bord du fleuve Ienisseï. Le quotidien y est si rude qu’Yvonne s’adresse
au Ministère de la Sécurité d'État: «On ne me propose que du travail physique.
J'ai 47 ans, je suis faible et incapable d'accomplir un lourd travail. Que vais-
je devenir, étrangère, exilée, seule sans l'aide de personne?» En 1953 – à peine
Staline enterré - elle demande l’autorisation de quitter l’URSS. À son arrivée en
Suisse, elle refuse de faire le récit de sa captivité. Interrogée au Ministère public
de la Confédération, elle ne reniera pas sa sympathie pour le régime soviétique
s’estimant heureuse d’avoir pu passer les années de guerre en Sibérie, à l’abri
des bombardements et dans un climat si revigorant! 

Critiquer l’URSS n’était pas dans l’air du temps à une époque où le discours
dominant de la gauche était communiste et totalitaire dans nos pays et Yvonne
Bovard n’était pas prête à renier les «idées magnifiques» auxquelles elle avait
cru. Elle ne touchera plus son violon et gardera le silence jusqu’à sa mort, en
1984. Mais qui aurait pu comprendre son destin et l’abîme de sa désillusion?

Thérèse Obrecht

Le film documentaire réalisé par Daniel Künzi, Yvonne Bovard, déportée en
Sibérie, prix spécial du jury au Festival international du Film de Moscou1998,
sera diffusé dans le cadre de l’exposition

______

*Daniel Künzi et Thérèse Obrecht retracent d’une façon plus détaillée la vie
d’Yvonne Bovard dans le catalogue de l’exposition

Yvonne Bovard,
Genevoise déportée en Sibérie*

«Le Goulag est une école de la vie
inoubliable; il a forgé mon carac-
tère,» sourit M. Falkowski, un octo-
génaire en pleine forme, alerte et
gai, qui a visiblement su transfor-
mer son expérience terrible en force
vitale! Son destin a basculé en ce
jour d’août 1939, à Varsovie, quand
il prit congé de son père, appelé
sous les drapeaux. Le lendemain,
la guerre éclate et les premières
bombes tombent sur la Pologne.
Mieczyslaw a 18 ans et allait par-
tir pour Nancy, en France, pour y
étudier la médecine. Les événe-
ments en décident autrement: pour
fuir l’avancée nazie, il quitte
Varsovie à pied pour se rendre à
l’Est, à travers les lignes alle-
mandes, jusqu’à Lvov, en Ukraine.
Il s’inscrit à la faculté de médecine
mais est rapidement exclu en tant
que «réfugié de l’ouest». Puis,

vivant chez un oncle à Byalistok, il fréquente brièvement l’Institut de pharmacolo-
gie, avant d’en être renvoyé, parce qu’il refuse d’adopter la citoyenneté soviétique!

La guerre le rattrape en 1940: avec de nombreux autres réfugiés, Mieczyslaw est
raflé et mis sur un train en direction du Nord-Est: trente jours de voyage dans un
wagon étouffant, la faim, la soif, la promiscuité et pas la moindre idée de la des-
tination! Le dernier bout du trajet se fait en barque dans des conditions plus hor-
ribles encore, jusqu’à l’arrivée à Oukhta, capitale de la République des Komis, où
des camps de travaux forcés sont construits autour des gisements pétroliers tout
juste découverts. Le jeune homme y vit le quotidien ordinaire du zek: il traverse l’hi-
ver à –50 degrés, se fait dévorer par les moustiques en été, découvre l’enfer du
cachot et apprend vite tous les jurons de la langue russe! Et surtout, il comprend
que les criminels font la loi au Goulag et qu’il vaut mieux être en bons termes avec
eux, si on a envie de survivre. 

Comment l’être humain peut-il survivre à toutes ces abominations? «Le sentiment
d’être condamné injustement et donc, qu’on s’en sortirait forcément, était un puis-
sant moteur de survie, répond M. Falkowski, et puis, je n’étais pas seul, je vivais
dans une sorte d’URSS en miniature, il n’y avait pas seulement beaucoup de Russes
mais de gens de toutes les nationalités. Ensuite, face à la mort, on trouve des forces
insoupçonnées, mais ce qu’il faut surtout, c’est de la chance!» La chance d’être
blessé lui a ainsi sauvé la vie, puisqu’il était traité par un chirurgien polonais qui

faisait tout pour le faire guérir. La chance encore quand d’autres zeks partageaient
leur ration avec lui ou manifestaient leur humanité. La chance inouïe enfin, quand,
en novembre 1941, les détenus polonais étaient libérés avant d’avoir purgé leur
peine, au moment où le gouvernement polonais en exil renouait les relations diplo-
matiques avec Moscou et que se formait une armée polonaise, en URSS, pour com-
battre la Wehrmacht aux côtés de l’Armée rouge.

Après sa libération, Mieczyslaw est d’abord envoyé en relégation à Omsk où il tra-
vaille durement dans des kolkhozes, souffrant de la faim en permanence. En 1943
seulement, il devient soldat au sein de la 1ère division polonaise avec laquelle il
avance à travers la Biélorussie et l’Ukraine, assiste à la libération de Varsovie,
détruite par les nazis - il y retrouvera l’appartement en ruine de ses parents! – puis
ira jusqu’à Berlin, en 1945. De toute cette période, il garde une admiration pour le
peuple russe, dont une grande partie était non seulement condamnée arbitraire-
ment et envoyée au Goulag, comme lui, mais dont les soldats se sont battus héroï-
quement au front, souvent utilisés simplement comme chair à canon... 

De retour à Varsovie, la paix revenue, il se marie avec Halina et fait des études de
droit et sciences politiques, vivant dans des conditions précaires. Grâce au sou-
tien aux invalides de guerre, il est traité à l’hôpital de l’Île, à Berne, en 1948.
Travaillant aux éditions scientifiques polonaises PWN, il reçoit une bourse de
l’Institut de Hautes études internationales de Genève et y obtiendra un doctorat ès
sciences politiques en 1966. Mais à son retour en Pologne, sa conviction obstinée
que la Pologne doit choisir un autre chemin que la soviétisation pure et simple, lui
rend la vie impossible et lui vaut de tomber en disgrâce. Mais la chance lui sourit
encore une fois, quand, en 1969, il obtient le droit d’émigrer, notamment avec le
soutien des amitiés tissées à IUHEI. Il s’installera à Genève avec sa femme et sa
fille et travaillera pendant presque vingt ans, comme collaborateur scientifique au
rectorat de l’Université de Genève. 

L’année dernière, Mieczyslaw Falkowski est retourné dans la République des Komis,
en compagnie de Daniel Künzi qui a réalisé un film documentaire sur son «itiné-
raire forcé» (titre de son autobiographie, parue aux éditions Passé Présent, 1995).
«C’était aussi émouvant qu’inespéré, dit-il, mais on n’y voit plus rien!» Sur la ligne
ferroviaire qu’il avait contribué à construire comme zek, il y a aujourd’hui des
citernes monumentales à perte de vue, car Oukhta est devenu un grand centre
pétrolier subventionné par Gazprom, le conglomérat géant du gaz et du pétrole
russes. Sur le chantier pétrolifère, il a cependant reconnu sans peine le vieux réflexe
des gardes-chiourmes soviétiques, quand la direction a interdit d’entrée l’ancien
zek Falkowski! D’ailleurs, faisant toujours bien la distinction entre le pouvoir et le
peuple russes, il estime aujourd’hui que le Goulag a été démantelé non pas grâce
au grand coeur de Khrouchtchev, mais parce que tout le système de l’industrie péni-
tentiaire – théoriquement source permanente de travailleurs gratuits – n’était tout
simplement pas rentable.

Propos recueillis à Genève
par Thérèse Obrecht, janvier 2004

Mieczyslaw Falkowski
un rescapé du Goulag qui vit à Genève

Le documentaire réalisé par
Daniel Künzi sur M. Falkowski
Après le Goulag. Mieczyslaw
Falkowski, un destin (52mn)
sera projeté en première mon-
diale à l’Annexe de Conches le
vendredi 12 mars 2004 à 20h.
Des conférences-débats seront
par ailleurs organisées dans les
collèges et cycles genevois, en
présence de M. Falkowski. 

Après le Goulag
Mieczyslaw Falkowski,
un destin

Né à Varsovie en 1921,
Mieczyslaw Falkowski a dû
quitter sa ville natale lors de
l'invasion allemande en 1939.
En fuyant à l'Est, il s'est jeté
dans les griffes des troupes
soviétiques qui attaquèrent à
leur tour la Pologne. Comme
une centaine de milliers de
Polonais, Falkowski a été
déporté. Après un voyage inter-
minable, il a été emprisonné
dans un Goulag de la
République des Komis, près du
Grand Nord.

Soixante ans après sa déten-
tion, Falkowski est retourné
visiter les lieux de sa détention,
et retrouver d'anciens détenus.

Documentaire de 52 minutes –
Réalisation Daniel Künzi –
Société Productions Maison

Yvonne Bovard
et son violon avant son départ pour l'URSS.
Coll. privée

Avec Halina, sa future épouse. Varsovie 1945
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LE GOULAG AUJOURD’HUI

ZONA Camps de prisonniers en Sibérie

Musée international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge

17, avenue de la Paix - 1202 Genève - Tel: 022 748 95 25 - www.micr.org

Ouvert de 10h à 17h, sauf le mardi

Une exposition de photographies de Carl de Keyzer
au Musée international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (17 mars – 18 juillet 2004)

Que sont devenus les goulags? 

C’est très simple, presque trop simple: ces lieux de relégation
de l’individu, ces espaces de neutralisation de la pensée dis-
sidente ont été reconvertis en prisons de droit commun, zona
en argot russe. 

Le goulag recyclé dans la tôle. 

C’est ainsi que la région de Krasnoïarsk, en Sibérie, abrite
aujourd’hui 135 camps de prisonniers sur un territoire aussi
grand que l’Europe, mais doté d’un climat autrement plus
rigoureux. Selon des chiffres récents, le nombre de détenus pour
l’ensemble de la Russie serait légèrement supérieur à un mil-
lion, contre 12 millions dans les années 50. 

Mais quelle est donc la différence entre le Goulag d’hier et les
tôles d’aujourd’hui? Cette question hante le parcours photo-
graphique de Carl de Keyzer, artiste belge qui a visité 35 de ces
prisons au cours de plusieurs voyages effectués entre 2000 et
2002. Et c’est tout l’art du photographe de proposer un point
de vue qui creuse la question plutôt qu’il n’y répond. 

De Keyzer a 45 ans. Il a donc lu Soljenitsyne et n’ignore rien des
circonstances atroces dans lesquelles des millions de vies ont
été broyées par le Goulag sous la dictature soviétique. Comme
tous ceux de sa génération, le photographe s’était représenté
l’univers concentrationnaire dessiné par Staline: paysages infi-
niment gris sous un ciel baveux, neige sale, silhouettes famé-
liques, regards vides. 

Mais ce qu’il nous donne à voir est souvent bien différent. 
Ce que j'ai vu en arrivant était très surprenant. (...) J'avais
une idée de noir et blanc, de photographies obscures, de
torture. Mais le camp lui-même ressemble à une sorte de
Disneyland. Vous entrez par un portail décoré de soldats en
métal fabriqués par les prisonniers; des fresques gigan-
tesques, reproductions d'œuvres russes célèbres, repré-
sentent des scènes du Moyen ge voire plus anciennes; à
l'entrée, il y a aussi un énorme train à vapeur qui surplombe
le portail, un moulin à vent en bois, un Don Quichotte, une
pyramide égyptienne. (...) On aurait dit l'entrée d'un parc
d'attractions bon marché.

Pour représenter ces camps de prisonniers, de Keyzer se sert de
la couleur. Et le bleu s’impose. Bleu, les murs fraîchement
repeints, le grillage des cellules, la robe d’une enseignante qui
descend l’escalier parmi les détenus. Bleu, par-dessus tout, le
ciel d’été en Sibérie, qui sert de décor à des scènes idylliques,
dignes des clichés montrant les premiers congés payés en
Europe : baignades en rivière ou concours de gymnastique en
plein air.

Drôle de prison, s’offusquera-t-on de prime abord, ne sommes-
nous pas victimes d’une mise en scène? Bien sûr, de Keyzer a
été «accompagné» au cours de ses pérégrinations et il ne
cache pas certains arrangements avec la réalité. 

Une fois, j’ai vu un court de tennis. J’ai demandé pour qui
c’était. Les prisonniers, ont-ils dit, en cherchant aussitôt
deux prisonniers qui pourraient jouer. Ensuite, il a fallu trou-
ver des raquettes, ça a pris encore une demi-heure. Ils sem-
blaient contents comme ça. J’ai demandé où étaient les
balles, mais même après une heure de recherche, ils n’en
avaient pas trouvé. Donc nous voici dans cette scène ridi-
cule où je photographie deux prisonniers qui font semblant
de jouer au tennis sans balle. C’était une scène de mime
assez folle.

Chercher dans l’image la balle qui manque. C’est cet effort que
de Keyzer nous invite à fournir, sous peine de passer à côté de
l’essentiel. Une façon de rendre le spectateur intelligent, car
très vite une succession de détails transforme notre regard:
l’ennui des corps qui errent en arrière-plan, les yeux vides, les
épaules voûtées, le capharnaüm qui règne au dehors, tas de
gravats, murs éventrés, tuyaux rouillés; la mauvaise tambouille
qui refroidit dans les écuelles, l’officier à peine caché derrière
un rideau en attendant que la photo soit prise.

Ces photographies ne répondent pas à toutes les questions que
l’on se pose. Pourquoi sont-ils détenus? Ont-ils la moindre
chance d’en sortir? Elles nous font connaître un quotidien qui
tranche singulièrement avec la conception que l’on peut avoir
de la détention, que ce soit chez nous ou dans la zona en
Sibérie.

Anne Brüschweiler

© Carl de Keyser / Magnum Photos. I.K. 27 Krasnoïarsk. Les prisonniers dorment à l‘extérieur pendant que les dortoirs sont repeints

© Carl de Keyser / Magnum Photos. I.K. 27 Krasnoïarsk. Déjeuner
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PUBLICATIONS

Occulté pendant des décennies et révélé par la littérature, l’univers du Goulag a peu à peu été dévoilé
au monde depuis la perestroïka. Ce mode d’enfermement à l’échelle d’un continent a meurtri des mil-
lions d’hommes et de femmes, embarqués de force dans des chantiers titanesques, pour le progrès
de l’homme et de l’URSS. Après des années de censure, le voile s’est déchiré; les photos de propa-
gande sont démasquées et les objets transmis par les familles ou recueillis dans les camps, ultimes
vestiges d’un monde où chacun était au bord de la survie, donnent sobrement la démesure de cette
réalité tragique.

Ce livre, centré sur le «matériau humain» qui servait de rouage au système des camps soviétiques,
pose un regard d’ethnologue sur la question de l’enfermement dans la société contemporaine. Comme
l’exposition du Musée d’ethnographie de Genève qu’il accompagne, il montre non seulement les pho-
tos mises en scène des rapports officiels, mais laisse également voir l’horreur du quotidien en pré-
sentant le Goulag de l’intérieur, avec des documents d’archives et des témoignages de «zeks», ces
détenus, paysans, ouvriers, artistes, intellectuels. La souffrance de la vie au camp, la répétition des

corvées et des privations, la hiérarchie et les règles de cette société dans la société, transparaissent
à travers les documents personnels, lettres, dessins, échappés de la censure et qui font état de la
résistance des prisonniers pour survivre au temps fini de la captivité et exprimer l’indicible.

Plusieurs articles et interviews soulignent certains paradoxes de cette page tragique, source de ques-
tionnement toujours actuelle. Au-delà de la frontière ténue entre zone et liberté, ils mettent à jour com-
ment cette machine à broyer l’humain s’est mise en place, comment le mensonge s’est érigé en mythe
étatique jusqu’à manipuler la mémoire d’un peuple et à fermer les yeux de ses voisins, comment les
arts devaient rééduquer le citoyen. 

En annexe, une chronologie et des cartes détaillées esquissent l’étendue de la production du Goulag
et font apparaître la variété et l’ampleur du phénomène concentrationnaire soviétique.

Geneviève Perret

Exprimer l’indicible

Goulag, le peuple des zeks
sous la direction de Geneviève Piron
Genève/Gollion: Musée d’ethnographie de Genève/InFolio éditions
23 x 28 cm, 160 pages, env. 200 photos n/b et couleur 
Prix Fr. 39 / € 26 (port en sus)
ISBN 2-88474-107-0

À commander au Musée d’ethnographie, case postale 191, 1211 Genève 8
ou par tél. 41 22 418 45 44 ou par fax 41 22 418 45 51 - e-mail: musee.ethno@ville-ge.ch

Sommaire:

Introduction - G. Piron

Exposition: «Goulag, le peuple des zeks» - Vladimir Doukelski

Entretien: avec Arseni Roginski, fondateur et président de Mémorial, Moscou

Entretien: avec Georges Nivat, professeur, Genève

Des seuils mouvants et des limites infranchissables - Geneviève Piron

Goulag et Shoah: si semblables et si différents - Anne Applebaum

La mémoire mutilée: la Russie et le Goulag - Maria Ferretti

Abolir le temps. Comment représenter la détention? Comment représenter le Goulag? - Laurent Gervereau

Les camps dans les manuels d’histoire russes: reconnaissance et occultation - Wladimir Berelowitch

Théâtre au Goulag - Judith Depaule

Le geste contre la parole: le Comité international de la Croix-Rouge et le Goulag (1921-1950)
- Irène Hermann et Daniel Palmieri

Requiem pour une violoniste - Daniel Kunzi et Thérèse Obrecht

Voyage au pays du Goulag
Un petit livre présentant les textes de l’exposition de façon simplifiée et illustrée par
Bertola est publié à l’intention des jeunes et des enseignants qui visiteront l’exposition.
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CONFÉRENCES-DÉBATS 

Deux soirées sont organisées à l’Université, Uni Dufour, auditoire Rouiller
les 21 et 22 avril 2004 à 18h30  (avec interprétation simultanée)

MERCREDI 21 AVRIL À 18H30

«Écrire l’histoire du Goulag»
avec:
Nicolas Werth, CNRS, IHTP (Paris)
Sergueï Zhuravlev, Institut d’Histoire de la Russie, (Moscou)
Arseni Roginski, Mémorial (Moscou)
modérateur: Wladimir Berelowitch, EHESS, Faculté des Lettres (Genève) 

Pendant des décennies, les recherches libres sur le Goulag étaient impossibles en URSS et des
documents essentiels, comme les archives officielles de l’administration, étaient inaccessibles. Dès
1991, l’ouverture partielle des archives, la parution et la diffusion d’innombrables témoignages ont
fait entrer l’historiographie du Goulag dans une phase nouvelle. Les historiens invités, russes et
français, raconteront le parcours du chercheur face à ces différentes sources. Comment et dans
quelles limites elles permettent de répondre aux questions générales et particulières, de retracer les
liens entre le sommet et la base, de comprendre le fonctionnement administratif et économique du
Goulag, de suivre des destins personnels. La soirée donnera au public un aperçu de la façon dont
s’écrit, au quotidien, cette page complexe de l’histoire liée aux grandes questions du siècle.

JEUDI 22 AVRIL À 18H30

«Dire le Goulag: l’art et la littérature»
avec:
Georges Nivat, professeur, RIG (Genève)
Liouba Jurgenson, chercheur, romancière (Paris)
Semen Vilenski, écrivain (Moscou) 
modérateur: Jean-Philippe Jaccard, Faculté des Lettres (Genève)

La littérature des ex-détenus du Goulag, outre le rôle historique qu’elle a pu jouer dans l’histoire de
la révélation et de la connaissance du système des camps soviétiques, est marquée par une dimen-
sion philosophique et un esprit de résistance particuliers. Littérature-témoin, elle est la première
source exposant les particularités du monde concentrationnaire soviétique, la dureté de la vie aux
limites de la civilisation, la dégradation morale des détenus, la survie au quotidien. Littérature-phi-
losophie, elle réfléchit les questions du mal et de la nature humaine, et esquisse même une nou-

velle forme d’anthropologie. Partant des œuvres «classiques» et abordant des textes méconnus du
grand public, les participants de cette soirée tenteront de répondre aux questions liées à l’expé-
rience du Goulag, aux limites de sa représentation, à son impact dans la culture d’aujourd’hui.

Une journée de conférence et ateliers est organisée à l'Institut universitaire de hautes études inter-
nationales à l'auditorium Jacques Freymond (Centre William Rappard) le 23 avril 2004

VENDREDI 23 AVRIL DÈS 10H
Organisée par le cHersA (Centre d’historiographie et de recherche sur les sources audiovisuelles),
une journée de conférences et ateliers sera consacrée à l'analyse et au décryptage des images du
Goulag, étroitement liées à la propagande.

10h15-12h: Conférence de Laurent Gervereau:
«Abolir le temps.
Comment représenter la détention?
Comment représenter le Goulag?»

12h-14h: Pause repas, libre-service cafétéria (aux frais des participants)

14h-17h: Ateliers pratiques sur inscriptions:
«Comment se représente-t-on le Goulag
en 2004, à Genève?»
Pour traiter ce thème, 5 ateliers pratiques seront animés par des professionnels:
• atelier écriture
• atelier dessin (caricatures, tags, peintures)
• atelier vidéo (discussions sur la réalisation d'un documentaire sur le Goulag et
interviews filmées d'une minute sur la représentation du Goulag chez les participants)
• 2 ateliers photos (un sur la manipulation et un autre sur le langage) 
Chaque atelier accueillera 15 participants au maximum.
Inscription préalable obligatoire, sur le site internet de HEI, en précisant quel atelier
on choisit. Date limite des inscriptions: 1er avril 2004.

17h-18h: Présentation des résultats des ateliers

18h15: Visionnement du documentaire de Daniel Künzi ensuite discussion libre avec
M. Falkowski, témoin du Goulag.

(…)  Plus encore que les camps nazis, le Goulag nous invite à saisir la
dichotomie entre l’événement et sa figuration. Dans certaines situations, la

pauvreté des vues demeure un déficit nécessaire. 
Si nous recevons le monde grâce à son double imagé, parfois seuls les

récits, provoquant nos images mentales,
parviennent à restituer l’invivable devenu invisible.

Laurent Gervereau*

______
* Les extraits présentés ici sont tirés de l’article de Laurent Gervereau sur la
manipulation des images de la détention, publié dans le catalogue de
l’exposition.

LE PREMIER MENSONGE EST LÀ, DANS UNE PAIX ET UNE BEAUTÉ OBSCÈNES
(…) Pour les esclaves du Goulag, un trouble premier apparaît. En effet, ces

photos de Rodchenko ou de Kloutsis qui exaltent dans les années 1930
l’effort collectif des travailleurs et des sportifs, se décalquent dans la vue

en contre-plongée de prisonniers versant le contenu de leur brouette. Un
identique effet esthétique (contre-jour, contre-plongée) rend sculpturaux
des personnages exemplaires oeuvrant pour le Belomorkanal. Là, il n’est

plus question de détention, mais de don de soi. 
Voilà le grand hiatus des photos du Goulag. Elles n’expriment ni

enfermement, ni souffrance, tout au plus la fatigue d’un travail quotidien
dur. Mais même cette fatigue peut être lue comme le signe du courage
volontaire de celles et ceux qui s’abandonnent pour le bien commun à

travers la réalisation de grands travaux.

(…)  Pour le Goulag, nous sommes dans un après fermeture, un après
disparition des traces, si ce ne sont que des morceaux dérisoires. Donc, une

phase a été occultée. Totalement occultée: celle de l’horreur.
Donc nous raccrochons nos yeux à de petites scènes que nous

surinterprétons. Ainsi ces quelques personnes faisant la queue à un
guichet de soupe, subissant les nombreuses consignes placardées sur le
baraquement. Plus terribles sont les zeks du camp de travail correctif de

Privolski. Ils se présentent en pyjamas clairs, uniforme humiliant les
identifiant, les séparant de la population normale, les posant en situation

de précarité, comme s’ils étaient en instance d’être nus, d’être au plus
vulnérable, malades de la société. Là, la détention n’est plus niable, ni

l’assimilation, à cause de leur maigreur, aux camps nazis. Ils sont pieds
nus, ce sont des fantômes à l’écart de la vie, rabaissés et volontairement

indifférenciés, car leur personne n’importe plus, chair numérotée à creuser.

Travail de creusement.
Photo Alexandre Rodchenko. Belomorkanal, 1932. GARF

Détenus exténués au repos. ITL Privoljski, 1944. GARF
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MUSIQUES
www.adem.ch

ATELIERS D’ETHNOMUSICOLOGIE adem@worldcom.ch

AGENDA www.ville-ge.ch/eth

GOULAG, LE PEUPLE DES ZEKS

VENDREDI 12 MARS, 20H30
Alhambra

HOMMAGE À BAKRI KURDI
Musique classique d’Alep (Syrie)

VENDREDI 19 MARS, 21H
Sud des Alpes

NABILA
Musique des Balkans

VENDREDI 26 MARS, 20H30
Alhambra

AGUJETAS
Cante Flamenco, avec Juan Carmona

MARDI 20 AVRIL, 20H30
Alhambra

MALAVIKA SARUKKAI3

La grande dame du Bharata Natyam

VENDREDI 23 AVRIL, 21H
Sud des Alpes

AIRES DO NORTE
Musique et danse de Galice

VENDREDI 23 AVRIL, 21H
Sud des Alpes

UN VOYAGE EN ORIENT
Paul Grant – Nayan Ghosh – Ross Daly –
Bijan Chemirani

VENDREDI 14 MAI, 21H
Sud des Alpes

DUO EDUARDO KOHAN - MIGUEL ANGEL PEREIRA
Tango de Buenos Aires

VENDREDI 7 MAI, 20H30
Salle Frank Martin

LINDA TILLERY
& the Cultural Heritage Choir (USA)

SAMEDI 15 MAI, DÈS 14H
Ateliers d’ethnomusicologie

JOURNÉE PORTES OUVERTES
Les Ateliers se présentent

VENDREDI 28 MAI, 20H30
Alhambra

RENATA ROSA
Le chant du Pernambuco (Brésil)

VENDREDI 18 – DIMANCHE 20 JUIN
Square Lefort

FETE DE LA MUSIQUE
Musiques et danses du monde

DIMANCHES 27 JUIN – 4 JUILLET
Ateliers d’ethnomusicologie

LA CROISÉE DES CULTURES
10e stage des danses et musiques du monde

VENDREDI 5 MARS, 20H30
Alhambra

KOUMPANIA XALKIAS
Musique d’Épire (Grèce du Nord)

12 MARS 2004 - 2 JANVIER 2005
Musée d'ethnographie – Annexe de Conches
7, ch. Calandrini - 1231 Conches
tél. 41 22 346 01 25

Ouvert ma-ve 13h-17h, sa-di 10h-17h,
lundi fermé

Entrée gratuite le premier dimanche de chaque
mois (comme les autres musées de la Ville de
Genève)

Visites commentées publiques à 11 heures
Dimanches 21 mars, 25 avril, 23 mai, 13 juin

Visites commentées pour groupes
sur réservation - tél. 41 22 346 01 25

VERNISSAGE LE JEUDI 11 MARS À 18H
Suivi du spectacle

«Qui ne travaille pas, ne mange pas» (50mn)
de Judith Depaule.

Cette «lecture en musique» aborde une ques-
tion essentielle: comment l'art peut-il exister,
même dans les situations les plus extrêmes?
(voir page 6)

LE VENDREDI 12 MARS À 19H
Reprise du spectacle «Qui ne travaille pas, ne
mange pas» et projection en première mondiale
du film «Après le Goulag, Mieczyslaw
Falkowski: un destin» (52mn) de Daniel Künzi.
Soixante ans plus tard, M. Falkowski retourne
visiter les lieux de sa détention et retrouve
d'anciens détenus. Projection en présence de
M. Falkowski et du réalisateur.

Avec le soutien du Département des affaires culturelles de la Ville de Genève, du Département de l'instruction
publique de l'État de Genève et de la Direction du Développement et de la Coopération DDC 
1. Vendredis de l’ethno - Coproduction AMR - 2. Collaboration ForuMeyrin - 3. Collaboration Théâtre Saint-Gervais

Renseignements, réservations: Tél. 022 919 04 90

Les travaux liés au déménagement des collections du Musée d’ethnographie et à leur installation
dans un dépôt sécurisé se poursuivront jusqu’en juin 2004. 
Le public a pu prendre connaissance, dimanche après dimanche, dans le cadre d’un programme
intitulé «Le Musée s’emballe» de la complexité et de l’avancement de ce grand chantier. Ces ren-
dez-vous hebdomadaires se termineront avec l’arrivée du printemps, dimanche 21 mars 2004.

7 MARS
Le Musée s’emballe pour les piqués de la Tarentule, en collaboration avec la Fondation Louis Jeantet
et le Festival Black Movie. 
14h00: musique avec Pizzicamore: Sonia Zanier (chant, percussions), Paolo Zebolino (vielle à roue,

bouzouki, violon), Rodrigo De Stefanis (guitare, guitare baroque, harmonica, tambourins)
et Stefania Nuzzo (chant, tambourins).

15h00: La «danse de l’araignée»: possession, religion et guérison. Le tarentulisme en Italie du Sud,
entre mythes et réalités, présentation: par Salvatore Bevilacqua et Gino di Mitri. Discussion
et extraits de films.
Est-ce que ça pique? Présentation commentée de quelques spécimens.
Jeu de piste pour les enfants

17h00: Kodou, un film d’Ababacar Samb Makharam, Sénégal, 1971, fic, 89’, vo-st fr. Projection
organisée par Black Movie, suivie d’une discussion avec le public

14 ET 21 MARS
Le Musée s’emballe pour «L’Art et les Enfants».
L’Art et les Enfants est un organe de médiation culturelle qui permet aux enfants de l’école primaire
genevoise de se familiariser avec la vie artistique de leur ville en visitant des expositions, en assis-
tant à des concerts, ainsi qu’en faisant l’expérience, sous la guidance d’artistes chevronnés, de la
création en arts plastiques. À l’occasion du dixième anniversaire de l’Art et les Enfants, le Musée
d’ethnographie accueillera des ateliers ouverts au grand public et mettra à disposition des ani-
mateurs certains objets de ses collections, qui serviront ainsi de source d’inspiration aux partici-
pants aux ateliers. 

MERCREDI 24 MARS À 17H30
Finissage en forme de table ronde: La culture, ça s’apprend
Musée d’ethnographie – 65, bd Carl-Vogt

Programme mars 2004
DERNIERS DIMANCES dès 14 h 00

LE MUSÉE S’EMBALLE
OUVERT TOUS LES DIMANCHES DE 14H À 18H, ENTRÉE LIBRE

FERMÉ LA SEMAINE
ACCES À LA BIBLIOTHÈQUE DU LUNDI AU VENDREDI DE 10H À 13H

>

>

CONFÉRENCE
MARDI 11 MAI À 19H00 

Musée d'ethnographie
65, bd Carl-Vogt

LES SAMOURAI
Conférence de M. Pierre Souyri, professeur au
département de japonais de l’Université de
Genève.
Entrée libre

PROGRAMME PRINTEMPS 2004

EXPOSITION
MERCREDI 21 ET JEUDI 22 AVRIL 2004 À 18 H 30

Université de Genève
(Uni-Dufour, auditoire Rouiller)

«ÉCRIRE L’HISTOIRE DU GOULAG»
«DIRE LE GOULAG: L’ART ET LA LITTÉRATURE»
Les débats seront dirigés respectivement par
MM. Wladimir Berelowitch et Georges Nivat.
(voir programme complet page 11)

CONFÉRENCES

AUTOMNE 2004
Théâtre Saint-Gervais Genève 

«QUI NE TRAVAILLE PAS, NE MANGE PAS»
Reprise dans son intégralité du spectacle de
Judith Depaule.
Ces représentations seront accompagnées de
projections cinématographiques et de débats.

«CINÉMA RUSSE»
Une semaine de cinéma russe est prévue, à la
Cinémathèque de Lausanne et au CAC Genève.
Le programme complet de ces manifestations
pourra être consulté prochainement sur notre
site: www.expo-goulag.ch

SPECTACLES

VENDREDI 23 AVRIL 2004 DÈS 10 H
Institut universitaire
de hautes études internationales
Auditorium  Jacques  Freymond
(Centre William Rappard)

Une journée de conférences et ateliers sera
consacrée à l'analyse et au décryptage des
images du Goulag, étroitement liées à la propa-
gande, avec la participation de L. Gervereau.
(voir programme complet page 11)

Déjeuner des petits, «Maison du nouveau-né».
ITL de Iagry (Région d’Arkhangelsk), 1944. GARF


