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Rafraîchissement
Vous tenez entre les mains le dernier numéro de Totem
sous sa forme actuelle. Nous avons en effet mandaté
le graphiste lausannois Werner Jeker pour repenser
l’identité visuelle du Musée d’ethnographie (MEG) et
Totem n’échappera pas à cette refonte. Graphiste de
talent, Werner Jeker est le créateur de la nouvelle
charte graphique de l’administration de la Ville de
Genève. Il nous est apparu judicieux de lui confier la
tâche délicate de créer une image forte pour notre
musée tout en tenant compte de la volonté de nos
autorités d’avoir une identité commune à l’ensemble
des services municipaux. Le nouveau Totem sera
adapté à sa diffusion par Internet et sa fréquence de
parution augmentée afin d’informer plus régulière-
ment le public du MEG de nos activités, ou de celles
organisées par d’autres. 

Durant l'hiver 2004-2005, les circonstances ont voulu
que nos deux bâtiments soient simultanément fermés
au public, la bibliothèque seule continuant d'ac-
cueillir normalement ses lecteurs. Mais, dès le 15
mars 2005, le MEG reprend ses activités publiques
avec l’ouverture à l’annexe de Conches d’une nouvelle
exposition intitulée « Les feux de la Déesse » présen-
tant le remarquable travail de terrain effectué depuis
six ans au Kerala par Laurent Aubert, avec la colla-
boration de notre photographe et vidéaste Johnathan
Watts. Cette exposition propose un itinéraire pas-
sionnant, à la fois pédagogique et initiatique à tra-
vers les mythes et les rituels du Kerala. Partant des
carnets de notes de l’ethnologue, le visiteur sera
immédiatement plongé dans une débauche de sons,
d’odeurs, de couleurs et de textures pour se rappro-
cher du secret des dieux. Le présent Totem est dédié
à cette recherche sur les rituels du Kerala qui a donné
lieu à la publication de deux livres, d’un disque et d’un
film; il confronte diverses expériences sur le terrain
indien et dans le prolongement, propose une analyse
des phénomènes de chamanisme et possession, qui
feront l’objet d’un colloque à Conches au mois de mai
dans le cadre de Sciences et Cité. 

De son côté, le MEG-Carl-Vogt est fermé pour cause
de rafraîchissement. Pour éviter tout malentendu,
insistons sur le fait qu’il ne s’agit en aucune manière
d’une rénovation du bâtiment, mais bien de travaux
minimaux pour nous permettre de travailler à peu près
correctement en attendant un vrai musée! Les salles
d’exposition seront équipées d’un plafond technique,
les murs rhabillés, les peintures et les sols refaits. Si
les travaux se déroulent selon le planning prévu – les
délais sont extrêmement serrés et les surprises nom-
breuses – la réouverture du Musée rafraîchi aura lieu
le 30 juin, avec une exposition qui occupera tout le
rez-de-chaussée. Intitulée «Nous autres», celle-ci
tentera de faire comprendre que l’ethnologie est la
discipline de l’éducation du regard porté sur l’autre
et, donc, qu’elle est au centre du « vivre ensemble »,
pour reprendre une expression chère à notre magis-
trat, Patrice Mugny.

Quant au projet d’un nouveau Musée d’ethnographie,
à l’heure où j’écris ces lignes, nous savons qu’une
résolution doit être prochainement soumise au Conseil
municipal en même temps qu’au Grand Conseil, en
vue de construire de nouvelles infrastructures sur le
site de Carl-Vogt. Si ces propositions sont acceptées,
un concours d’architecture pourrait bientôt être lancé
et, une fois les résultats proclamés, les études réali-
sées, les crédits de construction votés et les délais
référendaires passés, la première pierre de la nouvelle
infrastructure du Musée d’ethnographie posée…
mais pas avant un délai de 6 ans à 7 ans.

En attendant ce moment, le MEG continue à travailler
au redéploiement de ses activités avec le bâtiment
existant, quand bien même celui-ci – il est nécessaire
de le rappeler sans cesse – n’est pas adapté aux
besoins d’un musée moderne. Mais avec de l’imagi-
nation, un peu d’anticonformisme et les moyens
humains et budgétaires dont nous disposons, il est
possible de proposer une programmation riche et
variée qui démontrera que le phénomène humain
mérite mieux, pour se dire et s'exposer, qu’une vieille
école. L’ensemble des projets que nous envisageons
pour les années à venir devra amener nos concitoyens
à partager cette conviction avec nous.

Ninian Hubert van Blyenburgh
Directeur



L’exposition « Les feux de la Déesse » est née d’une série de recherches de terrain menées de 1998 à
2003 pour le compte du Musée d’ethnographie de Genève. Y ont participé, outre le photographe et
vidéaste du Musée Johnathan Watts et l’auteur de ces lignes, l’indianiste Dominique Wohlschlag ainsi
que Ravi Gopalan Nair, artiste polyvalent et fin connaisseur des rituels du Kerala, sans lequel cette
entreprise n’aurait tout simplement pas été possible. 

D’emblée, nous avons été conquis par une terre aux senteurs enivrantes, par des paysages à la végé-
tation luxuriante, par des villes et des villages fourmillant d’une population chamarrée, mais discrète,
et surtout par une multitude de dieux et de déesses à l’aspect fabuleux, dont la présence ne tarda pas
à nous séduire à notre insu. 

« Les Feux de la Déesse », ce sont les mille lumières qui éclairent les sanctuaires du Kerala à l’oc-
casion des grands rituels du calendrier. Ces fêtes, qui attirent parfois des foules innombrables, sont
pour les villageois l’occasion de raffermir les liens qui les unissent à leurs dieux et à leurs ancêtres.
Pour être efficaces, elles sont conçues comme de véritables opérations de séduction, destinées à atti-
rer les dieux en flattant leurs sens pour qu’en retour, ceux-ci accèdent aux requêtes de leurs fidèles.
D’où l’extrême attention portée à la dimension esthétique de ces célébrations. Rien n’est assez beau
pour susciter la bienveillance des dieux : les plus beaux costumes, les danses les plus spectaculaires,
les mélodies les plus raffinées, les rythmes les plus complexes, les aliments les plus savoureux… 

Lors de ces rituels flamboyants, les dieux sont considérés comme réellement présents dans le corps
des danseurs qui les incarnent. Chaque officiant est « visité », et donc possédé, par l’esprit du dieu
ou de l’ancêtre qu’il a la charge de représenter. Au cours des invocations et des offrandes qui précè-
dent ses évolutions, la déité est invitée à s’installer dans ce support temporaire qu’est le corps du
danseur, à l’habiter momentanément et à dissoudre sa conscience afin d’agir en lui et à travers lui.
De même, à la fin de la danse, d’autres rites l’exhorteront à quitter cette enveloppe humaine et à rega-
gner le séjour des dieux pour permettre à l’officiant de recouvrer son état ordinaire. 

Il est clair que ces rituels s’intègrent à une vision du monde particulière, à un cadre socioculturel hors
duquel ils perdraient toute raison d’être. Mais le fait est qu’ils ont traversé les siècles et les régimes
politiques – de la société rurale autochtone au régime féodal, puis à la démocratie de type commu-
niste – sans jamais être fondamentalement remis en question. Si, dans leur grande majorité, les
Kéralais croient encore aujourd’hui en l’efficacité de ces antiques célébrations, qui mettent en scène
les héros et les héroïnes d’une mythologie intemporelle, c’est qu’en définitive ils y trouvent une « expli-
cation du monde » demeurée pour eux satisfaisante. 

Le Kerala contemporain est le théâtre d’une société complexe et paradoxale, tiraillée entre les exi-
gences d’une tradition toujours vivace et les attraits d’une modernité passablement chaotique. Le
maintien des rituels ancestraux dans cet environnement en pleine mutation a nécessité le dévelop-
pement de stratégies inédites, basées sur une vision lucide de la situation et de ses incidences sociales
et économiques. C’est ainsi que l’organisation des grandes fêtes villageoises, jadis patronnée par les
grandes familles princières, est désormais assurée par des comités de notables issus de la nouvelle
« classe moyenne » rurale. Leur rôle s’est ainsi partiellement substitué à celui des anciens dirigeants,
mais sans pour autant qu’ils jouissent de moyens comparables. 

Ce nouvel état de fait a suscité des transformations dans le déroulement des cérémonies, dans la
mesure où celles-ci doivent générer des rentrées d’argent suffisantes, qui permettent d’en couvrir les
fastes. Pour attirer les foules, certaines célébrations religieuses se sont ainsi muées en véritables

fêtes foraines, avec leurs attractions, leurs programmes de variétés et leurs spectacles modernes des-
tinés à appâter une jeunesse en mal de fantasmes bollywoodiens. Mais, à de rares exceptions près,
cette effervescence n’empiète pas sur la sphère du sacré, car celle-ci n’exclut pas la présence du pro-
fane ; au contraire, elle l’absorbe et l’intègre, tant la jubilation des sens fait partie de ses stratagèmes
de séduction. 

Si le contexte a changé, le monde moderne n’a cependant que peu affecté les formes et les contenus
de ces manifestations, qui perpétuent la présence de mythes et d’archétypes fondamentaux. Et même
si la lumière des néons a aujourd’hui souvent remplacé celle des torches dans les sanctuaires, les
dieux, les héros et les ancêtres s’y incarnent toujours en des personnages à l’aspect fantastique, vêtus
de parures somptueuses, qui évoluent sur les rythmes de percussions tonitruantes marquant le pas-
sage du temps ordinaire au temps sacralisé du rite. 

En tant qu’observateurs, notre rôle n’était pas de chercher à critiquer ou à démonter cette vision du
monde selon un point de vue rationaliste, mais plutôt d’essayer de la comprendre et d’en rendre compte
à partir de ses propres critères, puis de la mettre en perspective par les moyens à notre disposition.
Je ne sais pas si nous y sommes parvenus, mais c’est en tout cas ce que nous avons tenté de faire
avec cette exposition et les publications qui l’accompagnent. 

La diversité des dispositifs scénographiques mis en place propose au visiteur de se faire son parcours
personnel à partir de quelques lignes directrices. Il est d’abord invité à partager l’expérience de l’eth-
nologue et à découvrir avec lui un foisonnement d’objets et d’informations a priori déroutants, mais
progressivement chargés de significations. Son trajet prendra ensuite une tournure plus sensorielle
grâce à la diffusion de sons, d’odeurs et d’images animées, qui le plongeront dans une réalité réso-
lument autre. Son cheminement s’achèvera à la porte du temple, où il sera confronté à la présence
rayonnante de la Déesse.

D’une manière générale, la réalisation de cette exposition a impliqué d’opérer des choix et, souvent,
de renoncer à présenter certains témoignages, certains objets pourtant splendides et hautement signi-
ficatifs. Nous avons ainsi cherché à varier les éclairages et à multiplier les angles d’approche, en pro-
posant un mouvement de va-et-vient constant entre notre point de vue d’observateurs extérieurs et
ceux de nos interlocuteurs kéralais, toujours multiples et souvent contradictoires. 

Cette exposition ne prétend pas décrire les rituels villageois du Kerala ; tout au plus propose-t-elle un
regard sur la question. Une exposition ethnographique ne présente en effet jamais une réalité en soi,
mais toujours une reconstruction, nécessairement partiale et partielle, réalisée selon le point de vue
et la grille d’interprétation de ceux qui la conçoivent. Son rôle n’est pas de montrer tel ou tel fait de
société, mais d’en évoquer certains traits marquants, certaines composantes essentielles, afin
d’éveiller la curiosité du visiteur, de mener sa réflexion et, dans le meilleur des cas, de susciter en lui
une forme active de contemplation.

Laurent Aubert
Conservateur Dpt Ethnomusicologie

EXPOSITION

Mythes et rituels du Kerala
Exposition à l’Annexe de Conches
du 16 mars au 31 décembre 2005

Vernissage le mardi 15 mars à 18 heures

« Les feux de la Déesse »
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La déesse Kannangat-Bhagavati. Photo : J. Watts, Narath, 1999.

Extrait du carnet de notes de l’auteur, Kerala, 2001.
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Mise en espace du sacré
L’exposition «Les feux de la Déesse» se découvre sur trois étages. Bien qu’une série importante d’ob-
jets, de costumes et de visuels offre un témoignage vivant des mythes et rituels du Kerala, il a été
choisi d’emmener le visiteur au-delà d’une succession d’informations exhaustives  – vision que seul
un catalogue est à même de donner. L’exposition ne cherche pas à présenter une image exacte de la
réalité mais à en donner une certaine perception. Elle propose un éclairage partiel et partial et pose
des regards qui se veulent distants et respectueux.

La scénographie est pensée comme une spirale qui doit, dans son ascendance du premier au troi-
sième étage, exalter ce qui est à l’origine de cette exposition: une réflexion générale sur la significa-
tion des mythes, sur la fonction des rituels et sur le sens du sacré. D’un étage à l’autre se découvrent
des approches complémentaires qui, chacune, offrent des clés de lecture tout en rendant compte du
mystère qui enveloppe les mythes et rituels du Kerala. La traversée des différentes salles dessine un

itinéraire à la fois pédagogique et initiatique : itinéraire qui débute par les relevés de terrain de l’ethno-
logue et se termine par l’accès au divin ; c’est dire comme le voyage est long et qu’il demande de
lâcher prise. 

Chacun est invité à faire sa propre découverte du Kerala. Il s’agit de se laisser guider tout à la fois
par l’intellect, par ses émotions et par sa propre intuition. Aussi, la scénographie déstabilise-t-elle
pour permettre une véritable immersion dans l’Inde du Kerala. Bruits et odeurs, couleurs et matières,
la sensation de vécu prend petit à petit le pas sur l’aspect didactique. Et permet au visiteur de deve-
nir perméable au sacré. 

Le concept de l’exposition est donc une mise en abîme des mythes et des rituels du Kerala. La spirale
dans laquelle le visiteur est emporté est celle d’un rituel initiatique, à l’issue duquel un miroir lui est
tendu. «Les feux de la Déesse» invitent à relier son propre sens du sacré à celui du Kerala, et à opé-
rer une forme de retour à soi.

Silvia Francia et Daniel Künzi
Scénographes, BLVDR

Rituels du Kerala, l’œil du photographe 
Introduits par notre ami kéralais, Ravi Gopalan Nair, artiste spécialiste des rituels de sa région, nous
avons découvert, au-delà des cocotiers et des rizières boueuses, parmi les communautés modestes,
une Inde différente, un univers plus intime. Des villageois, simples, naïfs, qui montrent une certaine
vulnérabilité face à la vie quotidienne. Des interdits religieux et sociaux plus marqués, et des diffé-
rences de castes plus apparentes. Curieux et parfois méfiants à l’égard du visiteur étranger, les vil-
lageois se sont montrés accueillants envers nous et magnifiques dans l’exercice de leurs croyances.

La diversité et la quantité de fêtes et de rituels organisés chaque année dans les temples sont diffi-
ciles à restituer, mais une chose est certaine: ces événements reflètent toute la richesse sociale et
culturelle du Kerala, contribuant à consolider la société villageoise autant que l’unité familiale. Ils
répondent à des préoccupations collectives aussi bien qu’individuelles, telles que la prospérité des
récoltes, le danger d’épidémies ou, sur un plan plus personnel, les problèmes d’argent ou de fertilité.
En communiquant avec leurs dieux directement, de manière joyeuse et festive dans les sanctuaires,
les villageois répondent à leurs besoins profanes et sacrés. De cette manière, les communautés main-
tiennent et protègent aussi leur identité. Le nombre de participants à ces rituels peut varier entre plu-
sieurs centaines et quelque vingt mille, voire plus, selon la taille du village et l’importance du temple
du district.

L’arrivée dans un village en pleine activité cérémonielle, souvent après le début du rituel et de sur-
croît, de nuit, peut susciter confusion et désorientation. À chaque fois, nous avons dû nous adapter
à la géographie, à l’ambiance et aux habitants du village et réagir de manière appropriée. Notre pré-
occupation – parfois éprouvante – était de ne pas gêner le déroulement des cérémonies, ou du moins,
de le faire le moins possible, et de ne pas perturber le rituel par une maladresse involontaire. Ces pré-
occupations à la fois intellectuelles et affectives conditionnaient largement notre comportement et
ce, longtemps avant le début du travail proprement dit. Chaque village était différent, chaque céré-
monie avait son propre rythme et son propre public (même s’il s’agissait du même rituel). Pour cap-
ter la signification et l’importance de chaque événement, il nous fallait tenir compte de ces variations.

En voyant ces rituels pour la première fois, j’étais incapable d’en anticiper les moments-clés. Je devais
donc procéder intuitivement, en créant un rapport immédiat avec ce qui se passait devant ma caméra.
L’intuition joue un rôle important dans de telles circonstances. Parfois, des aspects différents du rituel
se déroulent simultanément, en divers endroits du village, si bien qu’il faut décider sur-le-champ ce
qu’on va observer et ce qu’on va laisser de côté. Consciemment ou non, on commence ainsi à opérer
des choix, une sélection personnalisée des événements qui se passent sous nos yeux. Sans comprendre
ce que l’on voit et sans travailler selon un plan préétabli, on a tendance à surdocumenter: tout et n’im-
porte quoi peut s’avérer important ou utile à l’avenir. 

Pareille attitude était plus marquée pendant notre premier séjour, car nous ne savions pas encore à
quoi nous attendre, ni où nous allions porter notre attention. Je ne me rendais pas bien compte alors
de la chorégraphie hautement complexe des rituels. Tout semblait chaotique et aléatoire. Je garde sur-
tout l’image d’un manque généralisé d’organisation, donnant l’impression que ces cérémonies étaient
largement improvisées, que ce soit du côté des artistes ou de celui du public. En fait, cette impres-
sion était très loin de la réalité. Inévitablement, nous étions séduits par le spectaculaire. Il était dif-
ficile, notamment pendant notre première mission de terrain, de repérer les gestes et les actes plus
discrets faisant, eux aussi, partie du rituel. La quantité de photos et de films rapportée de ce séjour
témoigne de la réaction forte, physique et émotionelle, que nous avons éprouvée face à des dieux aux
crocs d’argent, vêtus de costumes rutilants et portant des coiffes énormes et illuminées durant les
heures les plus obscures de la nuit kéralaise.

Nombre de rituels, mobilisant souvent des villages entiers, procédaient en réalité d’une organisation
temporelle et scénique très précise. Leur rythme naturel peut être comparé à celui du jour et de la nuit,
et même au grand cycle de la vie. Souvent, le rituel commence doucement. Les mouvements sont lents,
voire léthargiques, comme ceux de quelqu’un qui se lève avant l’aube. On allume des lampes à huile,
on balaie le sol sur le rythme doux des chenda annonçant la «naissance» ou le début de la cérémo-
nie. C’est ainsi qu’on appelle les ancêtres, et les villageois arrêtent leurs besognes quotidiennes pour
se rendre au sanctuaire. Cette phase d’introduction est suivie par le stade «adolescent», lors duquel
une certaine énergie, une dynamique particulière est déployée. Les dieux y sont souvent représentés
dans leur état immature ou jeune; il y a aussi beaucoup d’interaction, parfois sous forme de jeux, avec
le jeune public. Plus tard, dans la nuit qui avance, les dieux se manifestent en pleine maturité,
effrayants et autoritaires. Les rythmes de la danse sont de plus en plus vigoureux et énergiques,
musique et percussions se développent en crescendo, alors que les torches ajoutent à l’ambiance de
cette partie hautement dramatisée de la cérémonie. Vers l’aube, on revient à un rythme plus détendu,
la sagesse et l’importance de l’«âge mûr» conduisant le rituel à sa conclusion douce et calme. 

Pendant nos deux séjours, nous avons enregistré 73 heures de musique et 83 heures de film, et nous
avons pris plus de 7000 clichés argentiques. Contrairement à l’écrivain qui peut réécrire une phrase,
le photographe ne peut pas rebrousser chemin et reprendre des photos manquées. Cela veut dire que
le photographe «traditionnel» doit rester fortement concentré, canalisant toute son énergie dans la
prise de photos avec l’excitation de l’attente du résultat, surtout lorsque les conditions de travail ne
sont pas idéales. C’est dans cette incertitude, puis dans le plaisir ou la déception suscités par un
résultat parfois inattendu, que résident toute la beauté et toute la magie du métier de photographe. 

Johnathan Watts
Photographe
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Un paysage contrasté. Photo : J. Watts, sur la route de Nedumangad, 1999.

Plan rez, salle 2. Dessin S. Francia.
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TERRAIN

Printemps 2002

Occira est une ville de moyenne importance, quelque part dans le sud du Kerala. De nombreux pèle-
rins s’y rendent pour obtenir une guérison miraculeuse ou pour y finir leurs vieux jours. Le lieu saint
qui attire tout ce monde n’est point un temple, ni même un bassin quelconque, comme souvent en
Inde, mais une longue esplanade où l’on aperçoit, l’un derrière l’autre, deux gigantesques banians
aux troncs colossaux, pareils à des piliers de cathédrale. D’innombrables ex-voto sont accrochés dans
les replis de leur écorce et, tout autour, sont distribués de menus autels où se presse la foule des
fidèles. Un peu plus loin, décalé sur la droite, se trouve encore un petit bosquet surélevé, dédié aux
nâga, les serpents de la mythologie, particulièrement vénérés dans la région.

Ravi Gopalan Nair, Laurent Aubert et moi, en mission pour le compte du Musée d’ethnographie de
Genève, sommes à Occira pour rencontrer des Pulluvan, communauté de bardes intouchables, déten-
teurs d’une tradition musicale archaïque et qui officient sur place pour le compte des visiteurs. Dès
l’entrée du site, j’avise, à bonne hauteur et fixé sur de hautes perches, un immense calicot avec des
inscriptions de couleur noir en caractères malayalam et, immédiatement lisible au milieu, le nombre
739 en chiffres arabes rouges. Dans notre recherche commune, j’ai pour tâche personnelle de m’oc-
cuper notamment de tout ce qui relève de la philologie ou du lexique. Cela fait donc près d’une année
que, pour les besoins de la cause, je pratique cette écriture spécifique au Kerala. Je me mets par
conséquent aussitôt en devoir de déchiffrer tant bien que mal ces tortillons syllabiques. Sans aucun
doute je dois être plutôt grotesque dans cette position, planté là, au milieu de cette place, la tête ren-
versée depuis un bon moment, pour tenter de lire et comprendre un texte destiné à être interprété au
moindre coup d’œil par n’importe quel autochtone. Ravi, amusé, vient à la rescousse. « C’est pour la
fête du swami de l’endroit, me dit-il. L’homme est particulièrement célèbre pour avoir vécu plus de
sept cents ans ici même, près de ces arbres. »

Il y a belle lurette que j’ai décidé de ne plus m’étonner sans de graves motifs, des faits merveilleux
dont l’Inde est si prolixe. De plus je n’oserais me moquer de mon ami ni de la foule, sans doute consi-
dérable, attendue pour l’évènement. Je sens d’ailleurs, au ton de Ravi, que personne dans la région
ne subodorerait la moindre supercherie. Toutefois, mon imagination est évidemment titillée, et
j’éprouve le besoin d’en savoir plus, de tenter de me faire une meilleure idée de la nature de ce miracle
singulier. Je demande donc à mon cicérone s’il est possible de rencontrer ce personnage extraordi-
naire, plus vieux que la Confédération helvétique, contemporain de Dante dont il pourrait être l’aîné
de sept ans. « Malheureusement, me répond-il, il est mort en 1997, il y a cinq ans de cela. C’est l’an-
niversaire de sa mort que l’on commémore. » Me voilà terriblement déçu. Le bonhomme aurait bien
pu vivre un petit bout de plus, au point où il en était. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cela dans ma
vie. D’être souvent arrivé juste en retard, d’avoir manqué de peu des rencontres essentielles. Un ins-
tant même, je soupçonne Ravi de me raconter des histoires pour tester ma crédulité. Mais combien

de fois, dans nos interminables discussions à bâtons rompus, ne nous a-t-il pas emmenés, Laurent
et moi, dans des zones obscures de l’expérience humaine, aux frontières du surnaturel ? En outre, ce
surnaturel, nous le côtoyons chaque jour, ici dans ce Kerala où conversent librement les dieux et les
hommes, et notre éminent collègue indien est un homme sérieux, peu coutumier de ce genre de plai-
santeries. Je fais donc un pas de plus : « Peut-on du moins voir ce swami en photo, questionné-je».
«Oui, car le sage a permis deux fois, à la fin de sa vie, qu’on tire son portrait. Mais ces images sont
peu connues et peu répandues, conformément à sa volonté. Viens pourtant, je vais t’en faire voir une.»

Mon ami m’entraîne alors dans le magasin d’un marchand de sa connaissance, près du portail de
l’esplanade, où sont alignés les inévitables étalages de bondieuseries habituelles en ce genre d’en-
droit. Nous avons d’ailleurs affaire avec cet homme qui possède des costumes de Kathakali que Laurent
se propose d’acheter pour le Musée. En attendant, Ravi me conduit dans l’arrière-boutique où nous
découvrons effectivement, sur le mur du fond, un portrait du swami d’Occira. Il s’agit d’une grande
photographie, placée sous verre et encadrée. À en juger d’après l’état de l’objet, plutôt poussiéreux et
délabré, et surtout le style, la technique de l’image en noir et blanc, j’estime que la prise de vue a dû
être faite au début du XXe siècle. Le swami est assis en position de lotus, vêtu d’un simple dhotî autour
des reins. Il tient ses bras tendus vers le bas, légèrement écartés du corps, avec les paumes de face.
Il a les yeux grands ouverts, fixant l’objectif, le crâne rasé ou presque, une courte barbe au poil blanc,
et il arbore un sourire resplendissant. C’est un homme d’une beauté rare, saisissante, avec un corps
d’athlète. Pour peu, on le prendrait pour une star de Bollywood à la plastique irréprochable. Mais ici,
nous ne sommes pas au cinéma, et l’image dégage véritablement un charme mystérieux. J’ai lu plus
tard que le pèlerin chinois Xuanzang a rencontré au VIIe siècle, quelque part dans le nord de l’Inde,
un brahmane qui prétendait avoir été le disciple direct de Nagarjuna, ce qui lui faisait également, aux
dires de ses contemporains, sept cents ans. Mais si j’en parle c’est parce que, chose curieuse, le pèle-
rin bouddhiste fut lui aussi frappé par l’exceptionnelle beauté physique du personnage.

Je me livre alors à un rapide calcul mental. Si ma datation est bonne et bien qu’il en paraisse tout
juste soixante, l’homme ainsi représenté doit avoir environ 650 ans. Le moins qu’on puisse dire c’est
que, pour quelqu’un qui tient une pareille forme à cet âge, mourir à 739 ans, c’est mourir bien jeune.
À ce stade le temps devient bien relatif et tout cela me laisse songeur. Mais, tandis que je me perds
dans ces rêveries, Laurent m’appelle. Nous devons aller voir les Pulluvan. Je n’apprends plus rien sur
le swami d’Occira ce jour-là.

Automne 2002

Quelques mois plus tard, Ravi nous rend visite à Genève avec sa charmante épouse Parvathy. Dans
le feu de la conversation je lui rappelle notre visite à Occira, le swami à longue vie. Sentant percer un
soupçon d’incrédulité dans mes propos, mon hôte en rajoute. Il me cite des cas comparables pour me
faire sentir que cette histoire n’a rien d’exceptionnel en Inde. Il faut bien méconnaître la nature par-
ticulière de cette terre, sacrée entre toutes, pour mettre en doute de pareils phénomènes, au fond assez
courants. Pour ne pas rester en rade je lui rétorque alors que nous connaissons, nous aussi, des faits
semblables en Occident et je lui relate, telle que je l’ai trouvée dans un bouquin d’Umberto Eco, l’his-
toire du comte de Saint-Germain, en visite chez le cardinal de Rohan, vers la fin du XVIIIe siècle.

Un soir les deux hommes mangent ensemble et, entre la poire et le fromage, le comte se met à racon-
ter au prélat la visite qu’il fit autrefois à Ponce Pilate, peu de temps après la crucifixion du Christ. Le
cardinal l’arrête aussitôt. « Cher ami, lui dit-il, je sais que vous êtes un homme de qualité, fin connais-
seur en astrologie et autres sciences occultes. Je suis même prêt à croire qu’en bon alchimiste, vous
êtes capables de transformer du plomb en or. Mais, de là à me faire avaler que vous avez plus de 1800
ans, il y a un pas que je me refuse à franchir. » L’homme d’Église se tourne ensuite vers le serviteur
du comte et lui pose la question : « Qu’en dites-vous, mon brave, prêtez-vous foi, vous aussi, aux pré-
tentions de votre maître ? » Le bon laquais lui répond alors du tac au tac : « Pardonnez-moi, Votre
Éminence, mais je ne saurais me prononcer. Je ne suis au service du comte que depuis 400 ans. »
Ravi et Parvathy aiment beaucoup l’anecdote et rient de bon cœur. Nous voilà quittes, en quelque
sorte. Le reste de la soirée fut des plus agréables.

Printemps 2004

Un an plus tard, ma femme et moi recevons à nouveau la visite de Parvathy, cette fois-ci seule, sans
son mari. Nous sommes au restaurant et mangeons une pizza tout en devisant de tout et de rien. Je
sens que depuis un moment Parvathy brûle d’envie de me raconter quelque chose. Elle s’enhardit :
«Tu sais, Ravi a eu énormément de succès chez lui avec ton histoire du comte de Saint-Germain. Je
crois bien qu’à présent elle a fait le tour de l’Inde entière !»

Dominique Wohlschlag

Le swami d’Occira

La dévotion du brahmane. Photo : J. Watts, Occira, 2001.

Une offrande aux dieux-serpents. Photo : J. Watts, Putiyapalam, 1999.
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On a risqué mourir vingt fois, sur cette route en serpentin, zébrée la nuit par les lampes à pétrole,
cette route qui conduit de l’aéroport de Calicut au bourg de Kannur. Nord du Kerala, disent les carto-
graphes. Centre du monde fourbu, moite et luxuriant, répondent les voyageurs. Quand on vient de
Mumbai, qu’on y a passé davantage que les trois jours réglementaires du touriste en villégiature, le
Kerala fait l’effet d’un finistère, d’un au-delà de l’Inde. Ravi Gopalan Nair et sa femme, la chanteuse
Parvathy Baul, ont tout prévu, l’hôtellerie en bordure de mer, le thé lacté-épicé, ils ont arrangé un ves-
tibule, un sas de décompression avant de s’enfoncer dans la forêt. Eux sourient déjà. Ils passent leur
vie à écumer les nuits du Teyyam, donc ils n’ignorent pas et jouent même de l’émotion que le rituel va
bientôt susciter en leurs visiteurs. 

Il faut gravir des collines, dans un 4x4 de vitesse. L’obscurité dense se vrille au passage des proces-
sions, des femmes en sari, qui gravissent la nuit en parlant fort. « Enduis-toi de lotion antimous-
tique, ils attaquent dru », avertit Ravi. Devant la grille moisie du sanctuaire, des touffes de jeunes
gens, affalés sur leur motocyclette, consument des cigarettes odorantes. Il y a là, sur le sol en mousse
de dalles, des bataillons de sandales qui se reposent. On est content parce qu’il y a peu de Blancs.
Juste une petite famille allemande, avec caméra numérique et bouteille d’eau scellée, qu’un hôtel a
réussi à extraire de sa retraite sableuse. D’emblée, on commet l’irréparable. On s’assied parmi les
femmes, sur les lourdes marches d’un amphithéâtre mangé par l’herbe mauvaise. Il faudra attendre
que tous les rires s’épuisent, que les regards se détournent enfin, pour que quelqu’un finisse par nous
déplacer. 

Et l’embarras ajoute au drame. Celui des bateleurs au torse nu qui tapent pour assourdir. Celui de
cette fausse loge, juste des nattes dressées à la verticale, censée dissimuler la métamorphose de
l’homme en dieu. On n’ose plus trop bouger. Malgré les escadrons de suceurs nocturnes, les nuées de
moustiques gourmands, qui vous saignent juste pour le plaisir. Parce que, raisonnablement, il n’y a
pas de nécessité à s’enivrer à ce point. Sur la scène de terre battue, dans ce spectacle qui est une
prière, un temple éclairé à l’odeur de feu accueille les Brahmanes. Ils accomplissent mille gestes, lan-
cers de fleur, embrasements d’encens, dans des pièces dont on n’aperçoit que la rumeur. À côté, sur
les flancs du rite, on mijote des plats qui sentent la noix de coco. On commente les derniers scan-
dales. Les enfants se filent des coups. Et les coqs gueulent.

Le Teyyam va durer. Des jours. Alors, on prend son temps, sans prendre de pause. Même l’absence
d’action la plus somnifère, le silence, les hommes qui s’épuisent dans un recoin, rien n’échappe au
rituel. Dont l’efficacité tient aussi à la langueur des préparatifs. On se situe là aux antipodes d’une
cérémonie chrétienne, minutée pour ne pas empiéter sur la « vie réelle », c’est-à-dire la vie profane,
dirigée entière vers son dénouement, agencée comme une tragédie grecque où l’acmé est prévue dès
le prologue. Le Teyyam a ses points forts, mais ils se dilatent comme les autres dans un temps qu’on
ne compte pas. On est d’ailleurs toujours de passage dans un Teyyam. On saisit au vol, sans prédi-
lection, les bribes friables des chapitres en cours. Chaque particule invoquant l’ensemble. L’instant
se répète, avec d’imperceptibles variations, jusqu'à la fin. Qui mime le début. 

Derrière les nattes, les hommes se laissent peinturlurer. Ils s’assoupissent parfois pendant le
maquillage, tandis qu’on noue des architectures de masque sur leur tronc. Peu à peu, quelque chose
se trame en eux. Qui est de l’ordre de l’inoculation. Les acteurs, qui sont des villageois, qui bientôt
seront des dieux, accueillent en se marrant le sacré qui les contamine. Le point de rupture ne se décèle

pas, de l’homme qui devient mythe. Parce que les réalités se conjuguent. Comme dans les danses
dogons du Mali, où chacun – même les enfants – reconnaît le danseur au masque «Maison à étages»,
mais où chacun comprend aussi l’électricité particulière qui s’empare de ce corps. Et qui le rend un
peu différent. Ici, à Kannur, ce sont les yeux, grimés, ourlés, qui indiquent le plus sûrement le pas-
sage emprunté. Ce long bonhomme qui traverse l’allée en hurlant, dont les femmes évitent le regard.
Il ressemble à un dieu. Donc il est dieu. 

Aurore lourde. On est allé dormir quelques heures; on avance sur la pointe des pieds pour ne pas
réveiller trop vite le jour. Les paupières des tambourineurs sont noircies de fatigue, ils tournent autour
du temple depuis les trois aubes précédentes. Sur un tabouret, un Teyyam, un garçon à la voix per-
cée, attend que les fidèles défilent. Ils font cortège, comme les Soviétiques de jadis devant les maga-
sins d’alimentation générale. Ils demandent conseil, pour un enfant qui ne veut pas venir, un sexe qui
ne se dresse plus, une maladie qui prend racine. Le Teyyam écoute avec d’amples mouvements exas-
pérés. Et puis, Formule 1 de l’augure, dans une langue athlétique – trois cents mots à la minute –
il prodigue ses injonctions, ses
thérapeutiques. Tombées directe-
ment des étoiles, dans ce visage
d’adolescent furieux. Le Teyyam
conjure les angoisses, assouplit
les peines. Il est là pour cela. Dans
les pupilles grandies des villa-
geois, les prophéties s’inscrivent
et se ruminent. 

Alors cette voix, celle du Teyyam
quand le crépuscule flétrit,
marque longtemps. Dans la
mémoire, sitôt le rituel quitté, elle
se confond avec les peaux bat-
tues, le cri des animaux forestiers
et le murmure des insectes vam-
pires, mais elle reste. Trois fois
plus haute que la plus haute
jamais entendue. Dix fois plus
rapide que le plus compétent des
pistolets mitrailleurs. La voix du
Teyyam effrite les tympans, elle
arrive d’une époque où l’Inde s’est
rêvée plus proche des dieux que
n’importe quel lieu au monde.
Dans cette forêt du Kerala, cette
Inde-là paraît vraisemblable. 

Arnaud Robert

Le regard du Teyyam, l’homme qui devient dieu

Le regard du teyyam. Photo : J. Watts, Narath, 1999.

Le teyyam enflammé
de Putiya-Bhagavati.

Photo : J. Watts, Mullul, 1999.
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DU CÔTÉ DE CARL-VOGTTERRAIN

L'Inde est grande, mais le monde semble décidément bien petit. 
J'ai voyagé avec Laurent Aubert en Inde du Sud, sans pourtant jamais le rencontrer ailleurs qu'à
Genève. Je l'ai parfois suivi, parfois précédé au Kerala, à travers la musique, à travers les rituels, par
des rencontres communes, des lieux, des émotions indirectement partagés. Je l'ai suivi aussi par la
lecture de ce livre1...
«Je»: l’usage de la première personne jalonne ce voyage scientifique, artistique, que sont Les Feux de
la Déesse. Comme le «je» de l'artiste indien, de l'acteur, de l'officiant du rituel – du moins dans son
idéale dimension – l'ego n'altère cependant jamais dans ce livre la parole, les sentiments de l'autre.
«Les feux» sont tout autant les lumières de la science de l'ethnologue et du musicologue que celles,
plus impalpables, de l'altérité. 
«Je» est aussi un autre et révèle par l'étude des rituels et des arts du Kerala, la présence à la fois
envahissante et secrète, multiforme de la Déesse-Mère. Il y a donc plusieurs chemins à parcourir, plu-
sieurs voix à entendre, à décrypter.
Les trains, les routes, les rickshaws de l'Inde apparaissent inconfortables et périlleux au touriste occi-
dental mais ils sont aussi une invitation à la lenteur...

17 novembre 2004, embarquement à Paris-Roissy pour Bombay
Comme tout chercheur ethnomusicologue, j’ai davantage de matériel audio-vidéo dans mes valises
que de vêtements. Le livre de L. Aubert sous le bras : cela occupera les 13 longues heures de vol. Tout
de même un peu volumineux : 495 pages, 25 cm x 14 cm, 0,75 kg. J'arrive à le glisser dans une des
poches de mon anorak afin de ne pas dépasser le poids légal pour ma valise de cabine... Il y restera
durant tout le trajet. Mon regard observe le paysage sur le sol, puis les nuages ; l'ethnomusicologue
ne travaille-t-il pas avant tout sur l'oralité : je suis las du papier...

20 novembre 2004, une chambre d'hôtel à Cochin (Kerala)
Après deux journées passées en Inde, dont une complète de train, j'ouvre enfin l'imposant opuscule.
Il ne faudrait tout de même pas que je l'aie transporté jusqu'ici en vain. Je commence par la table des
matières (c'est sans doute là une déformation universitaire) : je retrouve certains termes vernacu-
laires que je connais bien (Bhadrakali, Mutiyettu, Patayani...) mais je découvre aussi certains sous-
titres aux tournures poétiques (« L'éclipse des ombres », « Les révélateurs de lumière »), d'autres
qui résonnent comme des histoires que l'on raconte («Deux déesses rivales», «La danse des esprits»,
«le rêve de Nannu Nayar»...). Ils m'incitent à ne pas suivre une lecture chronologique de l'ouvrage.
Malgré l’important glossaire des termes malayalam et des instruments de musique du Kerala qui
m’indique que j’ai bien affaire à une enquête « ethnomusicologique », ces 495 pages deviennent pour
moi soudain moins effrayantes : il semble que l’on puisse y voyager en zigzag sans s'y perdre. Je suis
moi-même sur la route, tranquillement installé dans ma chambre, je la suis une partie de la nuit.

22 novembre 2004, près de Cochin, un rituel dansé
«Les parfums, les couleurs et les sons se répondent…». Si Les Feux de la Déesse s'ouvrent sur une
citation de Baudelaire (Hymne à la Beauté), cet autre vers du même auteur, fameux entre tous, pour-
rait être sorti de la voix, de la plume, d'un poète indien.
Que la présence divine investisse l'officiant du rituel – que l'acteur la suggère – la forme, les formes
du monde palpable et avec elles les sensations, les sentiments qu'elles engendrent se correspondent:
« performance synesthésique », chacun des principaux genres scéniques du Kerala, tour à tour soi-
gneusement décrit par L. Aubert, semble éclairer l'autre. Ces officiants, ces comédiens, qui souvent
au Kerala coexistent « dans une relative méconnaissance mutuelle, pour ne pas dire une certaine
indifférence réciproque », semblent ici dialoguer. Le « je » de l'ethnomusicologue connecte, rassemble,
offre un nouveau paysage – le regard de l'étranger – qui découvre une vision de la réalité. Loin de se
borner à une simple énumération, l'inventaire des principaux rituels dansés du Kerala, qui constitue
la trame première du livre, permet la comparaison, la coïncidence, la rencontre. L'auteur invite le lec-
teur à poursuivre cette démarche, à effectuer ses propres recoupements, autres trésors du parcours...
D'où la pertinence de la méthode phénoménologique qui, plus que nulle autre, semble à même d'in-
citer « par la délectation partagée de la “saveur” qui en émane à une expérience esthétique ».
La science extirpe la féerie, elle rapporte, cite, dialogue, confie. Le récit du vécu et du vivant alterne
avec l'analyse savante et « la description n'est ainsi jamais neutre ». «Livre des merveilles», dont
certaines clefs de lecture nous sont offertes, le Kerala jaillit. Merveille de ce théâtre de marionnettes
(pavakhatakali), merveille de ces bardes adorateurs du serpent, de ces chantres devins, de ces bal-
lets de lumières, dans ou par-delà le temple, mais dont le savoir-faire, comme l'art, demeurent par
essence sacrés. 

26 novembre 2004, en gare de Kanniyakumari
Le train pour Pondichéry rentre en gare. Les passagers montent et descendent de toutes parts dans
un chahut de paroles, de cris, de corps à corps. Parvenu avec peine à me glisser dans un wagon, je
m'assieds sur l'une des couchettes situées en hauteur. Nous nous retrouvons à cinq sur une planche
de bois suspendue d'à peine 2m2. Quelle belle peinture que le livre de Laurent mais la réalité, bruyante,
inconfortable, me semble maintenant tout autre... Je reprends pourtant Les Feux de la Déesse afin
d'oublier, en cet instant, où je suis (est-ce là le même pays que le livre tente de me faire rêver ?) : 
Laurent et ses collaborateurs  voient sortir du petit matin et des rizières qu'il illumine « la horde sau-
vage » de la foule musicienne, des masques. Face à cette « inorganisation », l'observateur « rai-
sonnable», comme le passager du train, se trouve souvent totalement bouleversé dans la cohérence
de ses repères. Laurent Aubert, un instant, perd à son tour pied : « Il y a là quelque chose (...) de
dément, dont le sens m'échappe totalement. Je n'y comprends plus rien, je ne sais plus que penser
face à cette manifestation (...). Sur le moment, toutes mes idées sur la signification du rituel me
paraissent absurdes, dérisoires, balayées, mises en pièces par la totale irrationalité de la scène à
laquelle j'assiste.» 
Au bout de quelques heures le wagon devient extrêmement sale : vendeurs de café qui laissent gout-
ter un peu partout sur le plancher leur précieuse boisson, grains de riz, sauces diverses, éclabous-
sures de yaourt jonchent le sol et semblent envahir progressivement tout l'espace. Des déchets de
papier, de plastique sont copieusement et nonchalamment jetés par les fenêtres, dans les gares, dans
la campagne, les rivières. Je continue de lire : Laurent Aubert s'approche d'un temple, il s'étonne de
la présence de «quatre femmes (...) assises en tailleur devant la barrière plongées dans une intense
méditation». Il pénètre dans le temple et y voit «un vieillard en haillons, à la longue barbe et à l'épaisse
chevelure embroussaillées». D’abord trompé par les apparences, Laurent poursuit «il est endormi sur
ce qui m'apparaît tout d'abord comme un tas d'ordures. Je découvre bientôt qu'il s'agit en fait d’un
amoncellement d’offrandes de toutes sortes, probablement accumulées là depuis plusieurs années».
Comme les belles cartes postales, les belles théories – la raison convaincue – est-ce que le désordre,
les ordures, certaines d’entre elles, pourraient être tout autre que ce que leur simple apparence laisse
croire ? Entre elles, pour elles, il convient de trier, de choisir, de décrypter. Tout comme face à l’en-
chevêtrement du système des castes, la raison ici doit savoir bousculer son organisation quotidienne,
ses réflexes, afin de ne pas sauter du wagon.

2 décembre 2004, dans un hôtel à Pondichéry, le restaurant, second étage
J'observe, attablé, les allers-retours du serveur qui monte et descend sans cesse les deux volées d'es-
calier qui séparent le restaurant de la caisse située au rez-de-chaussée. L'Inde n’œuvre décidément
jamais dans la simplicité. Je laisse à ce pauvre garçon un bakchich tout autant pour la qualité de son
service que pour sa sportivité.
Comme Laurent, je me demande si je me pose «les bonnes questions». Comme lui, ce que je vois
m'étourdit et cette apparente irrationalité qui le déroute ne cesse de taquiner mon propre bon sens.
Comme lui cependant il m'est difficile de ne pas chercher d'explications... Laurent nous en propose
sans cesse, tout en sachant qu'elles ne peuvent être l'«image exacte de la réalité». J'aurais pu jeter
son livre par la fenêtre, mais il m'accompagne, toujours plus près car il n'affirme pas mais il rend
compte, il ne théorise pas mais il éclaire. Car sinon à quoi bon une étude de plus ? Il semble impos-
sible d'enfermer la réalité de l'autre de manière définitive. «Je» ne peut apporter de véritables réponses
que s'il retient dans ces raisonnements, ses classifications, ses définitions, les liens de «l'intersub-
jectivité».
En cela ce livre se situe avec infiniment de tact en ce point si particulier où la science n'est pas encore
concept et où l'objectivation de l'autre ignore le mensonge. En cela aussi, il fait écho aux lieux, aux
ambiances où on le regarde, où on le tient, où on le lit ; fiable comme un manuel mais subtil comme
la réalité du monde perçu.

8 décembre 2004, aéroport de Madras
Je monte dans l’avion ; je range Les Feux de la Déesse dans ma valise de cabine.

Fabrice Contri
Ethnomusicologue, Paris

_______________
1.Laurent Aubert, Les Feux de la Déesse, Rituels villageois du Kerala (Inde du Sud), Lausanne: Payot, 2004.
2.Ravi Gopalan Nair, Johnathan Watts, Dominique Wohlschlag.

Les Feux de la Déesse, une lecture

La parade des éléphants. Photo : J. Watts, Edappal, 2001.

Les enfants conversent avec la déesse Bhagavati. Photo : J. Watts, Narath, 1999.



Film: LES DIEUX NE MEURENT JAMAIS (GODS NEVER DIE)
Un film de Laurent Aubert, Ravi Gopalan Nair, Patricia Plattner et Johnathan Watts. Musée d’ethnographie de Genève – Light Night, 2004

Au Kerala, la vie sociale est animée par de nombreuses fêtes religieuses. Selon la conviction des villageois, le but de ces cérémonies est d’attirer les dieux sur terre par de la musique, de la danse et diverses
offrandes, afin qu’en contrepartie, ceux-ci accèdent aux requêtes de leurs dévots. 

Entre 1998 et 2003, Laurent Aubert et Johnathan Watts ont découvert en compagnie de Ravi Gopalan Nair, spécialiste des rituels, le Tirayâttam, dont le nom signifie « Danse de la splendeur ». Les images
fortes ramenées par le vidéaste ont ensuite été confiées pour le montage à la cinéaste Patricia Plattner. Le film est centré sur les activités d’une troupe familiale appartenant à une caste d’anciens
Intouchables, les Peruvannân, qui malgré leur statut social peu enviable, jouissent d’un privilège important car ils sont les seuls à pouvoir incarner les dieux lors du Tirayâttam.

7

PUBLICATIONS

Les différentes missions de mon collègue Laurent Aubert au Kerala ont permis d'enrichir de manière
significative les collections du Musée d'ethnographie. Ce n'est pas tant le nombre - quelque six cent
pièces - qui importe, que la méthode avec laquelle elles ont été réunies. Et cette méthode fait de cette
collecte de terrain une véritable «collection Kerala» au sein des collections du Musée. Il ne s'agissait
évidemment pas de ramener simplement des objets pour la satisfaction de voir augmenter le nombre
de nos pièces, mais bien de constituer un fonds documentaire sur les arts rituels du Kerala, «arts»
devant s'entendre ici aussi bien dans le sens de technique et de savoir-faire que d'esthétique.

Le thème de cette collection se justifiait, notamment, par le fait que le Kerala préserve encore vivante
une culture pré-industrielle en ce début du XXIe siècle. La connaissance de cette dernière doit nous
permettre de redécouvrir les attitudes, les réactions et les solutions trouvées par les hommes lors-
qu'ils ne sont pas encore dominés par des intérêts purement économiques. Mais cette culture est en
péril, et les missions de Laurent Aubert contribuent aussi à éveiller l'attention non seulement de l'ob-
servateur occidental, mais également des populations concernées. On retrouvera les principes déon-
tologiques de ces missions Kerala détaillés dans l'article de Laurent Aubert «La collecte de terrain a-
t-elle encore un sens?» (Totem 41, juin-déc. 2004, p. 3).

Pour donner toute sa cohérence à cette collection, Laurent Aubert n'a pas ménagé ses efforts pour
réunir des exemples représentatifs des costumes et accessoires des différents types de rituels, dont
certains particulièrement rares. Dans le cas des marionnettes du pavakathakali, les missions du
Musée ont même contribué à une renaissance de cet art en voie de disparition.

Non moins importante que les objets eux-mêmes, la documentation réunie est d'une grande richesse:
environ 7000 photos et 160 heures d'enregistrements video et audio réalisées avec notre photographe
Johnathan Watts auprès des détenteurs encore vivants de cette tradition essentiellement orale.

D'importantes publications ont déjà vu le jour (voir ci-dessus), qui nous permettent d'enrichir notre
compréhension de cette culture et d'alimenter ainsi notre réflexion sur la créativité de l'homme, ses
aspirations et son devenir. 

Jérôme Ducor
Conservateur Dpt Asie

La collection Kerala
COLLECTIONS

Les frères Pandava, marionnettes du Pavakathakali. Photo : J. Watts, Nedumangad, 1998.

En marge de l’exposition «Les feux de la Déesse», deux livres, un CD et un film sont proposés

Livre: Kerala, des dieux et des hommes de Johnathan Watts
Kerala, Of Gods and Men (English version) 

Photographies et texte de Johnathan Watts, avec une introduction de Laurent Aubert. 28 X 24 cm, 160 pages, 95 ill. couleur et
37 n/b, 1 carte, relié avec jaquette couleur. Milan: 5 Continents Éditions/Genève: Musée d’ethnographie, 2004.
ISBN 2-88457-019-5. Prix au Musée: CHF 65.- (SAME 60.-) / 40 €

Les extraordinaires photographies de Johnathan Watts nous plongent dans l’univers fascinant des rituels hindouistes du Kerala
et reflètent la richesse et la diversité de cet état coloré du sud de l’Inde. Bien loin des clichés paradisiaques, on y perçoit une
société complexe en constante évolution qui cherche son équilibre entre tradition et modernité, entre ses besoins terrestres et spi-
rituels. Introduit par un ami keralais lors de plusieurs missions ethnographiques, le photographe a eu l’occasion d’assister à ces
célébrations annuelles où les hommes intercèdent auprès des dieux pour conjurer les épidémies, obtenir d’abondantes récoltes
ou remédier à leurs problèmes financiers ou de stérilité. Il a su capter l’émotion des contrastes entre la lumière et l’ombre, le bien
et le mal, la beauté et la laideur, le feu et l’eau; et il montre avec sensibilité le rôle de cohésion sociale de ces fêtes du temple où
castes nobles et humbles se mélangent. Dans ces moments de recueillement et de joie explosive, au milieu des artistes maquillés
et costumés en extase, les villageois submergés par la musique et la danse, les offrandes et les bénédictions, sont en commu-
nion avec leurs dieux.

Johnathan Watts, d’origine britannique, est depuis 1993 le photographe du Musée d’ethnographie de Genève. Il a illustré divers
livres sur les collections du Musée et a réalisé différents reportages sur le terrain, notamment en Inde où il a fait les photos du
livre de la danseuse Manjula Lusti-Narasimhan: Bharatanâtyam, la danse classique de l’Inde (2002) et du présent ouvrage.

Livre: Les feux de la Déesse. Rituels villageois du Kerala (Inde du Sud) de Laurent Aubert
Avec la collaboration de Ravi Gopalan Nair et Dominique Wohlschlag; 496 p., 32 pl. couleur. Lausanne: Payot, Collection Anthropologie - Terrains, 2004.
ISBN 2-601.03339-8. Prix CHF 39.- / 24 €

Cet ouvrage propose une approche comparative des différents rituels religieux du Kerala. Innombrables et d’une étonnante diversité formelle, ces rituels témoignent
d’un prodigieux sens esthétique. La danse, la musique, le tracé d’images symboliques ou la réalisation de costumes somptueux contribuent à leur conférer une ambiance
fascinante. Ces rituels manifestent en outre une échelle de valeurs et un ordre social que les mutations de l’Inde moderne n’ont pas fondamentalement remis en cause.
À travers l’expérience qu’il relate, ce livre engage à reconsidérer notre image de la civilisation indienne. Sa portée dépasse ainsi largement le cadre de l’enquête ethno-
graphique pour déboucher sur une réflexion générale sur la signification des mythes, sur la fonction des rituels et, plus largement, sur la société indienne et sa vision
du monde.
Laurent Aubert est conservateur au Musée d’ethnographie et directeur des Ateliers d’ethnomusicologie de Genève. Parallèlement à des recherches de terrain, il travaille
aussi sur des questions liées aux pratiques musicales en situation de migration. Il est le fondateur des Cahiers de musiques traditionnelles et l’auteur de nombreux
articles et de plusieurs livres, parmi lesquels La musique de l’autre (Georg: 2001).

CD: KERALA. Le chant des Pulluvan
Enregistrements et texte de Laurent Aubert. Un CD des Archives internationales de musique populaire dont le siège est au Musée d’ethnographie.
AIMP LXXIII/VDE-1147, 2004. Prix CHF 30.-

Modeste caste de bardes itinérants, les Pulluvan sont les officiants du culte des nâga, dieux-serpents ambivalents, dont la fréquentation a toujours été considérée comme dange-
reuse. Enregistré sur le terrain, ce disque propose pour la première fois une sélection des plus beaux chants des Pulluvan et de leurs épouses les Pulluvatti.

Commande: musee.ethno@ville-ge.ch ou au secrétariat du Musée: tél. +41 22 418 45 44 ou par fax +41 22 418 45 51

Geneviève Perret
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COLLOQUE

Les 20 et 21 mai prochains, le Musée d’ethnographie accueillera en son annexe de Conches un colloque sur le thème
«Musique, chamanisme et possession». Organisée en collaboration avec les Ateliers d’ethnomusicologie, cette manifesta-
tion s’inscrit dans le double cadre de l’exposition «Les feux de la Déesse» et du festival Science et Cité, consacré cette
année aux thèmes de l’émotion, de la mémoire et des états modifiés de conscience. Le colloque sera réparti en quatre ses-
sions, vendredi 20 et samedi 21 mai. Y seront associés un concert de l’ensemble de femmes marocaines Bnet Marrakech
vendredi soir, et une séance commentée de musique «néo-chamanique» des Yakoutes de Sibérie orientale, dimanche en
fin d’après-midi.

Lors de certains des rituels présentés dans l’exposition, la représentation des dieux et des ancêtres sur l’aire de danse
sacrée prend la forme de véritables séances de possession. Il nous a donc semblé intéressant de saisir l’occasion pour sus-
citer une réflexion plus large sur ce type de phénomènes - y compris sur la fonction qu’y exerce la musique. Le domaine du
chamanisme et de la possession fascine plus d’un, il suscite toutes sortes d’interrogations, d’interprétations, voire de
dérives et d’expérimentations diverses. La vogue que connaît actuellement une certaine forme de chamanisme New Age,
évoquée ci-contre par Roberte Hamayon, est à cet égard significative.

Le colloque réunira une douzaine de spécialistes internationalement reconnus, qui aborderont le thème selon diverses
approches (anthropologique, psychiatrique, sociologique, ethnomusicologique…) et à partir de recherches menées dans
des contextes culturels variés. À travers ces exemples seront posées les questions de la finalité, de l’efficacité et de l’uni-
versalité des processus mis en œuvre.

ENTREZ DANS LA TRANSE !
«Musique, chamanisme
et possession»
les 20 et 21 mai 2005 à l’Annexe de Conches 

Chamanisme et possession: une question de méthode
La fonction du médium ou du possédé (velichappad, litt. : «révélateur de lumière») telle que j’ai pu
l’observer au Kerala offre de nombreuses similitudes avec celle qu’occupe le chamane en d’autres
sociétés. Au-delà de leurs différences «techniques», le chamanisme et la possession s’insèrent en
effet dans des cadres symboliques comparables, impliquant de part et d’autre certaines pratiques
rituelles et certaines conduites spécifiques destinées à établir un contact direct avec la surnature, en
d’autres termes avec des puissances du monde invisible. 

Il ne s’agit pas pour autant de nier, ni même d’atténuer la différence existant entre ces deux catégo-
ries rituelles. En effet, le chamane «voyage» dans la surnature à la rencontre des esprits (dieux,
ancêtres, héros, animaux mythiques...), alors que le possédé a plutôt pour vocation d'incorporer ces
esprits, et donc de les faire voyager. Dans le premier cas, les esprits demeurent invisibles à la col-
lectivité, le chamane est l'intermédiaire agissant, le messager ; dans le second cas, l'esprit est pré-
sent sur terre, incarné, et la communauté peut «converser» avec lui. Ces deux rôles d'intermédiaires
du chamane et du possédé sont donc distincts, et la différence me semble significative, non seule-
ment au niveau du processus mis en jeu dans la personne de l'officiant (chamane ou possédé), mais
aussi du fait que le contact entre l'assistance et l'esprit est vécu soit comme direct, dans le cas de
la possession, soit comme différé par la présence nécessaire du chamane. Le possédé est le «sup-
port», le «siège» de l'esprit, et le chamane en serait plutôt le «messager», l’«intermédiaire». À cet
égard, il semble bien que nous ayons affaire à deux types différents d'alliance avec la surnature.

Rien dans les rituels du Kerala ne paraît pouvoir être assimilé au chamanisme proprement dit, alors
que les cas de possession (ritualisée et « professionnelle » ou spontanée et « sauvage ») y sont mon-
naie courante. La possession s’y manifeste sous forme soit patente, et parfois violente, chez les
médiums (velichappad, fonction vocationnelle), soit relativement douce, mais néanmoins réelle chez
les danseurs rituels (attakkaran, fonction héréditaire), soit simplement suggérée chez les acteurs
(théâtre épique Kutiyattam, Kathakali..., fonction héréditaire ou librement acquise). D'une manière
générale, l'efficacité du rituel procède toujours d’une « descente » temporaire de l'esprit, et de sa
présence considérée comme effective, en quelque sorte « eucharistique », dans le corps et la
conscience de l'officiant, dont l'individualité est censée s'effacer provisoirement, le temps de la
séance. 

Dans le chamanisme, c'est l'inverse qui se produit: c'est l'«ascension» suivie de l'absence tempo-
raire de l'officiant, momentanément « en voyage » hors de son corps qui assure l'alliance et la pos-
sibilité pour lui d'agir sur la surnature. Le lieu symbolique du contact est différent, de même que la

fonction de l’officiant : le possédé est en effet essentiellement un récepteur et un révélateur, alors que
le chamane est plutôt un véhicule et un messager. À cet égard, la fonction du chamane est compa-
rable à celle de certains mystiques hindous, auxquels il arrive effectivement de « voyager » hors de
leur corps. 

Même si leur finalité est dans une très large mesure comparable, les dissemblances phénoménolo-
giques sont cependant bien réelles entre ces deux grands systèmes qu’on pourrait appeler médium-
niques : la possession et le chamanisme. Ils procèdent de points de vue différents et nécessairement
incompatibles sur les liens existant entre le monde des humains et celui des dieux et des esprits : les
rites de possession attestent la possibilité d’une interaction directe et réelle entre les individus qui le
souhaitent et tel ou tel esprit, également individuel (ou individualisé), alors que dans le chamanisme,
seul l’officiant a la possibilité d’entrer en contact personnel avec la surnature et d’agir sur elle au
nom de la collectivité qu’il représente et pour le bénéfice de celle-ci.1

Laurent Aubert
_______________
1.Extrait du livre Les feux de la déesse. Rituels villageois du Kerala (Inde du Sud). Lausanne: Payot, 2004.

PROGRAMME
Session 1: Vendredi 20 mai, 10h-12h30

• Christine Guillebaud (ethnomusicologue): Quand les serpents s’agitent. Musique, patronage
et possession dans un rituel domestique du Kerala (Inde du Sud)

• Henri Lecomte (chercheur indépendant): Le chant des esprits
• Roberte Hamayon (anthropologue): Gestes et sons, chamane et barde (sur la base d’exemples

bouriates et turcs centrasiatiques)
Session 2: Vendredi 20 mai, 14h-17h

• Jérémie Narby (anthropologue): Musique et savoir en Amazonie
• Xavier Vatin (ethnomusicologue): Musique et possession dans les candomblés de Bahia : plu-

ralisme rituel et comportemental
• Erwan Dianteill (sociologue): Musique et possession dans les religions afro-américaines  (États-

Unis, Cuba, Brésil)
Concert : Vendredi 20 mai, 20h30

Bnet Marrakech. Chant des femmes du Maroc
Alhambra, 10 rue de la Rôtisserie, Genève

Session 3 : Samedi 21 mai, 10h-12h30
• François Fleury (ethnothérapeute): L’invocation chamanique : murmures et formules partici-

pent-ils à une médiation thérapeutique entre les dieux et les hommes ?
• Bertrand Hell (anthropologue): Ouvrir le poing. Écoute, parcours initiatique et possession

(Maroc, Mayotte)
• Gino Di Mitri (historien des sciences): Les Lumières de la transe

Session 4 : Samedi 21 mai, 14h-17h
• Jean During (ethnomusicologue): Du samâ‘ soufi aux pratiques chamaniques : continuité et

ruptures
• Lucien Hounkpatin (ethnopsychiatre): Possession : métamorphoses et migrations. Attribut des

Dieux objets et propriétaires des humains
• Gilbert Rouget (ethnomusicologue): Pour en revenir à la transe
• SYNTHÈSE

Programme sous réserve de modifications
Org. : Musée d’ethnographie et Ateliers d’ethnomusicologie, Laurent Aubert
Entrée libre

Les velichappad, possédés par l’esprit de la Déesse. Photo : J. Watts, Tenjippalam, 2001.

La Déesse
s’installe dans le

corps du danseur.
Photo : J. Watts,

Mullul, 1999.
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L’Occident a réinventé le chamanisme

Dans l’Occident contemporain, le terme de chamanisme évoque un type de paysage musical cou-
ramment qualifié d’«extatique»1. Y abondent rythmes incertains, achromatismes, imitations d’ap-
pels animaux et autres bruits de la nature, associés à des mouvements du corps échappant les uns
comme les autres à toute tentative de notation systématique. L’ensemble de ces traits vaut à la
musique chamanique d’être tenue pour un retour aux sources profondes de la nature – et de la nature
humaine en particulier – et perçue comme génératrice de « transe ». Livres, disques, stages de for-
mation, « tourisme de l’extase » ou « tourisme chamanique » en témoignent . À un niveau plus abs-
trait, le terme de chamanisme représente de nos jours dans l’imaginaire occidental un point de fusion
entre « expérience religieuse » et « expérience musicale » ; il est appliqué à des formes d’expression
corporelle et des états de l’âme censés concrétiser ensemble un lien mutuel, essentiel, entre le spiri-
tuel et le musical vécus à titre individuel. 

Ces façons de voir sont-elles le reflet des conceptions des sociétés chamanistes «traditionnelles»
que l’on sait proches de la nature ? D’ailleurs, peut-on parler en général de conceptions «tradition-
nelles» du chamanisme ? 

Force est de répondre par la négative à ces questions, sans même aborder celle de savoir si l’on peut
définir comme «musique» les productions sonores, fort limitées, des chamanismes «traditionnels».
Les sociétés chamanistes sont trop diverses, tant par leur fonds culturel et leur contexte propres que
par les influences qu’elles ont connues, pour autoriser une présentation homogène. 

Quant aux interprétations occidentales, elles sont pour une large part le fruit d’une réinvention, qui
s’est épanouie dans le dernier tiers du XXe siècle, mais dont les racines profondes plongent dans le
fond de mysticisme latent au sein du monde judéo-chrétien, tel qu’il a été renouvelé par les courants
gnostiques modernes et par la psychanalyse jungienne.

Cette réinvention est due à un courant intellectuel d’origine livresque qui a vu le jour en Californie
mais s’est vite propagé par la suite, porté par l’élan de la contre-culture ouest-américaine et par l’at-
mosphère générale de décolonisation. Les romans ethnographiques de Carlos Castañeda en sont la
première référence, bien que le terme de chamane n’y figure pas. Ils exaltent la prise d’hallucinogènes
pour enrichir la vie spirituelle, contribuant ainsi à déclencher la drug-culture et le goût de l’exotisme
qui caractérisent la fin des années 1960. Ce courant se trouve bientôt relevé et promu, à la suite de
la traduction anglaise du livre de Mircea Eliade, dont le modèle de chamanisme, puisé dans la litté-
rature sur la Sibérie, est exempt de recours à des psychotropes. Ce livre entend réhabiliter le chama-
nisme en le replaçant dans la sphère religieuse : le siècle des Lumières l’avait combattu pour son
aspect sauvage, l’époque coloniale y voyait l’expression de l’arriération culturelle et de la débilité men-
tale. C’est sous un angle délibérément mystique que Mircea Eliade dépeint le chamanisme, le rendant

ainsi accessible au public chrétien. Il fait tout au long de son livre appel au vocabulaire de l’«extase»
et de la «transe» pour qualifier la pratique du chamane, qu’il présente comme l’«expérience reli-
gieuse» vécue à l’état brut et comprise comme un envol de l’âme. En même temps, l’auteur définit
(jusque dans son titre) cette pratique comme une «technique», qu’il déclare compatible avec toutes
sortes de croyances, puisqu’elle est issue d’un rapport primordial, donc potentiellement universel,
avec le divin. Par là, il l’offre à des adaptations occidentales. C’est du reste aux poètes, peintres et
dramaturges que, confie-t-il dans son Journal, il destine initialement son livre. Celui-ci connaît, en
tant que modèle de quête spirituelle, une popularité si considérable qu’il finit par être pris pour réfé-
rence par les spécialistes. La vue du chamanisme qu’il propose inspire les mouvements néo-chama-
nistes qui se développent à partir des années 1980 et qui font, comme lui, abstraction de tout contexte
afin de promouvoir une démarche personnelle, isolée, fermée sur elle-même. Cependant, ces mouve-
ments délaisseront progressivement le vocabulaire mystique pour celui, d’apparence scientifique, des
«états de conscience», tandis que le grand public aura pris l’habitude d’associer au chamanisme les
musiques de «transe» et d’«extase».

Or, l’analyse des sociétés chamanistes montre que les conceptions «traditionnelles» du chamanisme,
loin d’être mystiques, sont des plus pragmatiques, que l’objectif n’est pas de vivre une expérience ni
d’atteindre un état, mais d’exercer dans l’intérêt collectif une action symbolique : des résultats concrets
sont attendus de cette action, où le mode musical d’expression est intégré aux autres, formant un
tout. L’analyse montre aussi qu’on ne saurait appréhender le chamanisme comme une technique,
encore moins l’y réduire : les pratiques sont étroitement liées aux représentations qui les sous-ten-
dent, et l’ensemble reflète la forte empreinte du contexte. 

Toutefois, les réalités contemporaines de ces sociétés les montrent touchées par l’influence de la glo-
balisation : on y voit émerger des attitudes individualistes qui se traduisent par une certaine récep-
tivité aux mouvements néo-chamanistes occidentaux.

Quelles que soient les réalités «traditionnelles», un lien s’est établi entre la notion de chamanisme
et des formes musicales où se perçoit une évocation de la nature. Ce lien aide à rendre compte de cer-
taines manifestations contemporaines du chamanisme, alors que les pratiques qui s’en réclament
sont des plus diverses et font l’objet de spécialités distinctes. 

De telles formes musicales conviennent à l’une des tendances actuelles, qui fait du chamanisme une
vue du monde, une philosophie fondée sur le respect de la nature, sans lien nécessaire avec des pra-
tiques rituelles. Elles servent la construction nationale dans les sociétés précédemment chamanistes
en voie de modernisation, comme la Yakoutie post-soviétique, qui prône l’«harmonie avec la nature»
et voit se développer les ensembles de guimbardes et le rock chamanique. Des éléments de musiques
chamaniques de ce genre ont contribué à l’élaboration de la world music dans le cadre de la mou-
vance New Age. Mais ce rôle n’est pas limité à la musique : une peinture chamanique se développe
aussi.

Battre du tambour est au centre de l’apprentissage dans nombre de mouvements néo-chamanistes
occidentaux. Les adeptes s’organisent en drumming groups or circles. Comme les autres manières de
faire proposées dans ce cadre, l’usage du tambour y est une recette de pure convention, faute de repo-
ser sur des valeurs symboliques culturellement reconnues. On s’y livre à diverses productions vocales
(appels animaux, «cri primal»…) douées par principe d’une incidence sur la conduite corporelle. Il
y a en cela un lien entre geste et son qui pourrait rappeler les formes «traditionnelles» de chama-
nisme s’il n’était clos sur le sujet lui-même. Loin d’être l’expression d’une action prenant son sens et
son intérêt collectif dans un système symbolique global, il est celle d’un vécu personnel qui renvoie
à la notion d’«expérientiel». Celle-ci s’applique à «ce que le sujet ressent». Ceci suffit à fonder sa
valeur d’authenticité (nul ne saurait contester ce que l’autre ressent) et d’universalité (tout humain
représente l’humanité). L’«expérientiel» implique non seulement la fusion de l’individuel et de l’uni-
versel, mais aussi celle du spirituel et de l’émotionnel, à laquelle contribue le lien entre son et geste
caractéristique de l’état de nature de tous les êtres animés. Aussi cet «expérientiel» individuel doit-
il être vécu collectivement : tous «chamanisent», sans qu’aucun soit chamane pour les autres. Peut-
on pour autant voir du chamanisme dans des foules «en transe» au son de musiques «extatiques»?
Toujours est-il que cette réinterprétation individualiste de certains aspects des chamanismes
«traditionnels» vaut à la musique de passer d’une place d’élément dépendant d’une action rituelle
globale à une place de facteur central de manifestations collectives.

Roberte N. Hamayon
École pratique des hautes études, Sciences religieuses,

Sorbonne, Paris
_______________
1.Extrait d’un essai à paraître dans l’ency-

clopédie Musiques, vol. III, coordonnée par
Jean-Jacques Nattiez. Paris : Cité de la
Musique / Arles : Actes Sud.

2. Il suffit pour s’en convaincre de consulter
le périodique Shaman’s Drum. A Journal of
Experiential Shamanism and Spiritual
Healing, fondé en 1985 et actuellement
publié à Williams, Oregon. 

3. C’est en 1964, chez Routledge & Kegan
Paul, que parut la traduction anglaise de
son livre originellement publié en français
chez Payot en 1951, sous le titre Le cha-
manisme et les techniques archaïques de
l’extase.

Chamane yakoute et son tambour.
Photo : MEG, archives anciennes.



Ravi Gopalan Nair est le principal collabo-
rateur et ami de l’équipe du Musée d’eth-
nographie qui s’est rendue au Kerala à plu-
sieurs reprises. Nous avons profité de sa
venue à Genève en automne 2004, lors du
festival «Kerala, terre des dieux» organisé
par les Ateliers d’ethnomusicologie, pour
lui faire raconter son parcours et son rôle
de médiateur entre Orient et Occident.

Sixième enfant de la famille, Ravi est né en
1959 dans un village près de Trivandrum,
où il n’y avait pas d’électricité. Son père
peignait des portraits avant de devenir
photographe pour se mettre au goût du
jour. Mais il avait une certaine idée morale
de ce que devait être l’apprentissage de
chacun. Pour ses enfants et les gamins du
voisinage, il faisait venir des professeurs
de danse traditionnelle à la maison. Ce
sont surtout les frères aînés de Ravi qui en
ont profité. Quand lui-même a atteint l’âge
de suivre le même chemin, des troubles
politiques éclatèrent et la situation de la
famille se détériora.

À 10 ans, Ravi décida de quitter l’école et choisit de s’intéresser à la photographie qu’il avait appro-
chée avec son père. S’ensuit une période d’activisme politique et Ravi fréquente d’autres artistes,
peintres, comédiens, écrivains, réalisateurs de films, critiques. Ensemble, ils passent des heures à
refaire le monde. Il prend part au mouvement communiste qui se répand au Kerala et se tourne vers
des formes d’expression artistique novatrices.

Après l’Indépendance de l’Inde, l’éducation de style britannique s’était répandue dans toutes les
classes sociales. Du coup, les arts traditionnels comme l’astrologie, les arts de la scène, la danse, la
médecine ayurvédique ou les arts martiaux avaient perdu la place qu’ils occupaient auparavant dans
la société. De nombreux maîtres traditionnels se retrouvèrent sans fonction et moururent dans la pau-
vreté. Les communistes voulaient briser les structures traditionnelles ; mais ils n’ont fait qu’occi-
dentaliser la société. Ravi voulut réagir contre cette nouvelle classe de gens éduqués à l’occidentale
qui ne pensaient qu’à leur propre profit au lieu d’être tourné vers la communauté. C’est à ce moment
qu’il décide de quitter ce milieu utopiste pour rejoindre son frère Gopal Venu, de treize ans son aîné.

Élevé dans la pratique du théâtre Kathakali, Venu avait résolu de revitaliser les arts traditionnels, et
notamment le théâtre sanscrit Kutiyattam et le théâtre de marionnettes Pavakathakali. À cet effet, il
avait fondé un institut du nom de Natana Kairali. Vers 1980, Ravi découvre la personne de Guru
Ammannur Madhava Chakyar, grande maître de Kutiyattam: cet événement allait changer le cours de
sa vie. En le regardant jouer, il prend conscience de l’impact et de la qualité des arts traditionnels. Il
se met alors au travail: il assiste son frère dans sa réhabilitation du Kutiyattam en tant que maquilleur
et costumier, et il apprend à sculpter et à manipuler les marionnettes, notamment auprès du maître
Thottasseri Narayanan Namboodiri.

Dans cette périofe, Ravi travaillait beaucoup et gagnait peu d’argent, mais il voyagea au Kerala pour
se documenter sur cet art en voie de disparition. Il faisait la tournée des villages pour collecter d’an-
ciennes marionnettes et rencontrer des anciens qui avaient connu le Pavakathakali. Il ne restait que
deux marionnettistes vivants, qui ne possédaient que de vieilles marionnettes en mauvais état. Aussi,
entreprit-il de les copier pour en faire de nouvelles,
adaptées à leurs besoins. 

Avec la troupe de marionnettes du Natana Kairali, ils
avaient été invités en 1984 à un festival en Pologne.
Ce fut le premier contact de Ravi avec le monde exté-
rieur. Puis, avec le Kutiyattam et les marionnettes du
Pavakathakali, ils participèrent en 1987 au Festival
de l’Inde et à deux tournées en Europe, notamment en
Suisse, à Londres et à Paris. Ravi était curieux de tout.
Très vite, des liens se créèrent, les invitations se suc-
cédèrent et il prit goût à faire partager les arts tradi-
tionnels du Kerala au reste du monde. Pendant la tour-
née européenne de 1987, une représentation eut lieu
à Zurich au Musée Rietberg, et une autre à Genève: ce
fut la première rencontre avec Laurent Aubert et son
équipe, qui allait se poursuivre par une solide amitié.

Ces tournées allaient susciter l’intérêt d’un certain
nombre de chercheurs, d’anthropologues qui s’inté-
ressaient au Kutiyattam ou à d’autres arts tradition-
nels. Ravi raconte comment le choc culturel a mis en
évidence deux façons très différentes d’appréhender
ces arts. D’une part, il y a les artistes, qui ont une cer-
taine flexibilité dans l’interprétation de la tradition et
l’adaptent au gré des circonstances, et d’autre part,
il y a les universitaires, qu’ils soient Indiens ou
Occidentaux, qui veulent codifier une tradition figée
et ne veulent pas voir d’évolution.

C’est alors qu’il rencontra quelqu’un qui allait énor-
mément l’influencer. Ce très vieil homme possédait un
savoir traditionnel holistique. Non seulement il était

architecte, pouvant construire des maisons, mais il connaissait aussi d’autres savoirs traditionnels:
l’astrologie, la médecine, la géographie, la science des arbres, la guérison tantrique et toutes sortes
de pratiques secrètes. Il avait une très forte intuition et savait comment bâtir une maison avec tous
les détails, tous les procédés pour qu’elle soit bénéfique: quel arbre il fallait couper et à quel moment,
en observant l’attitude des oiseaux et des animaux, les astres dans le ciel, etc. 

Pendant sept jours, Ravi discuta avec cet homme hors du commun qui l’initia aux secrets qu’il connais-
sait et l’aida à trouver sa voie, le marquant à vie. Sept jours d’observation intense, d’écoute active et
de discussion qui l’ont profondément influencé, lui amenant confiance en soi, connaissance de l’uni-
vers et surtout la certitude qu’il devait continuer son choix de défendre les arts traditionnels, même
si les gens plus éduqués se moquaient de lui.

Il décida qu’il ne fallait pas perdre de temps et continuer son initiation en rencontrant autant de
maîtres encore en vie qu’il pourrait, pour s’asseoir à leurs côtés, les observer et profiter de leur savoir
et de leur sagesse. À la suite de ces découvertes, Ravi décida de quitter son frère et de voler de ses
propres ailes pour continuer ses pérégrinations et élargir son expérience. 

Influencé par les techniques interprétatives et artistiques du maître russe Konstantin Stanislavski,
maître du Théâtre des Pauvres, il commença à se plonger encore plus dans le monde de la technique
de la scène. Il fit différents stages en France et participa à un projet suisso-indien conduit par Pro
Helvetia dans la ligne du Théâtre Laboratoire de Jerzy Grotowski, examinant en profondeur les rela-
tions entre la scène et l’auditoire, entre l’acteur et le spectateur. Ravi profita beaucoup de cet échange
de séjours de six mois d’acteurs européens au Kerala et d’acteurs kéralais en Europe. Ce ne fut pas
facile et il y eut de nombreux problèmes, mais selon Ravi, ils apprirent tous quelque chose d’impor-
tant: c’est qu’il ne faut pas faire de compromis. Malgré plusieurs opportunités qui se présentèrent,
Ravi comprit qu’il ne voulait pas vivre en Europe. Après le choc culturel, il perçut des changements
en lui-même: à la fois, il prit conscience de son identité propre et sentit grandir son désir d’échange
et d’ouverture à l’autre.

En 1997, nouvelle tournée du Pavakathakali en Europe. À cette occasion, Laurent Aubert lui propose
de réaliser une série de marionnettes pour le Musée d’ethnographie de Genève Il accepte avec enthou-
siasme. Ce travail l’occupera pendant une année.

Une date importante: le 26 décembre 1998. C’est l’arrivée de Laurent Aubert et Johnathan Watts au
Kerala. Ravi les reçoit. Comme ils n’ont pas de programme préétabli, il les emmène de village en vil-
lage et leur fait découvrir des rituels tous plus impressionnants les uns que les autres. Les deux
Genevois sont fascinés et reviendront à de nombreuses reprises pour développer cette recherche com-
mune, dont l’exposition «Les feux de la Déesse» présente les résultats.

Pour Ravi et pour son épouse Parvathy, artiste peintre et chanteuse du Bengale, formée à la tradition
mystique des Bauls, il est important dans le monde moderne de garder contact avec la tradition, que
chacun ait conscience des valeurs «non scientifiques» de l’univers. Il faut montrer qu’il existe, au-
delà de l’acquis, de tout ce que l’éducation moderne nous apporte, un monde en soi, logique; il y a en
nous une structure, une part non monnayable, qu’on ne peut pas toucher et dont l’existence ne peut
être prouvée. Il ne s’agit pas d’une structure religieuse, mais d’un monde de questionnements.

Ravi Gopalan Nair a de nombreux projets et rêve d’avoir encore de nombreuses rencontres avec des
gens de cultures différentes, tout en gardant et renforçant sa propre identité kéralaise. Celui qui lui
tient le plus à coeur est de créer pour les enfants un lieu de transmission de la tradition, non pas une
tradition figée, mais transformée quotidiennement par les besoins et la vie d’aujourd’hui. Il voudrait
réunir des enfants parlant malayalam, hindi, anglais, tamoul, selon leur propre choix. C’est un pro-
jet à court terme, c’est le projet d’une vie.

Propos recueillis et traduits de l’anglais par Geneviève Perret
Genève, octobre 2004

Ravi Gopalan Nair
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Ravi actionnant la marionnette du démon Duryodhana. Photo : J. Watts, Irinjalakuda, 1999.

Photo : J. Watts
Genève, 2002.



Ce deuxième stage de Parvathy organisé à Genève par les Ateliers d’ethnomusicologie s’adresse à
tous ceux qui sont sensibles à l’univers secret des Bauls, quel que soit le niveau de leur technique
musicale. La voie des Bauls conçoit la poésie, la danse et le chant comme des outils destinés à tendre
vers l’être essentiel qui réside en chacun de nous.
Les techniques enseignées font appel à la méditation sur les sons de base, à une approche corporelle
de visualisation des sons dans l’espace. Quelques chants bauls seront enseignés.
Parvathy chante et danse en s’accompagnant à l’ektara et au duggi. Bien qu’elle suive le style de
chant de son guru, Sanathan Das Baul, elle y met toujours une saveur qui lui est propre. 
Elle a déjà conquis de nombreux auditeurs genevois par la force et la fraîcheur de sa voix, que ce soit
avec l’ensemble Vastuvadi Bauls ou lors de divers concerts, stage et animations.
Quelques-unes de ses œuvres picturales seront montrées à l’Annexe de Conches lors de l’exposition
«Les feux de la Déesse» organisée par le Musée d’ethnographie.
Un CD de Parvathy Baul a été édité dans la collection Ethnomad:
Radha Bhava  - Parvathy Baul - Ethnomad ARN 64624, 2003

Renseignements :
Lieu : Ateliers d’ethnomusicologie -  10 rue de Montbrillant (salle de danse)
Horaires : Tous niveaux 10h -16h (avec pause-repas)
Prix du stage : 120.- (plein tarif) / 100.- (adhérents ADEM, etc.) 
Inscriptions : e-mail : adem@worldcom.ch ou tél. 022 919 04 94

«Le chant des Bauls du Bengale» 
Stage avec Parvathy Baul
Samedi 12 et dimanche 13 mars 2005
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STAGE

L’école Sogetsu expose dans le parc
de l’Annexe de Conches du Musée d’ethnographie
du 18 au 24 avril 2005

Pour la première fois, la branche suisse de l’école Sogetsu, fondée à Genève en 1984, vous propose
une exposition d’ikebana en plein air, en marge de l’exposition «Les feux de la Déesse».
Forme de sculpture éphémère créée à partir de matériaux végétaux – troncs, branches, feuilles, fleurs
– et/ou de matériaux non conventionnels, chaque arrangement dialoguera avec son environnement
direct et avec le paysage.
Ces installations donneront un autre regard sur la nature. En utilisant des éléments existant sur place,
tels que bassin, arbres isolés ou en groupe, haies, chemins, les ikebanistes composeront leurs arran-
gements soit en harmonie, soit en contraste avec la nature environnante. Il s’agira d’une nature recréée
par le regard et la main de l’homme.
Dans la nature, les arbres et les plantes se plient à la loi du changement permanent des saisons, pré-
servant ainsi l’harmonie rigoureuse de l’ordre naturel. Notre âme ne peut s’empêcher d’être émue par
la perception de ces changements naturels de la végétation. De la même façon que certains écrivent
des poèmes, recourent à la calligraphie ou à la peinture, l'ikebaniste – à l’écoute du langage infor-
mulé des arbres et des plantes – exprime la beauté, l'émotion, le caractère qu'il perçoit.
L’art de disposer des végétaux pour les rendre vivant et leur conférer, par une disposition spéciale,
une transfiguration qui rejoint l’essence profonde d’une nature exaltée, relève d’une combinaison typi-
quement japonaise, où règnent la technique, la tradition et l’intuition. Les origines de cette quête
esthétique remontent au cœur du Shinto, la religion primitive de l’archipel que les offrandes florales
bouddhiques vont perpétuer. Même si l’ikebana est associé au passé nippon, il n’en ressort pas moins
que le XXIe siècle voit s’épanouir des tendances créatrices traditionnelles ou nouvelles qui pourraient
prétendre à l’universalité.
L’école Sogetsu, fondée en 1927 par Sofu Teshigahara, libère l’ikebana de l’alcôve dénommée tokonoma
(alcôve, place d’honneur d’une chambre à laquelle l’ikebana est réservé) et expérimente le travail
avec de nouveaux matériaux et des techniques inédites. Il élève l’ikebana d’un état simplement beau
et attrayant à un art de création, une forme de sculpture vivante.
Depuis plusieurs années, les artistes japonais travaillent à l’extérieur et se confrontent avec l’envi-
ronnement naturel en créant des installations. Pour les ikébanistes de Suisse, l’exposition dans le
parc de l’Annexe de Conches sera une première, entièrement consacrée à un travail en plein air.

Ariane Poussière et Merren Tardivelle
Branche suisse de l’école Sogetsu

IKEBANA – ART FLORAL JAPONAIS

Tronc peint créé par le fondateur de l'école Sogetsu, l’artiste Sofu Teshigahara. Hokkaido, lac de Shiretoko, photo: Ken Damon.

Le Musée d’ethnographie de Genève est dépo-
sitaire du fonds d’archives Samivel. 
De son vrai nom Paul Gayet-Tancrède, ce des-
sinateur, peintre, écrivain et poète a profon-
dément marqué la culture alpine.
En association, «Les Amis de Samivel» et
«Les Amis de Ramuz» ont publié en 2004:
La grande peur dans la montagne de C.F.
Ramuz, ouvrage illustré des dessins (noir et
blanc) réalisés pour agrémenter cet ouvrage
et complété d’une introduction écrite par
Samivel.
Prix: 30 Euros, port compris
Commande: 

«Les Amis de Samivel»
58 route de Gayat
F – 38260 Champier

PUBLICATION
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ATELIERS D’ETHNOMUSICOLOGIE adem@worldcom.ch
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VENDREDI 4 MARS, 20H30
Salle Frank Martin (rue de la Vallée)

TANIA ARAB
Chants du Kurdistan irakien

VENDREDI 11 MARS, 21H
Sud des Alpes (10, rue des Alpes)

ENSEMBLE ALTAÏ1

Musique de Mongolie

SAMEDI 12 ET DIMANCHE 13 MARS
Ateliers d’ethnomusicologie (Montbrillant 10)

«LE CHANT DES BAULS DU BENGALE» 
Stage avec Parvathy Baul  (voir page 11)

VENDREDI 8 AVRIL, 20H30
Alhambra (10, rue de la Rôtisserie)

SHEIKH AHMAD AL-TÛNI
Chants soufis de Haute-Egypte

VENDREDI 20 MAI, 20H30
Alhambra (10, rue de la Rôtisserie)

BNET MARRAKECH
Chants des femmes du Maroc

20-21 MAI, 10H-17H30
Musée d’ethnographie, Annexe de Conches
(7, chemin Calandrini)

«ENTREZ DANS LA TRANSE!»2

Musique, chamanisme et possession
Colloque, voir pp. 8-9

VENDREDI 27 MAI, 20H30
Salle Frank Martin (rue de la Vallée)

MANDALAY
Musique, danse et marionnettes de Birmanie

SAMEDI 4 JUIN, dès 14H
Ateliers d’ethnomusicologie (Montbrillant 10)

JOURNÉE PORTES OUVERTES
Les Ateliers se présentent

VENDREDI 17 - DIMANCHE 19 JUIN
Musiques et danses du monde

FÊTE DE LA MUSIQUE
Scène ethno

DIMANCHE 3 – DIMANCHE 10 JUILLET
Théâtre du Loup (10, rue de la Gravière)

LA CROISÉE DES CULTURES
11e stage de danses et musiques du monde

JUSQU’À L’ÈTÈ 2005
Musée d’ethnographie  MEG – Carl-Vogt
Bd Carl-Vogt 65 – 1205 Genève
Tél. +41 (0)22 418 45 50, fax +41 (0)22 418 45 51

Accès à la bibliothèque du mardi au vendredi
de 10 à 17 heures

Renseignements et inscriptions:
Tél. +41 (0)22 418 45 81,
fabienne.finat@ville-ge.ch

TRAVAUX
Le bâtiment du boulevard Carl-Vogt est fermé
pour des travaux de rafraîchissement avant l’ou-
verture de la prochaine exposition Nous autres, le
30 juin 2005.

VISITE DES DÉPÔTS DES PORTS-FRANCS
Le Service de l’accueil des publics organise pour
des groupes, sur demande, des visites des dépôts
des collections du Musée d’ethnographie.

1. Vendredis de l’ethno – Coproduction AMR - 2. Collaboration Musée d’ethnographie
Réservations : tél. 022 919 04 90 et sur le site www.adem.ch (sauf Vendredis de l’ethno et colloque)
Location : Service culturel Migros, 7, rue du Prince – Genève, (lu-ve, 10h-18h)
Avec le soutien du Département des affaires culturelles de la Ville de Genève, du Département de l'instruction
publique de l'Etat de Genève et de la DDC, Direction du développement et de la coopération

CALENDRIER PRINTEMPS-ÉTÉ 2005
Programme sous réserve de modifications

La carte 20ans/20francs, valable pour les 10-20 ans domiciliés à Genève, permet d’obtenir des réduc-
tions pour des manifestations culturelles à Genève. Plus de 60 partenaires: théâtres, concerts, spec-
tacles, festivals, danse, cinéma, opéra, musées et expos. Pour l’établissement de la carte
20ans/20francs, veuillez nous faire parvenir une photo passeport et la copie d’une pièce d’identité
en même temps que ce bon de commande. A la réception de votre commande, un bulletin de verse-
ment vous sera envoyé.
En cas de perte ou de vol, la carte n’est ni remplacée ni remboursée.

Adresse pour l’envoi de votre demande
Département des affaires culturelles 
carte 20ans/20francs 
CP 10, 1211 Genève 17, CPP: 12-818-0
Infos www.20ans20francs.ch 
ou tél. 022 311 99 70 ou 022 418 65 00

La carte
20ans/20francs

DU 16 MARS AU 31 DÉCEMBRE 2005
Annexe de Conches
Ch. Calandrini 7 - 1231 Conches
Tél. +41 (0)22 346 01 25
fax +41 (0)22 789 15 40
Tous les jours de 10 à 17 h. Fermé le lundi.
Tarifs Fr. 4.50/2.50.
Entrée libre jusqu’à 18 ans et le premier
dimanche du mois
Vernissage
Mardi 15 mars 2005 dès 18 heures

Visites commentées
Chaque 1er dimanche du mois à 11 heures. 
Pour les groupes, visites sur réservation
au tél. +41 (0)22 418 45 81

LES FEUX DE LA DÉESSE.
Mythes et rituels du Kerala
Les feux de la Déesse, ce sont les mille lumières
qui éclairent les temples du Kerala à l’occasion
des grands rituels villageois. Lors de ces fêtes,
les dieux et les ancêtres sont incarnés par des
danseurs au costume et au maquillage somp-
tueux. Cette exposition en propose un témoi-
gnage saisissant, fruit d’une série de
recherches de terrain menées par une équipe
alliant chercheurs européens et spécialistes
indiens. Par une scénographie créative, faisant
appel aux sens et à l’émotion, elle offrira les
clés d’accès à un univers fascinant, tout en
suscitant un questionnement général sur les
phénomènes qu’il met en jeu.

EXPOSITION

LES 16 ET 17 AVRIL OU 23 ET 24 AVRIL 2005
Samedi de 14h à 17h, dimanche de 10h à 17h
Prix par participant: Fr. 150.-, SAME: Fr. 130.-
Repas du dimanche compris
Inscription obligatoire: tél. 41 (0)22 418 45 81
ou fabienne.finat@ville-ge.ch

Introduction aux arts et rituels du Kerala
en compagnie de Fabrice Contri,
ethnomusicologue, et de Jayaprakash
Narayanan, danseur

LES 30 AVRIL ET 1ER MAI 2005
de 10h à 17h

Démonstration d’art de la fresque religieuse
au Kerala
avec l’artiste C. P. Suresh, initié à l’âge de 15
ans par le Maître Krisnan Kutty Nair

STAGES POUR ADULTES

LES 6 ET 13 AVRIL 2005
de 14h à 17h
Prix par participant: Fr. 30.-

Ateliers sur deux mercredis
Fabrication d’un masque-coiffe inspiré des
extraordinaires accessoires des danseurs du
Kerala, avec Servane Hurel-Knusten

LES 11, 12 ET 13 JUILLET 2005
de 10h à 12h ou de 14h à 16h
Prix par participant: Fr. 30.-
Inscription obligatoire: tél. 41 (0)22 418 45 81

Ateliers d’été
Fabrication d’un masque-coiffe inspiré des
extraordinaires accessoires des danseurs du
Kerala, avec Servane Hurel-Knusten

ATELIERS POUR ENFANTS 7-12 ANS

LES 20 ET 21 MAI 2005
de 10 à 12h30 et de 14h à 17h
Annexe de Conches
Ch. Calandrini 7 - 1231 Conches
Tél. +41 (0)22 346 01 25
fax +41 (0)22 789 15 40
Entrée libre
Org. Musée d’ethnographie / Ateliers d’ethno-
musicologie. 

ENTREZ DANS LA TRANSE !
Musique, chamanisme et possession
Le domaine du chamanisme et de la possession
fascine plus d’un, il suscite toutes sortes d’in-
terrogations et d’interprétations diverses.
Ouvert à tous, ce colloque propose une réflexion
collective sur ces phénomènes, avec un accent
particulier sur le rôle joué par la musique.
Voir programme page 8.

COLLOQUE

DU 27 AVRIL AU 1ER MAI 2005
Salon du Livre de Genève
Palexpo

KÉRALA, DES DIEUX ET DES HOMMES
Photographies de Johnathan Watts prises au
Kerala lors de plusieurs missions sur le terrain.

EXPOSITION DE PHOTOGRAPHIES

DU 3 AU 31 MAI 2005
Café Le Nyamuk / Librairie Le Vent des Routes,
50-52 rue des Bains,  1205 Genève
Mercredi 11 mai de 18h à 19h30
Présentation et signature des publications par
Johnathan Watts et Laurent Aubert (cf. p. 7).

KÉRALA, DES DIEUX ET DES HOMMES
En marge de l’exposition de l’Annexe de
Conches, le Musée d’ethnographie présente les
magnifiques photographies de Johnathan Watts
prises au Kerala lors de plusieurs missions sur
le terrain.

Maquillage d'un Teyyam. Photo: J. Watts, Mullul, 1998.

Cortège de musiciens. Photo: J. Watts, Tenjippalam, 1999.


